Михаил Тверской

В условиях удельной разобщённости и ордынского произвола резко возросло политическое значение главы Русской церкви — митрополита Киевского и всея Руси. Имея прямой выход на ханский двор — и благодаря собственным связям, и через сарайского епископа, — митрополит стал сильной и самостоятельной фигурой на тогдашней шахматной доске политики. Дружбы с митрополитом искали сильнейшие русские князья. Однако он не спешил присоединяться к той или иной политической силе, отстаивая прежде всего интересы русской митрополии и её «матери-Церкви» — Константинопольской патриархии.

Рассуждая о политической ориентации митрополичьей кафедры, нельзя забывать, что в эту религиозную эпоху моральные ценности христианства воспринимались как императивы поведения, а понятие «гнев Божий», подобно дамоклову мечу, висело над каждой грешной головой. Выступая в роли главного истолкователя Божьей воли, митрополит пользовался особым авторитетом. За его спиной грозно вставал Тот, кто сказал: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам» (Рим. 12: 19).

«Святые видят святых...»

Летом 1308 года в исторической драме, которую потомки назовут «Возвышением Москвы», — а с таким же успехом можно было бы назвать и «Падением Твери», — появляется новое действующее лицо — митрополит Пётр. «В лето 6816 поставлен бысть пресвященныи архиепископ Пётр, митрополит всея Русии, и прииде из Царягорода и седе в Киеве» (22, 87).

Предшественник Петра византиец Максим бледной тенью проходит по страницам русских летописей. Разумеется, это вовсе не значит, что такой же тенью он был и в реальной жизни. Ведь в истории, как и в жизни, кроме всего прочего, играет роль удача. Петру повезло на посмертную славу. Не зная точно, на чьей стороне он воевал, мы всё же угадываем в нём сильного бойца. Историки единодушны в суждении: «Пётр был политиком настойчивым и смелым» (132, 208).

Имя Пётр по-латыни означает «камень». В исторической традиции давно сложилось мнение (или скорее миф) о том, что для князя Михаила Тверского этот «камень» стал подлинным «камнем преткновения». Вражда святого князя со святителем была фатально неизбежной и стала первой трещиной в фундаменте тверского могущества. Наиболее категорично этот тезис высказал ещё Е. Е. Голубинский: «Когда вместо Геронтия (тверского кандидата на митрополию. — Н. Б.) пришёл на митрополичью кафедру святой Пётр, великий князь встретил неожиданного митрополита как врага, и этим врагом его остался во всю свою жизнь, не один раз пытавшись свергнуть его с кафедры» (56, 136). Оборотной стороной этого принятого за истину мифа становится другой миф — о сердечной дружбе святителя Петра с московскими Даниловичами: «Тесная связь и дружба митрополита с князем московским, — не с Иваном Даниловичем Калитой, а с его старшим братом Юрием Даниловичем, началась с самой первой минуты прибытия митрополита на Русь» (56, 137).

Но так ли это? Не слишком ли схематично выглядит эта картина в чёрно-белой палитре? Реальная жизнь всегда богата оттенками, полутонами, компромиссами. И потому относительно дружбы московских Даниловичей с митрополитом Петром приходится говорить достаточно осторожно (122, 133).

В качестве альтернативы чёрно-белой схеме предложим свою картину событий. Вражда Михаила Тверского и митрополита Петра — устоявшийся исторический миф, истоки которого уходят в риторику московских книжников времён Ивана Калиты. В реальности, по выражению Василия Великого, «святые видят святых». Митрополит Пётр и князь Михаил Тверской не были врагами. Во всяком случае, источники не позволяют говорить об этом.

Главным источником, на котором зиждется традиционный взгляд на Петра как друга Москвы и врага Твери, являются два послания, написанные, по мнению издателей, в 1312—1315 годах и адресованные князю Михаилу Тверскому. Первое — от константинопольского патриарха Нифонта I (1313—1315), второе — от некоего монаха с редким именем Акиндин, что в переводе с греческого означает «Безопасный».

Начнём с первого послания. Патриарх, обращаясь к «великому князю Михаилу всея Руси», сообщает, что он узнал из княжеских посланий и от княжеских послов, что митрополит (не названный по имени) «много сътворил без закона». Это «беззаконие» состояло в том, что митрополит вопреки церковным канонам венчает близких родственников. Помимо этого, он взымает плату за поставление в сан. Продажа «благодати» издавна считалась серьёзным грехом и получила в церковной традиции название симонии — от имени Симона-волхва, который просил апостола Петра за плату наделить его способностью творить чудеса.

Патриарх Нифонт повелевает митрополиту приехать в Константинополь и дать ответ на эти обвинения. Одновременно он предлагает явиться в патриархию и обвинителям и свидетелям по этому делу. Явно склоняясь на сторону обвинения, патриарх обещает тверскому князю поставить нового митрополита «кого въсхочеть боголюбьство твоё» (111, 149). Такая позиция патриарха вполне понятна. Во-первых, Пётр был ставленником предшественника Нифонта патриарха Афанасия, которого Нифонт недолюбливал. Во-вторых, приезд русской делегации и судебный процесс в патриархии — как всякая судебная тяжба — сулили Нифонту немалые доходы.

Разумеется, тверской князь при тогдашних обстоятельствах — смена ханов в Орде, затяжной конфликт с Москвой, литовская угроза — не имел ни средств, ни желания отправлять в Константинополь большое посольство с солидной казной. Примечательно, что на роль тверского стряпчего по церковным делам в патриархии князь Михаил Ярославич и тверской владыка Андрей назначили не игумена или архимандрита, а простого монаха по имени Акиндин.

Митрополит Пётр также не поехал в патриархию. Зная тревожную и переменчивую обстановку в столице Византии, святитель угадывал недолгий век Нифонта в качестве патриарха. Действительно, уже в 1315 году Нифонт был низложен с кафедры.

Итак, первое послание свидетельствует о двух вещах: Михаил Тверской жаловался в патриархию на Петра, обвиняя его в двух грехах — симонии и венчании близких родственников. Заметим, что оба эти греха находились на грани дозволенного и недозволенного. Теория сталкивалась здесь с практикой и часто ей уступала. Но при желании снисходительную практику всегда можно было осудить с позиции строгой теории.

Второе послание тематически связано с первым. Монах Акиндин (о котором нам из других источников ровно ничего не известно) пересказывает князю («честному самодержьцю рускаго настолования») всё то, что он узнал в патриархии относительно симонии. И сам патриарх Нифонт, и его синклит единодушно признали поставление в сан за мзду тяжким грехом. Акиндин убеждает князя покончить с этим грехом, который творит митрополит (чьё имя опять-таки не называется). Он перечисляет бедствия, которыми Бог наказал Русь за этот грех. Перечень этих бедствий сильно напоминает аналогичный перечень в третьем Слове Серапиона Владимирского: «Не падоша ли силнии наши и ерееви (иереи. — Н. Б.) наши остреем меча? Не преданы ли быша в полон чада наше въ скверней руце? Не осквернена ли быша святая наша в опустение? Быхом въ смех же и в поругание живущим окрест нас языком...» (111, 157). Впрочем, это сходство можно объяснить и общим источником этих сетований — Псалтирью, которая, как известно, была настольной книгой любого грамотного монаха.

Отвлекаясь от вязкой риторики второго послания, заметим, что Акиндин настойчиво убеждает князя принять меры против запятнанного симонией митрополита и в противном случае даже грозит ему Страшным судом: «Царь еси, господине княже, в своей земли; ты истязан имаши быти на страшнем и нелицемернем судищи Христове, аже смолчиши митрополиту». Предполагая услышать со стороны князя возражение — «время не то, что стати за се», — Акиндин заранее парирует: «Всегда бо время доброму делу и Бог помощник» (111, 158).

Из текста послания явствует, что Акиндин отправился в патриархию с жалобой на митрополита Петра, «послан своим епископом». Имя епископа не названо. Однако немного выше по тексту Акиндин объясняет, почему именно ему поручена роль жалобщика: «Занеже самовидец есмь» (111, 153). Иначе говоря, монах Акиндин был среди тех, у кого митрополит требовал мзду за продвижение по службе. Но какого продвижения мог ожидать простой монах? Только поставления во игумены...

Такую деликатную миссию, как принесение жалобы на митрополита самому патриарху Константинопольскому, епископ (а это скорее всего — тверской епископ Андрей) мог доверить только человеку, которого хорошо знал и на преданность которого мог положиться. Из заглавия послания Акиндина явствует, что он был монахом «лавры Святыя Богородица», то есть Богородичного монастыря на реке Шоше. Но именно в этом монастыре игуменствовал тверской епископ Андрей до своего поставления на кафедру в 1289 году. Очевидно, владыка Андрей желал видеть Акиндина игуменом своей любимой обители, а затем и своим преемником на тверской кафедре. Но митрополит Пётр отверг эти замыслы — то ли оттого, что имел собственную кандидатуру на эти посты, толи оттого, что обнищавшие от бесконечных разборок в Орде тверичи не смогли подкрепить свои пожелания достаточно весомым подношением.

Таким образом, монах Акиндин имел личные причины питать неприязнь к митрополиту Петру. Это чувство отчётливо заметно в его послании тверскому князю. Что же касается Михаила Тверского, то он явно не желал раздувать вражду с митрополитом, справедливо ссылаясь на то, что «времена не подходящие» для таких сомнительных начинаний. Уклоняясь от участия в церковных делах, князь Михаил Ярославич проявил житейскую мудрость, которой полвека спустя не хватит Дмитрию Донскому, попытавшемуся руководить полным зависти и вражды церковным синклитом.

Берег митрополита Петра

Известно, что в политической (церковно-политической) борьбе нет одной приемлемой для всех «правды». У каждой стороны эта правда — своя. А потому, взглянув на события «с тверского берега», попробуем взглянуть на ситуацию, так сказать, «с берега митрополита Петра»...

Как уже говорилось выше, игумен монастыря на реке Рате близ Львова, Пётр был ставленником галицкого князя Юрия Львовича. Стремясь сохранить единство Русской митрополии, он отправился из Киева в Северо-Восточную Русь, где оказался в крайне сложном положении. Прибыв во Владимир, он прежде всего столкнулся с необходимостью налаживать отношения с могущественной владимирской духовной корпорацией, куда входили и митрополичье окружение, и великокняжеские клирики, и духовенство многочисленных храмов и монастырей Владимира (122, 130). После кончины митрополита Максима (декабрь 1305 года) во Владимире на митрополичьем дворе распоряжался игумен Геронтий, которого Михаил Тверской вскоре отправил в Константинополь для поставления в митрополиты всея Руси. Он «вземь ризницу и рипидию, и сановникы, якоже подобает святителю» (116, 24). Потерпев неудачу с избранием в митрополиты, Геронтий, разумеется, не вернул и без того растраченное на поездку в патриархию имущество кафедры.

В период «сиротства» митрополии великий князь Владимирский Михаил Ярославич был занят сведением счетов с Москвой и хлопотами в Новгороде. И ему было недосуг следить за имуществом митрополии. Как это бывает в таких случаях (например, после кончины митрополита Киприана в сентябре 1406 года), митрополичья казна подверглась разграблению. Возможно, в разделе имущества митрополии принял участие и сильно нуждавшийся в деньгах Михаил Тверской.

Летом 1309 года на это печальное пепелище пришёл, наконец, новый хозяин — митрополит Пётр. Гость из другого мира, он был чужим для всей местной знати. Деятельно принявшись за возрождение «митрополичьего дома», он вскоре вступил в конфликт не только с владимирской духовной корпорацией, но и с её покровителем — Михаилом Тверским. Суть дела была в деньгах. Святитель искал средства, чтобы пополнить опустошённую митрополичью казну. Вероятно, он усердно собирал накопившиеся за годы безвластия недоимки по чисто церковным податям — соборное, петровское, рождественское, — а также проверял поступления по доходным статьям собственно митрополичьего хозяйства(132, 207).

Одним из важных источников пополнения митрополичьей казны могли стать «уроки» новопоставленных клириков. За время отсутствия первоиерарха в его собственной, митрополичьей епархии, куда входил и стольный Владимир, накопилось много «кадровых дел» — назначений монастырской номенклатуры, посвящений в сан епископов, священников и диаконов. Это сулило митрополиту значительный «прибыток». Однако, потянувшись за «прибытком», следовало остерегаться, «как бы вместе с водой не зачерпнуть и жабу» (Василий Великий). Духовным содержанием таинства священства была передача благодати. В этом сакральном акте всякая мзда становилась святотатством...

Церковные умы не сумели радикально разрешить этот вопрос и ограничились лукавым компромиссом. Согласно постановлению Владимирского поместного собора 1274 года, изложенному в грамоте митрополита Кирилла II (1246— 1280), «да възмуть клирошане 7 гривен от поповьства и от дьяконьства от обоего» (111, 92).

Плата за поставление рассматривалась не как мзда, а как добровольный дар новопоставленного. Во избежание вымогательства размеры этого дара были официально регламентированы.

Аналогичная практика была узаконена и в Византии. «Сверх тех доходов, которые получала церковь от использования земельных владений... епископы собирали некоторое число пошлин во время посвящений в сан; запрещённые в раннее Средневековье, эти пошлины были тарифицированы в XI в. Это каноникон, сумма которого была определена в размере одной номисмы с чтеца, трёх — с диакона, четырёх — со священника. Он распространялся и на мирян под видом как денежной, так и натуральной повинности и возлагался на группу семей... Верующие были весьма сдержанны, и повинности, которые были на них возложены, кажется, приносили мало доходов епископам начиная с конца XII в. Однако каноникон, который платило духовенство, регулярно взимался и даже увеличивался» (55, 192).

Впрочем, правители Византии порой ополчались против этих сомнительных доходов иерархов (121, 205).

Митрополит Пётр, разумеется, знал как византийские, так и русские «нормативные акты» по этому вопросу. Знали их и его обвинители. В том случае, если Пётр не выходил здесь за рамки традиции, его трудно было упрекнуть в симонии. Но, видимо, Пётр пытался провести какие-то новшества. Скорее всего, он решил изменить ставки в сторону их увеличения, ссылаясь на византийскую практику. Это и стало поводом (а может быть — причиной) для упрёков в симонии и жалоб в патриархию.

Здесь также необходим небольшой комментарий. Пётр собирал эти деньги с подчинённых ему людей. Но это не был грех сребролюбия. Деньги нужны были митрополиту для благих целей — и прежде всего для выкупа пленных русских из ордынского рабства. Посетив Орду, митрополит был потрясён зрелищем переполненных русскими рабами и рабынями сарайских базаров...

Другое обвинение, выдвинутое против митрополита Петра (которое воспроизводит патриарх Нифонт в послании к тверскому князю), состояло в том, что он даёт разрешение на запрещённый канонами брак в шестой степени родства, то есть троюродного брата и сестры. Заметим, что в этом вопросе — как и в вопросе о симонии — теория часто отступала перед практикой. Уже в древнейших русских кормчих и в списках Мерила Праведного имелись статьи на эту тему (111, 143). Однако тесный семейный круг потомков Всеволода Большое Гнездо постоянно испытывал соблазн желанного по политическим соображениям, но запрещённого канонами брака. В таких ситуациях благословение митрополита стоило дорого и могло — не без доли лицемерия — рассматриваться как уступка высшим интересам Церкви и государства.

Михаил Тверской был достаточно умён и благороден, чтобы не мстить Петру за отклонение патриархом Афанасием кандидатуры тверского игумена Геронтия. Большая политика не терпит ребячества. И если личная неприязнь двух великих людей, вероятно, всё же имела место, то в остальном князь шёл в этом вопросе за настроениями владимирской духовной корпорации, чьи эгоистические интересы Пётр затронул решительно и бесцеремонно. Так что считать Михаила Тверского фатальным врагом святителя Петра оснований нет.

Рождение мифа

Как нет прямых доказательств вражды Петра с Михаилом Тверским, так нет их и для тезиса о том, что Иван Калита пользовался особым расположением митрополита. Это утверждение — в чисто религиозной трактовке — находим уже в Первоначальной редакции Жития митрополита Петра, которую исследователи датируют началом 1327 года (116, 21). Но судя по всему, это уже не реальность, а рождение исторического мифа. Отблеск славы чудотворца падал на московских Даниловичей. Таково было требование заказчика Жития — московского князя Ивана Даниловича.

Дальновидный Калита решил воспользоваться удачной случайностью — кончиной митрополита Петра в Москве — для того, чтобы обзавестись собственным святым. Ко времени кончины Петра (1326) во всех значительных городах Руси уже имелись свои местночтимые святые. Владимир чтил Андрея Боголюбского, Тверь — героя нашей книги князя Михаила Ярославича, Переяславль — Никиту Столпника, Рязань — князя Романа Олеговича, Смоленск — преподобного Авраамия. В Новгороде почитали Антония Римлянина и Варлаама Хутынского. В древнем Ростове чтили целый сонм местных святителей и преподобных. И только Москва, быстро набиравшая политический вес, не имела собственного небесного покровителя. Этот недочёт следовало исправить, причислив Петра к лику святых (причём не только местночтимых, но и общерусских) и создав его Житие, где прямо указывалось бы на его особую связь с Москвой. При таком подходе враждебная Москве Тверь неизбежно должна была предстать в роли недруга святителя.

В одном позднем источнике (Прологе XVII века) сообщается о том, что все князья Северо-Восточной Руси за исключением Михаила Тверского просили патриарха возвести на русскую митрополию именно Петра (116, 13). Но это уже плоды развития мифа.

Дорожный посох

Для правильного понимания характера отношений и природы конфликта между двумя святыми следует внимательно проследить жизненный путь святителя Петра, обращая особое внимание на то, как относились к нему люди, нравственный облик которых достаточно известен...

Будущий митрополит Пётр родился где-то в середине ХIII века на Волыни. Согласно Житию, он с детства имел склонность к затворничеству и уже в 12 лет поселился в монастыре. Со временем он сам стал известным подвижником, основателем и игуменом Спасского монастыря на реке Рате близ Львова. Прослышав о «высоком житии» Петра и его иноков, митрополит Максим посетил их обитель. Это произошло в 1301 году, когда Максим объезжал Юго-Западную Русь перед своим визитом в Константинополь. Игумен Пётр поклонился иерарху и преподнёс ему икону Божией Матери собственного письма. Эта икона под именем «Богоматери Петровской» со временем стала одной из главных святынь московского Успенского собора. Способность писать иконы — а тем более иконы такого художественного уровня, как Петровская Богоматерь, — свидетельство огромного духовного потенциала святителя Петра.

После кончины митрополита Максима 6 декабря 1305 года великий князь Михаил Ярославич Тверской направил в Константинополь своего кандидата на митрополию — игумена Геронтия. Галицкий князь Юрий Львович, в свою очередь, послал к патриарху другого соискателя — игумена Петра Ратского.

В Константинополе оба кандидата предстали перед патриархом Афанасием I. Присмотримся поближе к этому человеку: ему предстояло сделать выбор, который — глядя из будущего — мы можем назвать историческим.

Историки Византии дают Афанасию исключительно высокую оценку. «Патриарх Афанасий (1289—1293 и 1304—1310) был самоотверженным печальником перед царём за бедных и обездоленных. Это был один из наиболее выдающихся первоиерархов Византийской церкви, строгий аскет и постник, систематический последователь акривии (точного соблюдения канонов. — Н. Б.) в области церковных отношений. Он неоднократно обличал императора Андроника Палеолога за недостаток милости и правды в управлении и суде, побуждал его с любовью относиться к народу и оказывать своё высокое покровительство и защиту несправедливо гонимым и наказанным» (120, 58). Афанасий — «строгий подвижник Афона и Гана, ревностный блюститель церковной правды, безбоязненный обличитель современных пороков и заблуждений» (120, 209).

Требования строгого соблюдения законов Афанасий применял и к бытовым вопросам. «В новелле патриарха Афанасия, утверждённой императором Андроником II Палеологом в 1306 г., содержатся определения, имеющие отношение к расторжению браков. Всем городам, сказано здесь, должно быть объявлено, чтобы никто бесстыдно не осмеливался совершать то, что вызывает гнев Божий и приносит вред душе, а именно — блуд, прелюбодеяние, мужеложество, кровосмешение, неправду или волшебство, но всякий виновный должен наказываться по закону, причём судьи обязаны производить суд без всякого пристрастья, подкупа и лицеприятия, дабы снисхождение не навлекло больший гнев Божий, не могло содействовать усилению зла и не унизило значение власти. Равным образом, повсюду должно быть возвещено, чтобы женщина не теряла своей чести и особенно девства с кем угодно, но если кто-либо обесчестил её тайно, то он должен подлежать суду по законам, а если она отдаст себя без насилия, то должна быть подвергнута острижению волос и ссылке; тем большему наказанию должен подлежать виновный в растлении» (120, 295).

Дав согласие на открытие самостоятельной Галицкой митрополии в 1303 году, Афанасий пытался компенсировать тот недостаток пастырского надзора за Юго-Западной Русью, который образовался после самовольного переезда митрополита Максима из Киева во Владимир. Однако в 1306 году, после смерти Максима, вопрос о Галицкой митрополии привлёк внимание местного князя Юрия Львовича, который и отправил в Константинополь своего кандидата на эту кафедру, а может быть, и на митрополию «всея Руси» — игумена Петра. В итоге патриарх решил передать под управление Петра все русские епархии, упразднив самостоятельную Галицкую митрополию. Такое решение требовало от Афанасия очень серьёзной мотивации. Разумеется, патриарх по своим каналам узнал о Петре много такого, чего не знаем мы. И всё же попытаемся ответить на коренной вопрос: чем мог пленить игумен Пётр сурового аскета патриарха Афанасия? Кажется, только одним: своим подвижническим жаром и преданностью делу православия. Но Пётр не был узколобым фанатиком. Харизму пассионария он удивительным образом сочетал с прагматизмом реального политика. Именно такие люди творили историю народов во все времена.

Точная дата поставления Петра в Константинополе неизвестна. По мнению А. Е. Преснякова, это произошло в июне 1307 года (102, 122). В пользу этой даты свидетельствует здравый смысл: трудно представить, чтобы патриарх Афанасий на два с половиной года оставил без архипастыря огромную и многомятежную русскую митрополию. Кроме того, в 1305—1307 годах в Константинополе свирепствовал голод. Понятно, что в такой обстановке и патриарх, и его русские гости не склонны были слишком затягивать решение вопроса о митрополии.

Как и Афанасий, Пётр не одобрял переезд Максима во Владимир. Поначалу он решил возвратить Киеву его значение церковной столицы «всея Руси». Однако для успешного осуществления этих замыслов Петру нужно было заручиться поддержкой Орды. Понимая это, новый митрополит вскоре отправился в степь. Там ему был выдан ярлык ханом Тохтой. В ярлыке, в частности, говорилось: «А как ты во Владимире сядешь, то будешь Богу молиться за нас и за потомков наших» (105, 68).

5 июня 1309 года митрополит Пётр во Владимире на Клязьме рукоположил новгородского владыку Давида (5, 92, 333). Эту дату следует принять, если взять за основу убедительные наблюдения Н. Г. Бережкова над хронологией летописей за эти годы (44, 277; 46, 121). Признание митрополита Петра новгородцами было несомненным успехом. Однако главная борьба была ещё впереди.

Переяславский собор

Источники не сообщают о каких-либо политических акциях Михаила Тверского в 1309—1310 годах. Внимание летописцев в эти годы привлекает жестокая усобица брянских князей, в разгар которой в городе оказался и едва не погиб митрополит Пётр. Есть мнение, что Пётр явился в Брянск не только как иерарх, объезжавший свои епархии, но и как представитель московских политических интересов в этом регионе (58, 85). Однако это не более чем предположение. Равно как и то, что Пётр якобы вёл летопись, в которой отражал свои переезды и приключения (94, 142).

Вскоре Пётр вновь появляется в драматической ситуации, но уже на новой исторической сцене — на берегах Плещеева озера, в многострадальном Переяславле Залесском...

...Любителю русской истории прогулка по нынешнему Переславлю-Залесскому доставляет истинное удовольствие. Здесь всё — живая старина. Подобно многим провинциальным русским городам, Переславль-Залесский выстроил свои трёхоконные домики вдоль большой проезжей дороги, которая одновременно служит и главной улицей города. Слева от дороги — если ехать в сторону Ростова — за кустами бузины и тёмными липами, за красными церквами времён Екатерины и какими-то кирпичными сараями вдруг открывается и тотчас исчезает в мелькании дороги необычный силуэт. На краю широкой площади, где когда-то шумела местная ярмарка, а ныне мирно зеленеет усаженный бархатцами и примулой газон, вырастает из земли небольшой, но словно налитый какой-то тяжёлой внутренней силой древний храм. Это и есть построенный Юрием Долгоруким Спасо-Преображенский собор.

Даже в июльскую жару в соборе холодно и сыро. Древние стены, утратившие не только росписи, но и самую штукатурку, устало несут тяжёлые камни сводов. Прорывом к небесам открывается широкий барабан купола. А внизу, под плитами пола, — саркофаги древних князей и ждущие археологов осколки минувшей жизни...

Из Жития митрополита Петра известно, что около 1310 года в Переяславле — а стало быть, в главном храме города — состоялся церковный собор, созванный для рассмотрения жалоб на святителя, посланных тверским епископом Андреем константинопольскому патриарху.

Рассуждая об этом деле, исследователи упускают из виду простую истину: в эпоху, когда политика и религия тесно переплетались, темой раздоров князей и епископов могли быть не только политические, но и собственно внутрицерковные вопросы. История христианской церкви содержит немало примеров такого рода конфликтов. Мелкие различия в обрядности — или, пользуясь современным языком, в «процедурных вопросах» — перерастали в ожесточённые споры. Это не было обычное пустословие. Ошибка в «точке единой» в священных текстах угрожала спасению души. Другим полем для нескончаемых споров были пищевые ограничения и запреты. Так, во времена Юрия Долгорукого ожесточённо спорили о возможности смягчения поста в праздничные дни, а при Иване III — о направлении, по которому должен ходить крестный ход при освящении храма.

Переяславский собор оправдал митрополита. За этим единственным достоверным фактом начинается пространство гипотез и предположений.

Полагают, что главную роль в таком исходе дела сыграла поддержка, оказанная святителю московскими князьями. За отсутствием Юрия Даниловича, отправившегося вслед за Михаилом Тверским в Орду, представителем московского семейства на соборе, по-видимому, выступал самый смышлёный из братьев — Иван Калита. Возможно, там присутствовали его братья Борис и Афанасий. (Александр Данилович умер осенью 1307 года (22, 87)). Тверская делегация на соборе, вероятно, состояла из юных братьев Дмитрия и Александра Михайловичей и сопровождавших их тверских бояр.

Со времени переяславского собора началось сближение московских Даниловичей с митрополичьей кафедрой, что со временем принесло им обильные политические плоды. И дело было не только в разного рода услугах, оказанных митрополитами Московскому княжескому дому. Прозорливый Иван Калита совершил «оцерковление» московской политики, освятил её авторитетом главы Русской церкви. Такова общая схема деятельности московских Даниловичей «на церковном направлении», принятая практически всеми исследователями.

Альтернативы

Но, строго говоря, всё это не более чем умозрительные построения и логические конструкции. Жалобы на Петра могли писать не только в Твери. Имели основания для недовольства и юго-западные князья, потомки Даниила Галицкого, обманутые в своих ожиданиях получить собственного и «управляемого» митрополита.

Местом церковного суда над Петром был избран Переяславль как вторая столица великого княжения Владимирского. Статус Переяславля в этот период вызывает споры историков. Однако весьма убедительна точка зрения, согласно которой хозяином Переяславля после московско-тверской войны 1305 года стал великий князь Владимирский Михаил Тверской (85, 138). В его отсутствие Переяславлем правили тверские бояре. Будучи явным недругом Михаила Тверского, митрополит едва ли согласился бы ехать на суд в его владения.

Но отложим в сторону вездесущую политику. Деятельность Петра как главы Русской церкви при строго ортодоксальном взгляде действительно давала основания для апелляций в высшую православную инстанцию — константинопольский патриархат. Вопрос о симонии или кровосмешении для них был прежде всего вопросом догматическим. Он напоминал ожесточённые «споры о вере» в эпоху раннего христианства. Мелочные на первый взгляд разногласия при определённом подходе вырастали в угрозу для спасения души.

Вопреки обывательскому взгляду на историю как сцену для честолюбцев, в спорах на переяславском соборе религии было ничуть не меньше, чем политики. Напомним, что не только Михаил Тверской, но и московский князь Иван Данилович были людьми горячей религиозности и строгого обряда.

Переяславский собор 1310 года упоминается во всех трудах по истории Руси XIV столетия. Дискуссии о нём сводятся к обсуждению даты события, а также состава участников. Однако при этом обычно не рассматривается общая ситуация в Северо-Восточной Руси в 1310 году. А между тем только на этом фоне можно понять подлинное значение переяславского собора.

Князь Михаил Ярославич Тверской к 1308 году стал хозяином положения в Северо-Восточной Руси и занял новгородский стол. Однако уже 1309 год потребовал от него решительных действий во имя сохранения и укрепления своей власти. Во-первых, страну постигла беда: «В лето 6817 (1309) бысть казнь от Бога на человекы, мор на люди, и на кони, и на всякы скот, а другая бысть казнь от Бога, по грехом нашим, мышь поела рожь и овёс и пшеницу и всякое жито, и того деля бысть дороговь велика и меженина зла, и глад крепок в земли Русской» (22, 87).

Симеоновская летопись даёт наиболее полную картину небывалого бедствия: эпидемия, соединившись с эпизоотией, вызвала невероятное размножение грызунов, которые опустошили хлебные запасы в амбарах. Нехватка хлеба привела к его резкому подорожанию. Те, кто смог спастись от эпидемии, умирали от голода.

Цены на хлеб взлетели. Москва получила возможность воздействовать на Тверь путём «хлебной блокады». Кроме того, в этих условиях невозможно было собрать обычные дани и оброки с населения, а стало быть, и выплатить положенный ордынский «выход». Было истреблено и зерно, приготовленное для посева будущего года. Стало быть, голод переходил и на следующий, 1310 год. В этих условиях князь Михаил Тверской должен был лично явиться в Орду, чтобы объясниться перед ханом и выпросить отсрочку платежей. Поездка великого князя в Орду в 1309—1311 годах не отмечена летописями. Однако уже ранняя редакция Жития митрополита Петра (1327 год) сообщает о том, что во время собора в Переяславле Михаил находился в Орде (116, 25). Сомневаться в этом нет никаких оснований.

Трудно поверить, что в этой шаткой ситуации Михаил Тверской взялся бы за такое хлопотное и дорогостоящее дело, как низложение митрополита и проведение на кафедру своего кандидата. Его вполне устраивала и обычная норма отношений великого князя с главой церкви. Что касается драматизма обстановки на соборе — «толико бо молва бысть, яко вьмале не безместьно что бысть» (116, 82), — то она могла возникнуть не из политических, а из религиозных страстей. Образцом поведения для каждого «ревнителя благочестия» была пощёчина, которую, согласно легенде, святой Николай Мирликийский отвесил еретику Арию на Первом вселенском соборе...

Картина вражды между Петром и Михаилом Тверским возникла не ранее чем лет через десять после мученической кончины князя. Московские книжники (или их единомышленник ростовский епископ Прохор) были тогда заняты составлением Жития митрополита Петра, без которого нельзя было осуществить его канонизацию как московского святого. Уже в 1327 году Первоначальная редакция Жития митрополита Петра (или её краткая основа) была готова (116, 31). В этом году во Владимире состоялся церковный собор, на котором была утверждена местная канонизация Петра. Примечательно, что на соборе присутствовал старший сын Михаила Тверского Александр, занимавший в 1325—1327 годах стол великого княжения Владимирского. Очевидно, он с должным почтением относился к памяти святителя Петра и не возражал против его причисления к лику святых.

И всё же главным энтузиастом прославления Петра был Иван Калита. В 1339 году благодаря поддержанным митрополитом Феогностом хлопотам москвичей Петра признали святым и в Константинополе.

При составлении Жития Петра следовало учесть целый ряд вопросов, имевших в ту пору политическое звучание. Главный среди них — вопрос об отношении между святым митрополитом Петром и святым Михаилом Тверским. Местное почитание Михаила Тверского началось сразу после его кончины. Мученический характер его гибели был очевиден. Обстоятельства его кончины обеспечивали ему достойное место среди погибших от рук татар русских князей. Молва представляла их как страстотерпцев, мучеников за христианские идеалы. Сподвижниками Михаила в этом пантеоне были Юрий Владимирский и Василько Ростовский, Михаил Черниговский и Роман Рязанский. Тверскими книжниками была составлена Повесть о Михаиле Тверском, которая со временем стала весьма популярной и в полутора десятках редакций разошлась по летописям и рукописным сборникам (83, 7).

Московские книжники должны были создать новый исторический миф. Избегая при разработке тверской темы прямого упоминания князя-мученика Михаила Тверского, создатели Жития Петра отводят роль главного клеветника тверскому епископу Андрею. Но и он не выглядит законченным злодеем. Согласно Житию, Андрей вскоре раскаялся, просил прощения у святителя и был прощён.

Заметим, что создатели Краткой редакции Жития Петра помимо «политической корректности» должны были решать и чисто литературную задачу. Главный герой Жития — святитель Пётр — должен был иметь врагов хотя бы для того, чтобы их сначала посрамить, а затем, раскаявшихся, простить. Согласно агиографическому канону, для прославления положительного героя требовался и отрицательный персонаж. Политические обстоятельства подсказывали имя этого героя — тверской епископ Андрей. Но осведомлённый читатель понимал, что за спиной Андрея стоял его покровитель князь Михаил Тверской.

Мнимая или подлинная симония Петра расколола русский православный мир на два лагеря. Подобно древним византийским императорам, великий князь Владимирский должен был выступить судьёй во внутрицерковных спорах. Тверское духовенство, по-видимому, было настроено не в пользу митрополита и пыталось перетянуть Михаила на свою сторону. Однако великий князь, судя по всему, почёл за лучшее «встать над схваткой»...

После переяславского собора Пётр остался во главе Русской церкви и продолжал руководить ею в свойственной ему решительной и твёрдой манере.

Герои последних времён

Среди бесконечных забот и тревог архипастырского служения святитель Пётр искал тихого часа, чтобы разогнуть истёртый кожаный переплёт своей любимой «Лествицы». Великое творение Иоанна Синайского давало святителю душевное отдохновение и вселяло бодрость духа. Поднимаясь по ступеням духовной лестницы — так звучит название этой книги для современного читателя, — Пётр оглядывал свою жизнь от начала и до текущего дня. И, безмолвно шевеля губами, повторял речения мудрого старца:

«Поистине велик подвиг благодушно и мужественно терпеть зной и тишину и томление безмолвия, и не искать вне корабля своей келлии развлечения и утешения, по примеру малодушных служителей корабельных, которые во время зноя повергаются в воду. Несравненно же большее дело — не бояться молв, но среди шума их сохранять небоязненное и неподвижное сердце, пребывая внешне с людьми, внутренне же с Богом» (67, 297)...

В ожидании последних времён и скорого Страшного суда — начальной вехой которого могло стать тысячелетие Константинополя в 1330 году, а завершением — семитысячный год от Сотворения мира, — люди словно встрепенулись и стали смотреть на мир по-иному, более широко и ответственно. Вечное зло бросило людям свой вызов, воплотившись в страшный и таинственный образ Антихриста, грядущего в мир перед концом света. И люди приняли этот вызов. На смену однообразным в своей неопределённости деятелям конца XIII века в первой половине XIV столетия приходят люди крупного помола, отцы-основатели будущей России. Иван Калита и митрополит Пётр, Михаил Ярославич и его сын Дмитрий Грозные Очи, владыки Андрей Тверской и Прохор Ростовский... Они смотрели в разные стороны, но каждый из них в своей области был человеком действия. И о каждом из них можно сказать словами Карлейля: «Мужество, геройство — это, прежде всего, доблесть, отвага и способность делать» (71, 177).

Герои последних времён знали и почитали друг друга. Не было и дня, когда бы Михаил Тверской не вспоминал — с благодарностью или с досадой — о своём великом современнике святителе Петре. Составляя жизнеописание Михаила Тверского, необходимо и нам постоянно «оглядываться» на митрополита Петра. Их пути вновь пересеклись в 1311 году в ходе церковно-политического конфликта, суть которого можно понимать по-разному:

«В лето 6819 (1311) князь Дмитреи Михаиловичь Тферьскыи, събрав воя многи, и хоте ити ратью к Новугороду на князя на Юрья, и не благослови его Пётр митрополит. Князь же стоявъ Володимери 3 недели и рать распусти, и възвратишася кождо въ свояси» (22, 87). К этому известию Симеоновской летописи Троицкая летопись добавляет существенную деталь: Пётр не благословил Дмитрия Тверского «столом въ Володимери» (35, 354).

Исследователи расходятся во мнениях относительно цели похода Дмитрия Тверского. Одни полагают, что он шёл на Великий Новгород, другие указывают на близость Владимира к Нижнему Новгороду. Первое мнение выглядит более основательным (46, 134). Однако нас в данном случае интересует природа решительного выступления митрополита Петра против каких-то неведомых нам замыслов тверского дома.

Приняв на веру миф о вражде митрополита Петра с Михаилом Тверским, можно и вмешательство митрополита Петра в 1311 году в спор между Юрием Московским и Михаилом Тверским о Новгороде объяснить желанием иерарха отомстить тверичам за их вражду к нему. Однако это объяснение «от худшего». Ничуть не менее убедительно и объяснение «от лучшего». Святитель действовал как миротворец, ибо считал это своим пастырским долгом. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 5:9). Он ощущал личную ответственность перед Всевышним за всё, что происходило вокруг. Уже в брянской междоусобице 1310 года Пётр смело встал между воюющими сторонами и едва не погиб, но не сумел смирить обезумевших властолюбцев. Во владимирском споре 1311 года можно узнать тот же поведенческий почерк Петра: смелость, твёрдость, вера. На сей раз победа не заставила себя долго ждать.

Решительным действиям митрополита способствовали и перемены политической погоды. Обстоятельства изменились в пользу Петра. После переяславского собора он имел уже больше опыта и авторитета, больше уверенности в своих силах. Во владимирском споре митрополит победил как миротворец, ибо предотвратил очередную войну между Тверью и Москвой.

Летопись не указывает точной даты владимирского конфликта. Вероятно, он произошёл зимой 1310/11 года. События развивались быстро, и к весне всё уже было улажено.

Наказание или покаяние?

Из Владимира митрополит Пётр отправился в Тверь. Рогожский летописец датирует события этих лет с ошибкой на один-два года. Сообщение о приезде Петра в Тверь он помещает под 6820/1312 годом. Однако сочетание числа и дня недели указывает на 1311 год. В субботу 20 марта 1311 года Пётр вместе с тверским епископом Андреем рукоположил во епископа Харлампия (на какую кафедру — неизвестно) (20, 36). А на следующий день, в воскресенье, был возведён в сан новый ростовский епископ Прохор.

Вызывает недоумение поездка Петра в Тверь, в гнездо своих обличителей. Это был явный риск. Но Пётр был из тех, кто привык идти прямо, навстречу опасности. Кроме того, совершив хиротонию двух владык в Твери, вместе со своим главным обличителем епископом Андреем, он пресекал все возможные обвинения в симонии. Что касается его тверских обличителей, то они оказались достаточно благородны (или благоразумны), чтобы не следовать совету патриарха Нифонта — схватить Петра и силой доставить его в Константинополь. Или же применить какие-либо тёмные средства для расправы со святителем.

В хронологии этой поездки Петра вновь всплывает образ преподобного Иоанна Лествичника как любимого святого митрополита. 21 марта 1311 года — четвёртое воскресенье Великого поста, переходящее празднование автора «Лествицы». Служба ему начиналась вечером накануне, то есть 20 марта. Таким образом, хиротония была приурочена ко дню памяти Иоанна Лествичника. Это давало митрополиту прекрасную тему для праздничной проповеди.

Съезд владык в Твери был «съездом примирения». Следуя евангельским заповедям, митрополит Пётр после собора в Переяславле не стал преследовать своего главного обличителя епископа Андрея Тверского и отпустил его со словами: «Мир ти, чадо. Не ты бо сие сотвори, но диавол» (116, 25).

Примирившись с митрополитом, епископ Андрей управлял своей епархией ещё около пяти лет. Но всё на свете имеет свой конец. Закончилось и его правление. В воскресенье 28 марта 1316 года — в пятую неделю Великого поста — Андрей объявил собравшемуся в собор народу о своём решении покинуть кафедру и уйти в монастырь (19, 408). Историки обычно объясняют это решение конфликтом Андрея с митрополитом и представляют дело так, будто именно Пётр заставил Андрея сложить епископский сан (102, 124). Однако при этом упускают из виду, что Петра в момент отречения Андрея попросту не было в Северо-Восточной Руси.

Цепь событий, предшествовавших отставке тверского епископа, позволяет рассматривать его решение прежде всего в моральной плоскости. Эта цепь выстраивается следующим образом. В феврале 1316 года князь Михаил Тверской разгромил новгородское войско под Торжком. Но радость победы была омрачена злодеянием. Вероломно захватив в плен своих недругов — новгородских бояр и их военного вождя князя Афанасия Даниловича Московского, Михаил Тверской совершил клятвопреступление. Этим он навлёк на себя и на свой город гнев Божий. Возмездие не заставило себя ждать. В пятницу 19 марта 1316 года в Твери вспыхнул сильный пожар. Горела сама деревянная крепость — кремль (19, 408). Огонь удалось сбить общими усилиями сбежавшихся горожан. Но все эти события произвели очень сильное впечатление на епископа Андрея. Впереди он увидел новые бедствия для Твери. Несомненно, Андрей был человеком глубоко верующим. Летопись не случайно называет его «преподобным» (19, 408). Владыка остро почувствовал свою вину перед Богом за грехи князя и вызванную ими небесную кару.

Уход в монастырь не был наказанием строптивому тверскому епископу или затаённой местью митрополита Петра. Этот мужественный шаг стал личным покаянием владыки Андрея. В обители он прожил на покое до 1323 года, когда и закончил свой жизненный путь.

Найти достойного кандидата на опустевшую тверскую кафедру было нелегко. Да и сама процедура поставления нового владыки долго откладывалась из-за отсутствия митрополита. Он был тогда на Волыни и вернулся в Северо-Восточную Русь только в начале зимы 1316/17 года. Такой вывод позволяют сделать наблюдения над летописными текстами. Среди статей, находящихся в рукописи Комиссионного списка Новгородской Первой летописи перед текстом самой летописи, есть и такая: «А митрополит был Пётр, иже бе пришёл из Волыня на Суждальскую землю, на Москву, в лето 6824 (1316), и приа его князь великии Иван Данилович с честию великою» (5, 469).

Это известие трудно заподозрить в недостоверности: во-первых, оно содержится в рукописи середины XV века; во-вторых, именно в 1316 году Иван Данилович действительно был правителем Москвы, в то время как его брат Юрий пребывал в Орде.

Другой летописец (автор Тверского сборника) сообщает, что митрополит Пётр поставил тверского владыку Варсонофия в 1316 году «той же зимы» (19, 409). Значит, наиболее вероятный срок возвращения Петра из Южной Руси — осень 1316 года. На юге митрополит пробыл, конечно, не менее года: ему нужно было какое-то время пожить в Киеве, а также посетить епархии Галиции и Волыни. Если принять мнение о том, что в эти годы Пётр ездил и в Константинополь, — то его не было в Северо-Восточной Руси года два-три.

Вернувшись в Залесье, митрополит застал здесь Михаила Ярославича на вершине власти. Это было лучшее время для тверского князя, когда он чувствовал себя бесспорным победителем.

Примечательно, что митрополит, приехав на северо-восток, направился в Москву. В этом можно увидеть и политическое пристрастие святителя к московским Даниловичам, и просто географический факт: из Киева дорога во Владимир на Клязьме шла через Брянск на Москву. В Москве Петра с радостью принял его давний почитатель князь Иван Данилович.

Не засиживаясь в Москве, Пётр, судя по всему, поехал в Тверь, где и поставил владыку Варсонофия. Московские летописи по понятным причинам замалчивают тверскую составляющую деятельности Петра. Но было бы странно для митрополита, посетив второй по значению город всей области — Москву, не уделить внимания и удельной столице великого князя Владимирского — Твери. Расстояние от Москвы до Твери (около 170 километров) не составляло препятствия для такого неутомимого путника, каким был митрополит Пётр. Объезд всех областей огромной Русской митрополии был его пастырским долгом.

Картина деятельности митрополита Петра была бы неоконченной без воспоминания о каком-то загадочном диспуте с мусульманским проповедником (Сеитом), который успешно провёл святитель (122, 146). Ни времени, ни места этого спора источники не сообщают.

Но здесь мы должны на время оставить митрополита Петра на его пастырских перепутьях и вернуться к рассказу о военной и дипломатической борьбе между Тверью и Москвой в 1311—1318 годах.