Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

РОБЕРТ ШУМАН ФЛОРЕСТАН, ИЛИ ЕВСЕБИЙ

И это написал человек, всю жизнь говоривший о музыке! Ибо знайте, Роберт Шуман, а он и есть Флорестан (да еще Евсебий в придачу), был не только великий композитор, но и выдающийся музыковед, музыкальный критик, поэт, переводчик, в общем, литератор в широком значении этого слова. Любовь к слову он, видимо, унаследовал от отца, переводчика и книгоиздателя. Еще будучи гимназистом, он помогал отцу в издании «Галереи знаменитых людей», в работе над латинским словарем, переводил на немецкий Гомера, Горация, Петрарку, Шекспира и Байрона, сочинял стихи и научно-эстетические эссе как-то: «О влиянии одиночества», «О глубоком внутреннем родстве поэзии и музыки», «О случайности и ничтожном значении посмертной славы». Ничего себе круг интересов этого юноши!

К этой теме мы еще вернемся, а сейчас мне кажется нелишним сообщить, что Шуман родился в том же 1810 году, что и Шопен, 8 июня, в провинциальном в ту пору городке Цвиккау — всего на полтора года позже Мендельсона и примерно на столько же раньше, чем Лист. Представляете, что это было за трехлетие! Видимо в самом времени носилось нечто такое, что побуждало творческую личность к кипучей и разносторонней деятельности, и Шуман был тому едва ли не самым ярким примером.

В его натуре удивительным образом уживались казалось бы несовместимые крайности: скромный и застенчивый, он был в то же время страстным публицистом и вожаком, впечатлительный мечтатель Евсебий на поверку оказывался безудержным фантазером, саркастичным и экстравагантным Флорестаном, в тихом, болезненном с ранних лет меланхолике жил дух подлинного борца. Всю жизнь он что-то организовывал: в гимназии — литературный кружок «Введение в немецкую литературу» и кружок по распространению передовых идей «Шульфербунд», в начале 30-ых годов — кружок «Новая музыкальная школа», союз Давидсбундлеров, «Новый музыкальный журнал». Он был просто одержим борьбой с косностью, пошлостью, обывательщиной — короче, с филистерством.

Но быть может наиболее ярко борцовский дух Шумана проявился в его воистину героической борьбе... за любовь. Борьба эта — с эгоистичным отцом его возлюбленной Клары Вик длилась пять лет; Вик ни за что не соглашался на брак, запретил дочери видеться и переписываться с Шуманом, лживо обвинял его в распутстве и пьянстве. В конце концов Роберт и Клара обратились в суд, выиграли процесс (решающую роль сыграли свидетельские показания друзей, Мендельсона особенно) и в 1840 году смогли, наконец, пожениться. Жизнь в полной мере доказала их правоту: мужественная Клара стала для Шумана не только идеальной женой, матерью восьмерых детей, но и, будучи выдающейся пианисткой, — первым исполнителем большинства его фортепьянных произведений.

А еще Шуман многие годы боролся с тяжелой наследственной болезнью (нервно-психическое расстройство) — просто поразительно, как мстительна бывает природа к своим же избранникам, «что для нее пять-десять лишних лет»! Впрочем, Шуману эти годы были как раз дарованы: он прожил «целых» 46 лет, но что это были за годы! Последние два с половиной он вообще не покидал больницы, пытался покончить жизнь самоубийством, уже почти никого не узнавал.

Музыкальное призвание Шумана окончательно определилось значительно позже, чем у Мендельсона или Шопена. По окончании гимназии он около двух лет учился на юриста, пока не принял окончательное решение всецело посвятить себя музыке. И снова ему пришлось выдержать жестокую борьбу — на этот раз с матерью и старшими братьями (отец к тому времени умер). Но он опять победил, а помог ему в этом его будущий главный мучитель Вик, у которого Шуман уже некоторое время брал уроки игры на фортепьяно. Год спустя произошла широко известная история из разряда «не было бы счастья, да несчастье помогло»: мечтавший о карьере концертирующего пианиста Шуман, по собственной вине, повредил себе кисть правой руки и ему ничего не осталось другого как... стать композитором. Впрочем, к этому времени уже вышли в свет его «Вариации на тему ABEGG», «Бабочки» и Первая тетрадь этюдов на темы Паганини.

Большинство из нас знает Шумана в основном как автора фортепьянной музыки, притом далеко не всей: знаменитые «Карнавал», «Крейслериана», «Симфонические этюды», гениальный Концерт ля минор... Но это лишь капля в море! Вот оно какое обширное: около 50 произведений для фортепьяно в две и в четыре руки, 4 симфонии, 8 оркестровых увертюр, 7 концертов и концертштюков, 2 скрипичных сонаты, 3 струнных квартета, столько же трио, фортепьянные квинтет и квартет, сотни песен на стихи Гейне, Гете, Байрона, Шамиссо, Рюкерта и других поэтов, и еще несколько крупных произведений для хора с оркестром («Рай и Пери», «Сцены из Фауста», «Геновева» и др.). А еще этот больной человек постоянно выступал как дирижер, преподавал в основанной Мендельсоном (в 1843 г.) Лейпцигской консерватории и очень много писал, писал о музыке, «лучший способ говорить о которой — это молчать». В 1848 г. он написал «Жизненные правила для музыкантов», а свои многочисленные критические статьи и эссе уже в 50-ые годы объединил в «Собрание сочинений о музыке и музыкантах».

В самом начале этой книги, в эссе «Музыка и поэзия», я признался, что недолюбливаю сухие критические статьи, пусть их мол пишут профессионалы для профессионалов. Ура! — Флорестан и Евсебий, хотя и нередко полемизировали друг с другом, были бы на моей стороне: «... считаем высшим родом критики ту, которая сама оставляет впечатление, подобное впечатлению от породившего его объекта», то есть если уж и говорить об искусстве, то только на языке искусства. Большинство статей Шумана написано в форме писем, диалогов, живых сценок, содержат поэтические параллели и программные истолкования. Не всем это нравилось, Шопену в частности. Восторженная рецензия Шумана на шопеновские «Вариации на тему из оперы Моцарта «Дон Жуан» (1831 г.) вызвала у Шопена лишь насмешки. А ведь Шуман был едва ли не первым, кто публично провозгласил его гением. Впоследствии они еще раз или два встречались, даже посвятили друг другу: Шуман — «Крейслериану», Шопен — Первую балладу, но своего сдержанного отношения к «одному немцу» (как отозвался о Шумане по возвращении из Лейпцига Шопен), он так и не изменил. Шуман впоследствии тоже кое в чем не соглашался с Шопеном, но он все равно остался для него «редкой звездой в поздний ночной час».

Вообще Шуман был, видимо, очень терпим к людям, если признавал за ними подлинный талант. С Мендельсоном и Листом он дружил. «Мендельсона я считаю первым музыкантом современности и обнажаю голову перед ним как мастером», он «яснее всех постигает противоречия эпохи и лучше всех примиряет их», а трудности формы «одолел еще в материнском лоне». О Листе характер суждений несколько иной. «Перед нами уже не фортепьянная игра... а скорее проявление могучего характера, которого судьба, чтобы он властвовал и побеждал, наделила не смертоносным оружием, но мирным инструментом». И вместе с тем: «в нем есть некая мишура, и, пожалуй, ее слишком много», иногда «совершенно выходит из берегов».

Но это еще «цветочки» по сравнению с тем, что он пишет о Берлиозе, с иронией, но отнюдь не отрицая его: «... неистовствующий вакхант, чудище с алчным взором, наводящим ужас на филистеров», «вовсе не желает прослыть учтивым и элегантным; то, что он ненавидит, он свирепо хватает за волосы, то, что любит, — готов задушить в своих объятиях». «Флорестан сильно уповает на то, что Берлиоз как-нибудь заставит в всех музыкантов свистеть. В будущих партитурах Флорестан также твердо рассчитывает на трели соловья и раскаты грома». Но вот совсем другой образ, касающийся финала Фантастической симфонии: «Поэзия на несколько мгновений в течение вечности надела маску иронии, чтобы спрятать свое страдальческое лицо».

С Вагнером у него были уважительные, но весьма сдержанные отношения, а вот молодого начинающего Брамса Шуман поддержал как никто другой, это целая история, до сих пор волнующая биографов. Шуман называл Брамса «молодым орлом новой музыки», «это прекраснейший и гениальнейший юноша.» Нет, Шуману совершенно неприсущи были ни высокомерие, ни зависть; при этом он всю жизнь учился. Прежде всего у Баха, Бетховена и Шуберта.

«Бах работал в глубинах, где фонарь рудокопа грозит погаснуть.» «Все писалось им на вечные времена.» «Я сам, в сущности, ежедневно исповедывался перед этой вершиной, старался с его помощью стать чище и сильнее.»

«Бетховен, который боролся до последнего вздоха, для нас — образец человеческого величия.» «Появился молодой Бетховен, задыхающийся, смущенный и растерянный, с беспорядочно всклокоченными волосами, с открытой грудью и гамлетовским челом. В бальной зале ему было тесно и скучно, и он бросился из нее прочь, в темноту, не разбирая дороги /.../ но обходил при этом цветок, чтобы его не растоптать (курсив мой — И.Г.).»

Романтическая фантазия? Да, но как образно. О квартетах Бетховена (последних особенно): «... наряду с некоторыми хорами и органными вещами Себастьяна Баха они представляются высшими пределами, до сих пор достигнутыми человеческой фантазией и искусством.» В них «таятся сокровища, о которых мир едва ли подозревает и которые ему еще придется раскапывать в течение долгих лет.» Пророческие слова!

А вот про Шуберта он сказал очень просто: от него «исходят все идеалы моей жизни.»

Много еще чего интересного сказал и написал Роберт Шуман и не меньше можно было бы рассказать о нем самом. Но все это вы можете, при желании, прочесть в разных книгах. Давайте лучше перейдем к тому, что вы не прочтете нигде.

И еще одну вещь позвольте вам предложить. У Шуберта под этим названием есть песня на стихи Гейне, ну а мои стихи — фантазия «на музыку», которую Шуман... не написал, но которая, возможно, слышалась ему — иногда.

ДВОЙНИК