Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ СЫН СОЛНЦА

Вы, конечно, уже догадались, кто эти четверо: Моцарт, Шуберт, Мендельсон и Шопен. Первые двое родились в январе, остальные в феврале. Самой яркой звездой в этом ярчайшем, так сказать — зимнем, созвездии давно уже признан Моцарт.

Прошло уже более 220 лет после смерти Моцарта (напомним, что родился он 27 января 1756 г.), а его судьба по-прежнему продолжает волновать значительную часть культурного человечества, причем не только музыкантов и любителей музыки, но не в последнюю очередь — криминалистов и врачей. Ибо не было, наверное, другого такого случая, чтобы за столь короткую жизнь (неполных 36 лет), на долю человека выпало столько славы, но и столько необъяснимых по сей день драматических испытаний, завершившихся загадочным трагическим исходом.

А начиналось все как нельзя лучше. Феноменальная музыкальная сверходаренность, проявившаяся уже в детские годы. Триумфальные гастроли чуть ли не по всей Европе. К 17 годам юный Моцарт объездил с отцом, вице-капельмейстером при архиепископе зальцбургском, и тоже очень одаренной старшей сестрой чуть ли не всю Европу, выступая перед аристократической публикой (нередко и королевскими семьями) в многочисленных городах Австрии, Германии, Нидерландов, Франции, Англии и Италии; всюду ему сопутствовал грандиозный успех. Ребенку не было еще 7 лет, когда в одной из парижских газет появилось следующее сообщение:

«Настоящие чудеса... Столь незаурядное явление, что с трудом веришь своим глазам и доверяешь слуху. Легко и с абсолютной точностью ребенок исполняет труднейшие пьесы... С удивлением наблюдаешь за тем, как он целый час импровизирует... развивая прекрасные музыкальные темы с восхитительным вкусом и исключительной ясностью. Даже самый искусный дирижер не обладает таким глубоким пониманием гармонии и модуляции...»

Вольфгангом восхищаются столь крупные музыкальные авторитеты, как Иоганн Кристиан Бах, сын великого Баха, итальянцы Саммартини и падре Мартини. В 14 лет он уже член Болонской музыкальной Академии, папа Климент XIV посвящает его в Кавалеры и награждает орденом Золотой Шпоры. В 1770 г. в Милане с небывалым успехом прошла премьера его первой большой оперы «Митридат, царь Понтийский». Всего же к этому времени им написано уже более 150 сочинений.

Словом, все было бы неправдоподобно прекрасно, если бы не частые болезни, связанные с переутомлением, неустроенным бытом и бесконечными переездами в отнюдь не комфортабельных, мягко говоря, экипажах. Дважды он едва не умер: сначала предположительно от тифа, затем от оспы.

С начала 70 годов наступил, однако, куда более суровый период. Детство кончилось, а Моцарт, хоть и признанный композитор, по-прежнему оставался без постоянного заработка. Одно время он, правда, официально числился на службе у надменного графа Коллоредо, но жалованье получал ничтожное и к тому же вынужден был терпеть постоянные унижения. В конце концов, Моцарт не выдержал и ушел от графа. В письме к неодобрявшему этот поступок отцу он написал:

«Сердце облагораживает человека. И хотя я не граф, я, может быть, благороднее многих, кто носит этот титул. И тот, кто унижает меня, кем бы он ни был — лакеем или графом, — негодяй.»

Его странствия по свету продолжались, теперь уже не с отцом, а с матерью, которая умерла в 1778 г. в Париже. Затем последовала ссора с отцом, восставшим против женитьбы сына на Констанце Вебер (1781 г.), и вскоре новая тяжелейшая болезнь — видимо пневмония.

Несмотря на все невзгоды Моцарт продолжает очень много сочинять. И наконец, после вступления на австрийский престол императора Йозефа II, счастье улыбнулось ему. В Вене, Праге и других городах одна за другой ставятся оперы Моцарта «Идоменей», «Похищение из сераля», «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан». Все они проходят с небывалым успехом, равно как и многочисленные моцартовские концерты. После одного такого концерта в Праге один из современников написал:

«Никогда прежде не было такого бурного восторга, такого единодушного порыва безграничной радости, какой вызвала его изумительная, божественная игра. Общее впечатление, произведенное на наши околдованные души, было таким же сильным и неотразимым, как действие магических чар, и мы, очарованные музыкой и ее исполнением, словно погружались в сладкий волшебный сон.»

У Моцарта нет отбоя от учеников. В дополнение ко всему он, наконец-то, в возрасте 31 год получает постоянную должность — и какую: императорского и королевского придворного капельмейстера, которую прежде занимал сам Кристоф Виллибальд Глюк, великий реформатор немецкой оперы. Казалось бы!..

Но почему же Моцарт постоянно жалуется на острую нехватку денег? Ответ может быть только один: полное неумение жить по средствам, присущее не только ему, но, к сожалению, в не меньшей мере и его молодой жене. К тому же в 1787 году он вновь заболевает, настолько тяжело и опасно, что не смог даже приехать из Вены в Зальцбург на похороны собственного отца. Незадолго до этого он написал ему: «Так как смерть... является истинной целью нашего существования, за последние несколько лет у меня установились такие близкие отношения с этим лучшим, самым верным другом человечества, что ее образ... действует на меня очень благотворно и приносит утешение.»

Если бы все могли так считать! Однако чем же был болен Моцарт? Судя по всему острым инфекционным воспалением почек, причем подобный приступ был у него и три года назад. Тревожный симптом! Ведь очевидно, что Моцарт никогда не соблюдал никакой диеты, вдобавок имел пристрастие к небезопасному и для человека со здоровыми почками пуншу.

К концу 80-ых годов Моцарт впадает в форменную нищету. Странно: ведь ставятся его новые оперы — последней была «Волшебная флейта», продолжается концертная деятельность, с неправдоподобной быстротой создаются симфонии, мессы, квартеты. Правда, не дремлют и завистники во главе с первым придворным капельмейстером Антонио Сальери. К тому же постоянно болеет его жена. Рождаются и умирают дети (выжили двое из шести).

И вот наступает развязка. В июле 1791 г. Моцарта чрезвычайно напугал визит «серого человека», заказавшего ему Реквием. В сентябре Моцарт, здоровье которого стало стремительно ухудшаться, написал своему другу либретисту да Понте:

«Неотступная мысль о незнакомце не дает мне покоя... По моему теперешнему состоянию мне понятно, что мой час настает. Я умираю... Передо мной моя лебединая песнь.»

Смерть наступила 5 декабря.

И вот тут-то мы сталкиваемся с одной из самых жгучих детективных загадок в истории мирового искусства: от чего умер Моцарт? В принципе, мог умереть и своей смертью — от уремии. Но многие врачи считают, что симптомы не совпадают, скорей всего Моцарт был отравлен передозировкой сулемы, которая в те годы нередко использовалась как лечебное средство. Сам Моцарт говорил жене, что его отравили. Но кто отравитель? Подозрения сразу же пали на Сальери, который незадолго до смерти якобы признался в соучастии в каком-то заговоре. Заговор, похоже, действительно имел место. Совершенно непонятно, почему Моцарт был похоронен с почти противозаконной поспешностью — на следующий, а не на второй день после смерти, почему так мало людей присутствовало на отпевании и никто не проводил его на кладбище: ссылки на сильный дождь со снегом, как выяснилось много позже, оказались ложными. Еще более непонятно, почему похоронили Моцарта по 3 разряду, как нищего, — в общей безымянной могиле. Ясно, что в одиночку Сальери осуществить все это не мог.

Но виновником мог быть и не Сальери, а собратья Моцарта по масонской ложе, куда он вступил в 1784 г. Доказано, что «Волшебная флейта» сплошь пронизана масонской символикой; одни усматривают в этом дань уважения ордену, другие — пародию на его устои, караемую смертью. Ах, не было в ту пору Шерлока Холмса!

«Потомки не увидят такого таланта, как он, ближайшие 100 лет», — сказал о Моцарте по-отцовски любивший его Йозеф Гайдн. Что ж, если не считать Бетховена, Гайдн ошибся как минимум вдвое: прошло уже более двухсот. Утешимся мыслью, что Моцарт навсегда обрел своего «лучшего, самого верного друга» (как он величал смерть), а нам оставил нечто неизмеримо более ценное, чем крест на могиле, — свою музыку.

Сознаюсь: далеко не вся известная мне музыка Моцарта (как и Гайдна — в отличие от Баха и Бетховена) кажется мне такой уж безоговорочно гениальной. На это, кажется, намекал и Святослав Рихтер, сказавший однажды, что почему-то никому (включая и его, Рихтера) не удается хорошо сыграть Моцарта, «ничего не остается в голове»!? (Ну, уж не знаю насчет головы, а в репертуаре Рихтера Моцарт был постоянно.) Возможно, дело в том, что очень многое Моцарт писал на заказ и нередко (в отличие от того же Бетховена) с готовностью потакал далеко не безупречным вкусам своих клиентов. Тут дело, понятно, не в таланте, а в натуре. Так или иначе, но для меня очевидно: у Моцарта, даже в одном произведении, совершенно гениальные откровения (обычно это медленные части) подчас уживаются с милой, благозвучной, но сравнительно легковесной музыкой. Есть, конечно, и абсолютные шедевры типа 20-го и 24-го фортепьянных концертов или Концертной симфонии для альта и скрипки с оркестром (и многое, многое другое), но все-таки меня как-то смущает порой эта двойственность.