Модель. Зарубежные радиопьесы

Петер Хакс ПРИТЧА О СТАРОМ ВДОВЦЕ, ЖИВШЕМ В 1637 ГОДУ

Диктор

Рассказчик

Вдовец

Столяр

Пастор

Мошенник Конц

Смерть

Д и к т о р. Притча о старом вдовце, жившем в 1637 году.

Р а с с к а з ч и к. Война длилась уже девятнадцать лет, для войны это очень хороший возраст. Годы войны — не обычные годы. У них свой счет. Например, год лошади — как три года для человека, а год собаки — как пять. Но жизнь во время войны — собачья жизнь, и один год войны приносит не меньше побоев и нищеты, чем пять человеческих лет. Итак, войне было девяносто пять — совсем старушка. (Музыка.) Чего только не пришлось пережить за эти девятнадцать лет, пока война состарилась. Сначала пришла инфляция. Потом пришли шведы и забрали все, что осталось после инфляции. Потом пришла чума и забрала все, что осталось после шведов. Чума оставила после себя семь или девять домов, церковь, а еще несколько акров земли, которую никто уже не возделывал, рощу, в которой никто уже не рубил дров, и крутую, каменистую, узкую дорогу. По дороге шел старый человек, толкая перед собой тачку. Старый человек был вдовец. Его жена умерла от чумы. Она-то и лежала в тачке.

Стук колес тачки.

Дорога была ухабистая, в чем следует винить не войну, а век. И тачку трясло на этой дороге, а жена Вдовца, теперь уже мертвая, переваливалась и перекатывалась в тачке.

В д о в е ц. Она была мне женой столько лет, сколько я ее помню. Она помогала мне, чтобы я не остался один, как пруд или камень. И поэтому я не окаменел, как другие, оказавшиеся одинокими в такое время. Она была частью моей жизни и остается ею. Все, что я делаю, я делал бы иначе, не живи она никогда на свете. И, что бы я ни делал, я думаю о ней. Я хотел бы думать о ней с чистой совестью, не испытывая стыда. Самое малое, что я могу для нее сделать, — это похоронить ее как положено, по-христиански. Еще до войны я закопал под деревом один имперский талер. Я истрачу его на панихиду и похороны. И попрошу Столяра сделать гроб, ведь он кум моей покойной жены.

Стук тачки удаляется.

Р а с с к а з ч и к. Дом Столяра был один из самых приметных. У него сохранились крыша и стекла во многих окнах. Добравшись до этого дома, старый Вдовец остановил тачку и прислушался.

Д и к т о р. Как старый Вдовец торговался со Столяром.

С т о л я р. Гроб, говоришь?

В д о в е ц. Гроб, кум.

С т о л я р. Понимаю, гроб.

В д о в е ц. Христа ради.

С т о л я р. Христа ради? Христос с тобой, кум, ты честный человек, сам не знаешь, о чем просишь. Гроб ему подавай.

В д о в е ц. Моя жена померла. Кума твоя.

С т о л я р. Лучше б она не помирала. Я распилил на гробы все люльки. Я распилил на гроб свою собственную кровать. Ты пойми, нет досок, ни единой. Никто не дает. А тем более Христа ради.

В д о в е ц. Значит, нет?

С т о л я р. Нет.

В д о в е ц. Один имперский талер у меня найдется.

С т о л я р. Настоящий? Не фальшивый?

В д о в е ц. Но я собирался отдать его господину Пастору за панихиду и похороны, как положено.

С т о л я р. Дай-ка его сюда. Я его возьму, так и быть, мы же кумовья. Вот тебе корыто, положи ее в корыто, оно твое.

В д о в е ц. Не нужно мне корыто. Оно для овса, а для мертвой женщины нужен гроб.

С т о л я р. Не будь неблагодарным, кум. Если уж ты так любишь роскошь и желаешь хоронить жену непременно в чем-то, то почему ты не берешь это корыто? Ты сам рассуди, оно не тяжелое.

В д о в е ц. Не возьму я, тяжело мне его брать. Я привык, что, коли человек жил честно, его надо в гробу хоронить. У старой развалины вроде меня сил не много, их едва на похороны хватит. Может, надо бы подумать, да только устал я думать. Кто устал, тот за привычное держится. Мне нужен гроб, мне с ним легче.

С т о л я р. Это похвальные чувства, кум. Я, как столяр, очень тебя понимаю. Но речь не о чувствах, а о досках. Гроб стоит два талера.

В д о в е ц. Два талера. На них можно целый двор купить и землю в придачу. Нет у меня второго.

С т о л я р. Потому-то я и не стал говорить тебе об этом.

В д о в е ц. Кабы знать, откуда мне взять второй?

С т о л я р. Продай что-нибудь.

В д о в е ц. После шведов ничего у меня не осталось. Даже дома. Может, господин Пастор подарит мне талер?

С т о л я р. Гроб имеет свою цену, кум. Цена гроба зависит от цены на дерево и, конечно, от спроса. Я тут совсем ни при чем.

Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец поднял свою тачку и побрел к развалившейся школе, где работал Пастор.

Стук колес тачки.

Крестильные книги, служебные бумаги и законодательные декреты Пастор свалил в угол. А на их место поставил толстый деревянный чурбан. Пастор колотил по этому чурбану, словно по нераскаявшейся душе.

Д и к т о р. Как старый Вдовец торговался с Пастором.

Стук колес тачки затихает.

П а с т о р (молодой голос). Пошли прочь. Ах, извини, сын мой. Я думал, что это кто-нибудь из моих детей. Садись. Или лучше не садись. Сначала расскажи, что привело тебя ко мне. Надеюсь, дело твое не духовного свойства. (Продолжает колотить по чурбану.)

В д о в е ц. Я пришел насчет панихиды. И насчет талера.

П а с т о р (продолжает стучать). Имперский талер?

В д о в е ц. Да, не фальшивый.

П а с т о р. Талер за панихиду. Вот слово, вот деяние. Вот проявление душевного чувства — заказывать панихиду при нынешнем одичании. Мало кто заказывает теперь панихиду, а ведь она необходима. Они думают, что без нее можно обойтись. Кто праведно жил, и так попадет в рай — это заблуждение. Не подмажешь — не поедешь. Покажи мне этот талер.

В д о в е ц. Прошу прощения, господин Пастор, у меня нет талера. А то бы я принес. Отслужите Христа ради, взаймы конечно.

П а с т о р. Принес бы! Принес бы талер в дом Пастора. О вавилонское столпотворение! Я так беден, сын мой, что посылаю детей просить милостыню, иначе мне не прокормиться. Я изменил своему призванию, растратил впустую свой талант. Привожу пример: я написал оду в честь Мошенника Конца, восемь листов рифмованными стихами. Я посылаю к нему своих детей — и что они приносят? Жалованье? Признательность? Заказ нарубить поленницу дров. Кому? Мне, слуге божьему. Нет у меня талера. Ни гроша у меня нет, нечем заплатить за суп из воды. А ты знаешь, сколько стоит суп из воды?

Д и к т о р. Сколько стоит суп из воды.

П а с т о р. Вот говорят: суп из воды, словно он ничего не стоит. Но даже для самого плохого супа из воды нужно двадцать шесть вещей. Во-первых, кремень. Во-вторых, огниво. В-третьих, трут. В-четвертых, сера. В-пятых, солома, чтобы разжечь огонь. В-шестых, дрова. В-седьмых, посуда, чтобы принести воды. В-восьмых, горшок, чтобы сцедить воду. В-девятых, очаг, чтобы вскипятить воду. В-десятых, хлеб. В-одиннадцатых, нож, чтобы резать хлеб. В-двенадцатых, миска. В-тринадцатых, соль. В-четырнадцатых, бочонок для соли. В-пятнадцатых, сало. В-шестнадцатых, банка, чтобы держать в ней сало. В-семнадцатых, шкаф или бидон, чтобы хранить упомянутое сало. В-восемнадцатых, сковородка. В-девятнадцатых, ложка. В-двадцатых, стол, чтобы есть за ним. В-двадцать-первых, скатерть. В-двадцать-вторых, солонка. В-двадцать-третьих, стул, чтобы сидеть на нем. В-двадцать-четвертых, лохань, чтобы мыть посуду. В-двадцать-пятых, кухонная тряпка и, черт, чуть не забыл, еще веник, чтобы выметать золу из очага. Таковы, сын мой, так называемые concreta, или видимые потребности, однако за ними следуют abstracta, или невидимые потребности, как-то: время, чтобы состряпать этот суп, далее — терпение со всем этим возиться, наконец, спокойная уверенность, что, когда суп будет готов, никто не придет и не выхлебает его, — а каких денег он стоит, этого вообще нельзя сосчитать.

Д и к т о р. Продолжение разговора с Пастором.

П а с т о р. Но если у тебя нет талера, как же ты заплатишь за панихиду?

В д о в е ц. Я подумал, нельзя ли сделать это бесплатно?

П а с т о р. Ты хочешь купить божье слово и спрашиваешь, нельзя ли сделать это бесплатно? Приглашаешь на погребение бога, а поминок не устраиваешь? Бесплатно это сделать нельзя. Ты что, хочешь замарать репутацию господа?

В д о в е ц. Я не хотел бы марать репутацию господа. Я бога уважаю.

П а с т о р. Скажи, а зачем тебе, собственно, нужна панихида? Ведь проповедь — одна болтовня, я ее просто списываю из сборника. Мой тебе совет — отслужи панихиду сам. Это не положено, но ты по крайней мере знал покойницу.

В д о в е ц. Но я хотел, чтобы как положено.

П а с т о р. Теперь не предъявляют таких претензий. Я думал, что достоинство духовного пастыря не выдержит, когда мою жену насиловали семеро на мусорной куче или когда несколько моих детей удрали с протестантами, став денщиками у рейтар и обозными шлюхами. Да что говорить. Я бы отслужил панихиду из христианской любви к ближнему, но христианская любовь к себе приказывает мне колоть дрова, я обещал выполнить работу в срок. (Продолжает колоть дрова.) А талер тебе никто не одолжит, разве что Мошенник Конц.

В д о в е ц. Может, пойти к нему.

П а с т о р. У меня нет ничего. Ничего. Дать тебе кого-нибудь из моих детей, чтобы помогли толкать тачку?

Р а с с к а з ч и к. Дорогу к Мошеннику Концу люди не любили — еще и потому, что она была длинной. Мошенник Конц жил в городе. Его дом был построен всего десять лет назад, и он был великолепным. Графский герб, высеченный в белом мраморе над порталом, казался еще новее. Мошенник стоял у окна и для собственного удовольствия пел арию на стихи Горация, а прекрасная дама аккомпанировала ему на лютне.

Д и к т о р. Ария Мошенника Конца на стихи Горация, спетая для собственного удовольствия.

М о ш е н н и к.

Д и к т о р. Как старый Вдовец торговался с Мошенником Концем.

М о ш е н н и к. Что у вас там на тачке, говорите быстрей.

В д о в е ц. Труп, с вашего позволения.

М о ш е н н и к. Чумной труп?

В д о в е ц. Да.

М о ш е н н и к. Вот это ловко, чумной труп. Вот это деловая хватка. А еще что там?

В д о в е ц. Ничего, с вашего позволения.

М о ш е н н и к. Может, медная стружка, может, серебряная проволока — ну, что? Может, даже золотые опилки, скажите мне, я все равно узнаю.

В д о в е ц. С вашего позволения, господин фон Конц, это только моя старая жена.

М о ш е н н и к. Да? А зачем же вы таскаете ее с собой?

В д о в е ц. Дело в том, что надо ее похоронить.

М о ш е н н и к. Ну и?..

В д о в е ц. Мне не хватает одного имперского талера. И я позволю себе просить вас, не будете ли вы столь добры предоставить его мне?

М о ш е н н и к. Один талер, любезный? Ага! Охотно. Я люблю их отдавать, мои талеры.

В д о в е ц. Премного благодарен. Спасибо.

М о ш е н н и к. А у вас найдется залог?

В д о в е ц. Ах вот оно что.

М о ш е н н и к. Хе?

В д о в е ц. Я вам обещаю, сударь…

М о ш е н н и к. Что? Ничего нет?

В д о в е ц. Только дом.

М о ш е н н и к. Дом, дом… Кто нынче берет в залог дома. Нет ли у вас старой дарохранительницы или чаши для святой воды, пусть погнутой, я их беру не ради идеалов. Ну да ладно, сойдет и дом. Я его беру за то, что вы натолкнули меня на идею с трупом. Подпишите вот здесь, что обязуетесь вернуть два талера.

В д о в е ц. Но мне нужен только один.

М о ш е н н и к. Вы и получите один. Вы получите ваш талер, значит, по справедливости я получу свой.

В д о в е ц. Но я бедный человек.

М о ш е н н и к. Если вы бедны, за что же вас награждать? Ступайте прочь, и пусть городская стража вас оштрафует.

В д о в е ц. Бедность не порок.

М о ш е н н и к. Порок. Вы знаете, с чего я начинал? С одного талера, но он, слава богу, был фальшивый. Чистая медь, едва прикрытая серебром. Я хотел истратить его, потому что в те времена у меня был такой же порочный взгляд на вещи, как у вас. Я вертел его в пальцах и раздумывал, что бы такое на него купить. Проходит мимо глупый мужик и говорит: «Ах, господин, какой у вас красивый, блестящий, новый талер». Я ему отвечаю: «Дай мне твой старый и получишь этот». И он дает мне иоахимсталер чистого серебра. Какова тут мораль? Мораль такова: за деньги надо покупать только деньги. Некоторое время я жил разменом и наскреб талеров пятьдесят. Но крестьяне стали слишком разборчивы, научились отличать фальшивые монеты. Подумал я, подумал и решил: давать в рост — тоже значит разменивать. В городе возбуждали против меня процесс: нельзя, мол, платить плохими талерами за хорошие. Тут я узнаю, что герцог одолжил тысячу хороших талеров. В одну ночь я одалживаю две тысячи, и на следующий день мы выигрываем процесс. Ну как, подписываете?

В д о в е ц. Подписываю.

М о ш е н н и к. Два талера или дом, срок уплаты — через двенадцать месяцев. И нечего толковать мне о несправедливости. Вы один из тех, кто съел яйцо.

В д о в е ц. Какое яйцо? Я вас не понимаю.

Д и к т о р. Притча о яйце.

М о ш е н н и к. Жила-была бедная женщина, вышла она из дома на голодный желудок и нашла на пороге яйцо. Но она не набросилась на него с жадностью и не проглотила его, а бережно подняла и отнесла к соседке, чтобы та подложила его под свою курицу. Из яйца вылупился цыпленок, цыпленок вырос в превосходную несушку. Женщина прилежно собирала яйца и продавала, а что оставалось, опять подкладывала под курицу. Накопила она денег, начала торговать молодыми курами, талер к талеру — глядишь, купила она телушку, вырастила ее, та принесла приплод. А выручку от яиц положила женщина в копилку, и вот у нее уже и корова, и теленок, и наседка, и копилка, полная денег, и стала она всеми уважаемой женщиной. А что она для этого сделала? Да ничего такого, чего не может каждый, если он порядочный, дельный человек и хочет значить больше, чем другие. (Обычным тоном.) Поймите: сожрать яйцо — это сожрать целую ост-индскую компанию. Моим яйцом был тот первый талер.

Д и к т о р. Как старый Вдовец торговался с Мошенником. Продолжение.

М о ш е н н и к. Позвольте спросить, ваш дом находится в хорошем состоянии?

В д о в е ц. В хорошем… как это?

М о ш е н н и к. Я имею в виду его сохранность. В договоре речь идет о хорошо сохранившемся доме. Если, к примеру, ваш дом покосился или осел, его следует снести, его нельзя тогда считать хорошо сохранившимся в юридическом смысле. На этот случай я хотел бы дать вам совет: займитесь этим и отстройте его заново. Возможно, через год ваш новый дом будет готов. Я говорю только в ваших интересах, друг мой, в самом деле, не очень приятно давать графу Концу сомнительный залог. Так-то. Вот вам ваш талер.

Звон брошенного талера.

Д и к т о р. Продолжение арии Мошенника Конца на слова Горация.

М о ш е н н и к.

Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец завязал талер, который он одолжил, вместе с тем талером, который он спас, спрятав под деревом, в свой шейный платок. Он повернул свою тачку и отправился в путь. Дорогу от Мошенника люди не любили — еще и потому, что она была долгой. Старый Вдовец не радовался второму талеру, хотя и мог купить на него гроб. Он просто решил довести дело до конца. Когда он подошел к дому Столяра, наступил вечер.

Д и к т о р. О том, как старый Вдовец торговался со Столяром во второй раз.

В д о в е ц. Вот, кум, я его достал.

С т о л я р. Кого?

В д о в е ц. Талер.

С т о л я р. От твоего талера никакого проку, кум.

В д о в е ц. Я говорю про второй.

С т о л я р. У тебя есть второй? Тогда и от первого будет прок. Давай-ка их сюда, посмотрим. В самом деле, настоящие. Оба настоящие. И один и второй.

В д о в е ц. Один мне дал Мошенник.

С т о л я р. Да, у него теперь серебряный рудник.

В д о в е ц. Ну, кум, по рукам? Я спешу, мне надо получить его поскорей.

С т о л я р. Я уж чуть не передумал давать тебе его, честно говоря. Но раз уж ты принес два талера… Вон, возьми его, стоит в сенях. За дверью. Только бери скорей, а то как бы я не раздумал. Такого корыта теперь ни за какие деньги не достанешь.

В д о в е ц. Спасибо, кум. Но ты говорил о гробе. О гробе говорил.

С т о л я р. Я говорил о корыте. Его я тебе и даю. Мне, правда, предлагали за него три талера, но раз я тебе обещал, я и даю его тебе.

В д о в е ц. Но в полдень ты обещал мне гроб.

С т о л я р. Да, в полдень. А ты знаешь, какой нынче спрос на гробы. Каждому мертвому подавай гроб. А у некоторых разные фантазии. Одна жена учителя, она померла только вчера, желает иметь гроб, обитый голубой тафтой. Как ты думаешь, что я ей сказал?

В д о в е ц. Кума твоя померла.

С т о л я р. Ей же хуже. Сейчас спрос на гробы, а на мертвых спроса нет. Мертвых нынче сколько хочешь. Потому они теперь ничего и не стоят.

В д о в е ц. Но… (Плачет.)

С т о л я р. Не реви, знаю я вас. Если не хочешь, не бери. Берешь? Нет? Вот и я говорю: грузи. Ну? Дай-ка подсоблю тебе. Твоя тачка тоже ведь не катафалк.

Р а с с к а з ч и к. Старый Вдовец положил свою жену, которая померла от чумы, в корыто, а Столяр ему помог. Они поставили корыто на тачку. Старый Вдовец поблагодарил Столяра. И отправился к дому могильщика, чтобы тот открыл ему кладбищенские ворота и выкопал могилу.

Стук колес тачки.

Он отказался от панихиды. Он отказался от гроба. Все, чего он хотел, — это закопать жену в землю.

В д о в е ц. Хоронят раз в жизни, здесь-то я уж на своем настою. Кладбище — это божья земля, пусть ее туда впустят.

Р а с с к а з ч и к. Подойдя к дому могильщика, он увидел, что все окна — темные. А ворота были заперты, и кругом не было видно ни души.

В д о в е ц. Значит, придется мне самому копать могилу…

Р а с с к а з ч и к. …сказал старый Вдовец. Он потащил свою тачку к дому дьячка, у которого хотел попросить ключ от кладбища. Но никто не пошевелился, ни одна щель не приоткрылась. Ни одна рука не протянулась, чтобы дать ему ключ, а ведь ключ был ему нужен.

Д и к т о р. Жалоба старого Вдовца на свое время.

В д о в е ц. Ворота сделаны для того, чтобы их отпирать.

Но время нынче не такое.

На воротах звонки сделаны для того, чтобы звать гостеприимных хозяев.

Но время нынче не такое.

В такое время все ворота на запоре.

А звонки обернуты пенькой.

Ибо человек создан для того, чтобы быть счастливым, со всеми желаниями, требующими исполнения.

Но время нынче не такое.

Время бесчеловечное.

Р а с с к а з ч и к. Поскольку могильщик и дьячок сделали вид, что их нет дома, старый Вдовец подошел к маленькой железной двери в кладбищенской стене и взломал ее. На это ему потребовалось четыре часа, пока не взошла луна.

Музыка.

Потом старый Вдовец некоторое время рылся в инструментах могильщика, пока не нашел для себя не слишком тяжелую лопату. Он выбрал уютное место недалеко от стены под старой сосной и начал копать могилу.

Стук лопаты.

Поскольку прошло уже много времени, он решил прочесть панихиду по жене, не прерывая рытья могилы.

В д о в е ц. Ты всегда была справедливой и никому не делала зла, а хлеба в доме никогда не было вдосталь. Теперь ты померла. Тебе бы радоваться, что ты ушла из этого мира. Но ты не радуешься. Ты не могла радоваться, когда другой человек страдает. И весь мир страдает, говорю тебе, страдает так, что жалость берет. Мир корчится и трясется от муки, и его лик становится жутко уродливым от чрезмерного страдания. Я хотел бы, чтоб ты радовалась, и потому я хотел, чтобы несчастья мира наконец кончились.

Звучит орган.

Стук лопаты прекращается.

Орган замолкает.

Р а с с к а з ч и к. В это мгновение дверь церкви отворилась, и бледный господин в черном, причудливо завитом парике вышел из церкви и произнес приятным голосом:

С м е р т ь. Оставь все как есть.

Р а с с к а з ч и к. И прибавил:

С м е р т ь. Ты же только мучаешь себя.

Р а с с к а з ч и к. И, положив ногу на ногу, он уселся на какой-то могильный камень и дружески взглянул на старого Вдовца.

Звучание органа.

Д и к т о р. Как старый Вдовец беседовал со Смертью.

С м е р т ь. Хочешь вырыть большую могилу или маленькую?

В д о в е ц. Маленькую, ваша милость. Нужна маленькая.

С м е р т ь. Хм. Не хочешь делать лишней работы ради жены. Не очень-то ты силен, я знаю стариков. Полагаю, что это корыто займет слишком много места. Значит, придется тебе ее вынуть и похоронить без ящика. Тем не менее ты не должен, конечно, сильно прижимать ее. Она должна поместиться в яму. Я прикидываю так: сто сорок на тридцать. Но никак не меньше.

В д о в е ц. Да, и я так думал.

С м е р т ь. Сто сорок на тридцать. И, допустим, один метр глубины. Это составит четыреста двадцать тысяч — примерно пол кубического метра. Одна лопата — это, по моему расчету, шестьсот кубических сантиметров. Сколько ты уже сделал? Пятьдесят? О корнях я вообще не упоминаю. Там, глубже, пойдут корни той сосны, что стоит за тобой.

В д о в е ц. Мне, ваша милость, ничуть не легче от ваших слов.

С м е р т ь. Терпение, старик. Я собираюсь тебе помочь. Вот почему я хочу отговорить тебя от этого рытья. Ты должен понять, в чем твоя забота Как же иначе ты найдешь решение? А я тебе предлагаю решение ничуть не хуже. Итак: ложись, старик. Положи голову на эту небольшую кучу земли, которую ты вырыл здесь около могилы, для подушки ее вполне хватит. И спи. (Звучание органа.) Спи. (Звучание органа.) Спи. (Орган.)

В д о в е ц. Вы хотите сказать, что я должен выспаться?

Звуки органа резко обрываются.

С м е р т ь. Нет, я не это хочу сказать. Выспаться — пошлое слово. Это слово вызывает раздражение, оно оскорбляет сон. Спать, чтобы проснуться, не так ли? Говорить о сне, который должен кончиться. Фи. Сон — вот суть, его нельзя прерывать. Старик, усталость, которая живет в тебе, нельзя избыть сном. (Звучание органа.) Ты устал не только телом, но душой. (Звучание органа.) Ты устал от людей, ведь они так злы.

Звучание органа.

В д о в е ц. Злы, ваша милость? Нет, нет, они не злы.

Звучание органа резко обрывается.

С м е р т ь. Все это фразы, любезный, отговорки. Ты утверждаешь, что они когда-либо творили что-то кроме зла?

В д о в е ц. Они делают это не со зла, вот что я утверждаю. У них есть для этого причины. У всех у них есть свои причины. Причины их развратили.

С м е р т ь. А Пастор, а? Разве он не злой?

В д о в е ц. О нет, он просто беден.

С м е р т ь. А Мошенник? Он не беден.

В д о в е ц. А Мошенник имеет слишком много — вот в чем дело.

С м е р т ь. Видишь, теперь ты противоречишь себе.

В д о в е ц. Нет, ваша милость. Я же вижу, что дело в этом.

С м е р т ь. А Столяр? Он не богат, не беден. Интересно, что ты о нем думаешь?

В д о в е ц. Не хочу хвалить его, ваша милость. Но и Столяр не злой. Он не сказал, что ему нет никакого дела до моей мертвой жены. Он сказал, гроб стоит столько-то. А потом сказал: теперь он стоит столько-то, цена за это время поднялась. А что Столяр может поделать с ценой? Я уверен, он подарил бы мне гроб, если бы не цена.

С м е р т ь. Но то, что человек так зависит от цены, должно же приводить тебя в ужас.

В д о в е ц. Нет. Это утешает меня.

С м е р т ь. О! Ты меня не понял. Ведь это позор, что люди поступают так, чуть придет нужда. Во что же верить?

В д о в е ц. В то, что не будет нужды. Человек плохо переносит такие испытания, и, значит, ему нет от них пользы. Из того, что человек зол в несчастье, я делаю вывод: в счастье он добр. Он станет великодушным, когда поступит изобилие. Человек не будет зависеть от обстоятельств.

С м е р т ь. Чепуха. Человек — не поджигатель, он только устраивает пожар, так? Человек — не убийца, пока не убьет? Человек — не волк, просто у него запеклась кровь на губах? Ты не веришь тому, что видишь, ты философствуешь.

В д о в е ц. Ужасна чума

И опустошения, принесенные войной.

Ужасна бедность,

Но самое ужасное — это потеря надежды,

если ты заболел чумой,

Это отчаяние обреченного на пытку,

Это слепота бедняка, не видящего выхода.

Легко питать надежды весной,

Когда благоухание цветов

Обещает полные корзины.

Но осенью, в пору бессилья человека,

Тяжело обрести надежду.

Видите, там, на стене, сидят вороны? Ворон — злая птица, нехорошая, но взгляните только, как они относятся друг к другу. Как они нежны и терпеливы. Это оттого, что сейчас они сыты. Это время для воронов.

С м е р т ь. Ты думаешь, для тебя настанет другое?

В д о в е ц. Не для меня, сударь.

С м е р т ь. Сейчас ты нищий. Что ты сделаешь, если выживешь?

В д о в е ц. Построю новый дом.

С м е р т ь. Ты построишь дом — для кого? Для Мошенника. Ведь тебе будет еще хуже. И ты хочешь дожить до этого времени? Ты — неразумное дитя, которое бежит в лес, а лес ведь не так мрачен. Твои люди — разве они тебе помогут?

В д о в е ц. Может быть. Или я им.

С м е р т ь. Ха.

В д о в е ц. Вы хотите, чтобы я отрекся от них. Я вас слышу. Но я не могу. Представьте себе стул, который не верит в стулья. Мерзость.

С м е р т ь. Довольно, довольно. Не упрямься. Позволь кое-что посоветовать тебе, старое ты дитя. Построй себе склеп. Тебе ведь ничего иного не остается. (Звучание органа.) Я не говорю, что тебе будет хорошо. Но все, что приносит плоды, прекратится. Все, что приносит плоды. (Звучание органа.) Все прекратится. Все прекратится.

Звучание органа.

В д о в е ц (тихо). Но оно же не прекратится.

Музыка резко обрывается.

Стук лопаты.

Р а с с к а з ч и к. Таким образом, спор старого Вдовца со Смертью не закончился. Это хорошо. Ради такого конца стоило слушать начало. Ибо самый плохой исход — это сделка со смертью.

В д о в е ц. Например…

Р а с с к а з ч и к. …сказал старый Вдовец.

Стук лопаты прекращается.

В д о в е ц. Например, послушайся я вашего совета, лежал бы я сейчас, как говорится, мертвый. И тогда кому-нибудь пришлось бы хоронить меня, как мне нынче ночью — мою жену. А такой напасти, с разрешения вашей милости, я не пожелаю ни одному человеку на свете.

Перевела Э. Венгерова.