Однажды майским вечером безмятежную тишину остывающего пляжа тропического островка N. нарушил отчаянный вопль. Орала белокожая туристка из Германии, чьи полные веснушчатые плечи еще не были обласканы любвеобильным солнцем, зато вздернутый нос получил свое по полной программе и теперь алым маяком семафорил с ее испуганного лица.
– Здесь мертвый человек! Вызовите полицию!
Он лежал на влажном песке лицом вниз. Спутанные волосы были пропитаны морской водой и оттого казались темнее, обнаженные руки почернели от многослойного загара – мертвые, расслабленные руки, и все равно сразу видно, какими сильными они были. На мужчине был неопреновый гидрокостюм, некогда синий, выцветший на беспощадном к ярким краскам солнце. Белая пена вальяжного прибоя вынесла к его ногам какие-то пластиковые обломки и обрывки полиэтилена – не то утлой самодельной лодочки, не то странного спортивного снаряда.
В такой час на пляже почти никого не было. Туристы разошлись по своим отелям – ужинать и готовиться к пахнущему кокосовым ромом ночному угару, продавцы безделушек и нехитрых закусок лениво сворачивали свои лотки. Тем не менее вокруг тела и орущей немки собралась небольшая толпа.
– Какой ужас, – округлил глаза тощий спасатель в нелепых красных плавках, – и почему такое всегда случается в мою смену?
– Кто-нибудь знает его, кто он?
– Блондин… Иностранец, наверное… В нашем отеле такого точно не было…
– А может, и местный, смотрите загар какой!
– И что это на нем за форма? Он спортсмен?
– Кто-нибудь уже вызвал полицию?
– Может быть, перевернем его?
И только пожилой продавец ракушек не сказал ничего. Подняв с песка пластиковый обломок, похожий на плавник небольшой акулы, он сокрушенно причмокнул обветренными губами и со вздохом помотал седой лохматой головой. А потом задумчиво уставился в море, за горизонт.
Спасатель тронул его за плечо.
– Что такое? Ты что-то знаешь?
– Его звали Майкл, и он не турист, – переведя взгляд на юношу, ответил старик, – он жил там. – Неопределенный взмах рукой куда-то в сторону моря.
– На острове L.? – удивленно переспросил спасатель. – Там же нет никого…
– А ему никто и не был нужен… Только вот это. – Старик взмахнул рукой, в которой по-прежнему был зажат пластмассовый плавник.
В этот момент кто-то, осмелев, все же решился перевернуть мертвеца лицом вверх. Легко перекатившись через плечо, тот безвольно распластался на песке, невидящим взглядом уставившись в алеющее закатом небо. Толпа ахнула. Его обветренное лицо не было страшно раздутым, посиневшим или объеденным рыбами… Создавалось впечатление, что он погиб совсем недавно, – лишь проступившая под загаром бледность и заострившиеся черты говорили о том, что это тело больше не принадлежит понятной простоте нашего мира. Светлые глаза мертвого мужчины были широко распахнуты – на фоне загара они казались нереально-синими, будто бы в них чернила закапали. На лице его посмертной маской застыло выражение безмятежности, высокий лоб был расслаблен, а губы… слегка растянуты в легкой, как тень, улыбке. Странный мертвец улыбался… Кому, неужели морю, его погубившему?
Не люблю свидания с офисными крысами, так уж сложилось исторически. Издерганные представители сословия менеджеров среднего звена, бледные, с рвением роботов просыпающиеся по будильнику в половине седьмого утра, весь день проводящие в царстве мерцающих мониторов и стрекочущих факсов, втайне побаивающиеся начальников, иногда строящие козни друг другу – и все ради монотонного карабканья по служебной лестнице вверх. Нет уж, мне что-нибудь поэкзотичнее подавай. Люблю непредсказуемых мужчин, готовых бросить все, сорваться и уехать, спонтанно реагирующих на жизнь (может быть, поэтому мне так не везет с мужиками, из-за привередливости моей?). Впрочем, не будем отклоняться от темы. Я вам хотела о Мише рассказать.
Миша был типичным офисным обитателем со всеми вытекающими – ненормированным рабочим днем, солидной зарплатой, которую ему некогда и не на кого было тратить, фиксированным отпуском два раза в год и затаенным комплексом уходящего времени. К своим тридцати двум он успел заработать двухкомнатную квартиру в центре, диплом «Лучший банковский работник-2004», новенький «Фольксваген-Пассат», хронический недосып и вялую апатию по отношению к противоположному полу. Можно сказать так: возбуждала Мишу исключительно работа, эпизодически возникающих женщин он автоматически определял в графу «должно быть».
По закону жанра ему никак не могла понравиться такая девушка, как я. И тем не менее… Не буду утомлять подробностями нашего знакомства – было оно случайным.
Миша ухаживал за мной долго, степенно и скучно. Он был из тех, на чьем лбу огромными неоновыми буквами написан обнадеживающий лозунг: «Серьезные намерения». Я знала, что он ни капельки в меня не влюблен, как знала и то, что Мишин характер не подразумевает пылкой необдуманности. Наверное, будь я холоднее и расчетливее, из нас могла бы получиться отличная семейная пара (если честно, мама до сих пор сокрушается, что я «упустила такого мужчину, дура стоеросовая»). Но примерно на четвертом свидании я поняла, что в Мишиной компании мне отчаянно скучно, и решила не морочить бедному голову.
В итоге я из человеколюбия подсунула Мише свою приятельницу Ксюшу, девицу застенчивую, упитанную и давно потерявшую надежду устроить личную жизнь. Голубоглазый бизнесмен Ксюхе приглянулся (а может быть, ей просто показалось удобным заиметь бойфренда с четырнадцатичасовым рабочим днем и платиновой Visa). Наше расставание Миша пережил безболезненно, с азартом переключившись на Ксюшу.
В общем, они сошлись и даже, кажется, собирались пожениться – Миша был человеком старой моральной закалки, и набившая оскомину фраза «от добра добра не ищут» казалась ему истиной в последней инстанции.
Если бы не Ксюха, Миша с его комплексами и скучной устаканенностью исчез бы из моей жизни навсегда, не оставшись даже в качестве всплывающего на разухабистых девичниках воспоминания. А так я невольно отслеживала ход его вялотекущего бытия.
Но однажды Миша удивил всех, и меня в первую очередь.
– У него есть баба, – однажды мрачно констатировала Ксюха. Дело было примерно через год после того, как они начали встречаться, – у меня нюх на такое.
– Да ты что? – оживилась я. – Не смеши меня. Миша не из тех, кто волочится за смазливыми физиономиями.
– И тем не менее… Саша, у нас уже больше месяца не было секса.
– Вот это меня не удивляет, – хмыкнула я, – честно говоря, вообще не могу представить, что такие люди, как твой Миша, умудряются совокупляться. Не могу его представить без отглаженной рубашки и галстука.
– Много ты понимаешь, – обиделась Ксюха, – он, конечно, не страстный мачо… И тем не менее три раза в неделю мы… – Она вздохнула.
Не сдержавшись, я бессовестно расхохоталась. Вот это похоже на Мишу – любовь по расписанию. Интересно, как это у них происходит – он смотрит сначала на свой Rolex (задумчиво что-то припоминая), а потом на свою женщину (красноречиво, с намеком?!). А может быть, у него в карманном компьютере запрограммирован таймер – sex time.
– Все бы тебе посмеяться. – Ксюхины полные плечи поникли, вид у нее был такой несчастный, словно она одномоментно проиграла все нажитое в казино. – Сашка, он нашел себе другую бабу…
Заметив опасную влагу в ее глазах, я сбавила обороты. Что это я, в самом деле. Совсем забыла, что разговариваю не с легкомысленной барышней, для которой такие, как Миша, – лишь незначительное звено в цепочке головокружительных приключений. А с бедной застенчивой Ксюшей, которая в прошлую пятницу в кровь стерла пятки, мечтательно путешествуя по свадебным салонам Москвы.
Я погладила ее по спине.
– Ксюш, не надо так. Ну с чего ты это взяла?
Шмыгнув носом, Ксюша начала свой унылый рассказ.
С самого начала Миша деликатно расставил приоритеты – на первом месте карьера, на второй она, Ксения. Не избалованную мужским обожанием Ксюшу такой расклад вполне устраивал. Большую часть дня Миша проводил в офисе, поздно вечером возвращался домой, Ксюха накрывала на стол (готовить она не умела, заказывала еду из ближайших ресторанов, пользуясь Мишиной кредиткой). Потом они смотрели телевизор и укладывались в постель – иногда перед сном выкроив часик на войну полов с приятным предсказуемым финалом.
У Ксюши не было никаких сомнений, что деготь кончился, а впереди – бесконечный мед. Но однажды…
Обычно она не надоедала Мише звонками, но в тот вечер случилось что-то из ряда вон выходящее, сейчас уже не важно, что именно, – главное, что ей понадобилось срочно Михаила найти. Его мобильный не отвечал, и тогда Ксюша отважилась вторгнуться телефонным звонком в святая святых – четкий офисный распорядок. Мишина секретарша очень удивилась: «Разве он не дома? В последнее время его рабочий день заканчивается не позже четырех!» Ксюша в растерянности посмотрела на часы – половина девятого. «В последнее время? – задумчиво переспросила она. – И… давно?» «Да уже месяц, наверное, – сообщила секретарша, – он сказал, что будет брать работу на дом и…»
Ксюша не дослушала, швырнула трубку. В голове встревоженным пчелиным роем гудел миллион мыслей, одна мрачнее другой. Значит, уже месяц Миша уходит с работы в четыре, а домой является не раньше десяти… Сопоставив факты, она вдруг осознала, что этим странное поведение ее будущего супруга не ограничивается. В последнее время появился в его глазах некий опасный блеск – она-то думала, что виною всему новый рабочий проект… И еще – у них давно не было близости. И последнее – она заметила, что Миша возвращается домой в мятых рубашках, словно ему пришлось где-то наспех одеваться…
– И вот теперь не знаю, что мне делать, – всхлипнув, Ксюша закончила свой печальный рассказ. – Сань, как ты думаешь, поговорить с ним?
– Не стоит, – подумав, решила я, – ты же до конца ни в чем не уверена.
– Ну как же…
– Прямых доказательств нет, только косвенные улики. Если пристанешь к нему с претензиями, он решит, что у тебя мания недоверия. И вообще, нельзя позволять мужчине чувствовать себя подарком. Они от этого наглеют.
– Что же мне делать?
– Выжидать, – посоветовала я, – и быть бдительнее. Если другая женщина действительно есть, у него не получится долго это скрывать.
Знали бы мы тогда, что на самом деле внезапные перемены в Мишином характере обусловлены куда более оригинальными обстоятельствами, чем банальная любовная интрижка…
…В Строгино его затащил институтский приятель. Встретились после работы, дежурно съели по «Цезарю», без особенной ностальгии вспомнили однокурсников, подробно обсудили работу, скупо – личную жизнь. А когда Миша посмотрел на часы, прикидывая, под каким предлогом слинять от некстати подвернувшегося прошлого, Валерка предложил:
– А поехали я тебе свою любовь покажу.
Миша поморщился: он слишком дорожил временем, чтобы тратить львиную долю свободного вечера на общение с чужой женщиной. Валера все понял и рассмеялся:
– Это не совсем то, о чем ты подумал. Поехали, не пожалеешь!
Так Михаил впервые попал на небольшую серфинг-станцию, расположенную на берегу Строгинского залива. Валера привел его к ангару, в котором хранился спорт-инвентарь. К железным кронштейнам были пристегнуты доски, похожие на причудливых глубоководных рыб, в углу стояли свернутые паруса.
– Виндсерфинг – это спорт свободных, – сказал Валера, опуская на землю одну из досок, белую с красной полосой, – вот моя красавица. Я купил ее в прошлом году. Обещал жене шубу, а вместо этого… Эх… – Он улыбнулся и беспечно махнул рукой.
– И как жена отреагировала?
– Никак. Мы развелись. Не из-за шубы, конечно. Просто она домашний человек, а я… В общем, попробовав вкус ветра, сложно заставить себя провести вечер с сериалом «Скорая помощь» и вареными креветками.
– Ты предпочел спорт жене? – удивился Миша.
Валера посмотрел на него как-то странно.
– Мих, ты сам попробуй, тогда все поймешь. Если, конечно, тебе дано понять.
– Я тоже люблю спорт. В теннис иногда играю, – без энтузиазма ответил Миша.
– Теннис, – презрительно протянул Валерка, – слушай, ты должен попробовать виндсерфинг! Давай прямо сейчас! Я тебе сам дам первый урок.
– Я не готов, – вяло отреагировал Михаил.
– Специально готовиться к этому не надо. Гидрокостюм я тебе дам, доска с парусом есть, что еще тебе требуется?
– Я, пожалуй…
– Никаких «пожалуй», – решительно перебил Валера, протягивая ему какие-то выцветшие резиновые тряпки, – вот, надевай… Ничего, Михаил, мы еще сделаем из тебя морского волка!
Брезгливо натянув на незагорелое тело пахнущий водорослями старенький гидрокостюм, Миша обреченно подумал, что во всем виновата слабость его характера. Не будь он таким ведомым, ничего подобного не произошло бы. И зачем он вообще сюда приперся? Зачем поддался уговорам энергичного Валерки? Он устал, ему так хотелось оказаться дома, скушать невкусные Ксюшины оладушки, бессмысленно надавливать на кнопки телевизионного пульта.
А вместо этого смеющийся Валерка показывал ему, как правильно следует вынимать из воды парус, чтобы не завалиться назад. Как перехватывать его, как подставлять ветру, как осторожно разворачивать доску…
Ступив на шаткую доску, Миша неловко замахал руками, не удержал равновесие и, к Валеркиному удовольствию, повалился в воду. В грязную московскую воду, ощутимо попахивающую бензином, не вызывающую желания окунуться даже в самый сильный зной. Вынырнув на поверхность, Миша отдышался и заявил: баста.
– С меня хватит. Валер, ты прости, но это точно не мое.
– Что значит «хватит»? Все только начинается! И ты не можешь сказать, твое или не твое, пока не научишься хотя бы держать парус.
И снова Михаил сдался. Два с половиной часа измывался над ним неунывающий Валерий. Миша падал в воду, из последних сил вскарабкивался на доску, покрасневшими ладошками вытягивал из воды парус… Чтобы через минуту снова упасть, смешно раскинув руки в стороны, да еще и мачтой по голове получить. К концу импровизированного урока физкультуры он так устал, что перестал даже думать о том, что делает, машинально продолжая выполнять Валеркины команды. Болела спина, ладони были стерты в кровь, кружилась голова, нестрепимо хотелось пить…
И вдруг посреди этого затянувшегося ада в миниатюре случилось чудо. Пошатывающийся от утомления Михаил в очередной раз взобрался на доску, поднял парус… и тот не выскользнул из его натруженных рук. Подхваченный вялым ветерком, парус напрягся, затрепетал. Миша отклонился назад… и вдруг увидел удаляющийся берег и счастливое Валеркино лицо.
У него все получилось!
А потом и вовсе случилось что-то странное. В воспоминаниях Миша часто возвращался к своей первой поездке в Строгино, но так и не смог осознать, где же тот момент, положивший начало возведению великой китайской стены между двумя его внутренними сущностями – порядочным клерком в отглаженной белоснежной рубашке и отчаянным хиппи с обветренным лицом? Словно некто невидимый и всемогущий переключил его на другую программу. Раз – и перед вами иной человек, с иными жизненными ценностями.
Парус гулко хлопал на ветру, который уносил Мишу все дальше от берега. Где-то далеко бесновался Валерка: он беспокоился за свою доску, за то, что Миша не сможет вернуться самостоятельно. Строптивый парус норовил вырваться из рук, но и Миша не сдавался. Разворачиваться к берегу не хотелось. Хотелось подставлять лицо солнцу, жмуриться на ветру, каждой клеточкой своего существа прочувствовать скорость. Миша вдруг забыл и о завтрашней летучке, и о том, что на берегу остался его портфель с важными документами и россыпью кредиток, о Ксюше, которая ждала дома и наверняка начала волноваться, обо всем.
Все закончилось тем, что на берег его возвращали спасатели в моторной лодке.
Валерка хлопнул его по плечу.
– Ну как?
– Валера… – у Михаила вдруг перехватило дыхание, – а сколько стоит этот твой виндсерфинг?
– Я же тебе говорил, – рассмеялся Валерка, – знаешь, а я сразу в тебе это почувствовал. Тебе было необходимо расслабиться. Тебя уже достала эта работа и эта жизнь. Все это на твоем лбу написано. Тебе был необходим этот катарсис. А оборудование стоит недорого, для начала можно подержанное купить.
Так Миша и поступил. На следующее утро явился на работу еще раньше обычного (никто не удивился, все привыкли к тому, что он трудоголик в последней, болезненной стадии), сразу же залез в Интернет, на форум виндсерфингистов. Подходящие доска и парус нашлись быстро.
С того самого дня Мишина судьба была, в общем-то, определена. Каждый вечер после работы он мчался в Строгино. Все удивлялись – как же быстро получается учиться у этого тихого очкарика… Странно, ведь с виду он совсем неспортивный…
Ксюша… Бедная толстая Ксюша, которая смотрела на него влюбленными и печальными глазами, будто бы понимала что-то, но не осмеливалась спросить. Он успел к ней привязаться, но полюбить не успел. Рядом с нею было удобно и уютно, Миша не раз намекал, что собирается довести затянувшийся роман до логического завершения, подслащенного шампанским и громыхающим мендельсоновым маршем. И вот только теперь подумал – а почему, собственно говоря, он в свои слегка за тридцать с такой тупой твердостью решил поставить крест на эмоциях? Как будто бы он старый вдовец, которому нечего ловить, кроме спокойной заботы, честное слово… Вокруг – целый мир, вокруг такое, а он каждый вечер возвращается к нелюбимой женщине, которая стесняется спать голой из-за лишних килограммов и зачем-то называет его зайчиком. Ему давно не хотелось близости. Он замечал такие вещи, которые влюбленный мужчина просто не должен замечать в легкомысленный период жениховства… У нее расширенные поры на носу. Когда Ксюша рано встает, в ее глазах красные прожилки. Она перестала брить ноги каждый день, и вот теперь, когда во сне она закидывает свою конечность на его бедро, Миша брезгливо вздрагивает. Горячая колючая плоть – словно стайка температурных ежиков пробегает по его ноге.
Он перестал бывать дома вечерами. Вокруг Москвы десяток баз серфингистов, и вскоре на каждой из них к Мише относились как к родному.
Он соврал Ксении о срочной командировке, а сам отправился с группой новых товарищей в Египет на десять дней. Море теплое, ветер сильный и ровный, как стена. За десять дней Миша научился такому, на что в Москве ушло бы несколько сезонов. Водный старт, скоростные повороты, глиссирование…
Когда он вернулся, загорелый, с горящими глазами, Ксения не выдержала. Разрыдалась, дуреха, швырнула на пол хрустальное блюдо, доставшееся ему от бабушки. Блюда он ей так и не простил – было обидно, что для демонстрации экспрессии она выбрала именно ностальгический, ничем не заменимый предмет, а не какую-нибудь икеевскую чашку за пятнадцать рублей. Сухо признался: да, у меня другая женщина. Да, я возил ее на курорт. Да, больше не люблю. Зачем соврал? Но так было проще, скажи он правду – Ксения все равно не поняла бы ничего.
Следующим утром он проснулся один – наскоро собрав вещи, она навсегда покинула его квартиру. Не осталось ни сожаления, ни грусти – может быть, лишь легкое чувство вины.
Миша взял еще десять дней за свой счет и отправился на юг Испании, в Тарифу, Мекку всех виндсерферов мира.
Однажды его вызвал на ковер начальник.
– Вы что себе позволяете? – сдвинув брови, поинтересовался он. – Вы в курсе, что за последние полгода вы были в отпуске на пять лет вперед?
Случись этот разговор на несколько месяцев раньше, алая краска стыдливого смущения рваными пятнами растеклась бы по его лицу. Миша, ссутулившись, принялся бы суетливо и бестолково извиняться, а потом вернулся бы в кабинет и с утроенным рвением приступил к работе.
А сейчас он насмешливо посмотрел шефу прямо в глаза (тот не выдержал и отвел взгляд) и неожиданно для самого себя вдруг озвучил желание, робко пульсирующее в мозгу несколько последних месяцев:
– Я увольняюсь.
Такого не ожидал никто – ни экс-коллеги, ни даже новые друзья-виндсерферы. Мишину историю пересказывали как анекдот. Но ему было все равно – он собирал чемоданы в Юго-Восточную Азию. Там, на тропическом островке N., он проведет как минимум полгода – наедине со своей новой любовницей – морем.
…Мерное жужжание факса, безжизненный сквознячок кондиционера, истоптанное ковровое покрытие, ежедневник, в котором места свободного нет… все осталось в прошлом, постепенно стиралось из памяти. Настоящее было волнительным, как адреналиновый укол. Оранжевая полоска ласкающего ступни мелкого песка, волны с белыми кудряшками, солнце, влажной чернотой прилипающее к лицу, и хлопающий на ветру парус…
Мы с Ксюхой узнали о том, что Миши больше нет на этом свете, намного позже, чем его тело истлело в прогретой до самого ядра тропической земле. Через несколько лет после изложенной выше истории. Я, как всегда, отлынивала от работы, бездумно бродя по бескрайним просторам Интернета. И случайно наткнулась на небольшую статью, сообщающую о смерти русского виндсерфера, который на протяжении двух лет вел аскетическое существование где-то в тропиках. Погиб он от сердечного приступа, настигшего его прямо в океане. Приглядевшись, я узнала в фотографии бедняги нашего Михаила.
Тем вечером мы с Ксюхой встретились в одном из малолюдных баров, затерявшихся в переулках близ Садового кольца. Я показала ей распечатку. Ксюха читала медленно и вдумчиво. С тех пор как почти три года назад она рассталась с Мишей, у нее так никого и не было – ни мужчины, готового отвести в ЗАГС, ни даже эпизодически всплывающего из городской круговерти любовника. Не знаю почему. Выглядела она великолепно – нервная депрессия трехгодичной давности безвозвратно съела лишние килограммы, которых она так всегда стеснялась.
– А я догадывалась, – призналась Ксюха, закончив читать, – я понимала, что здесь что-то не так. Не в обычной бабе все дело…
Я вероломно напомнила, что раньше она так не считала.
– Он был, в общем-то, равнодушным человеком. Равнодушным к женщинам, я имею в виду. Иногда мне казалось, что он встречается со мной только потому, что «так надо».
Я точно знала, что Ксюша права, но не захотела в очередной раз со слоновьей грацией топтаться по ее больной мозоли.
– Не было в нем страсти. Даже секс у нас был каким-то машинальным. В общем, мне всегда казалось, что у него единственная любовь – работа. А я – где-то на задворках его жизни. Легко заменимый компонент.
– Да, – протянула я, гоняя соломинкой кусочек льда по озерцу бокала, – а потом он охладел к своей единственной любви. И нашел новую.
– Работа была его женой, а виндсерфинг – любовницей, – криво усмехнулась Ксюха.
– Молодой и горячей. Которая хитро переманила его к себе и в итоге довела до инфаркта.
– Как это жизненно…
Помолчали немного, Ксюха в очередной раз расправила на коленях статью, взглянула на фотографию, протянула задумчиво:
– Надо сказать, загар ему к лицу. Саш, а жалко все-таки Мишку, а?
Я кивнула.
Мы синхронно вздохнули и выпили ледяной «Мохитос».
Как и положено, не чокаясь.