Мой Календарь

ЯНВАРЬ

Как известно, половину успеха в любом деле обеспечивает правильный старт.

Новый год — новая глава и новая страница в нашей жизни, повод взять новый старт, «обнулить» всё, что нам в себе и окружающей жизни не нравится, освободиться от гнета, ига и ярма. Выражаясь по-чеховски, «выдавить из себя по капле раба».

Поэтому из всех ярких событий, произошедших 1 января всех предшествующих годов, я без колебаний выбираю 1 января 1863 года — день, когда Авраам Линкольн издал «Прокламацию 95»: манифест об освобождении американских рабов в южных штатах.

«Приказываю и объявляю, что все люди, находящиеся в вышеуказанных штатах на положении рабов, отныне и впредь свободны».

Три с половиной миллиона американцев обрели свободу. Пока она только провозглашалась, за нее еще предстояло воевать и бороться.

Провозгласите сегодня свободу и вы, спойте духоподъемную песню «Oh, freedom!»:

Пойте — и настраивайтесь на борьбу, понимая, что главное — победить самого себя, всё остальное приложится.

Новая жизнь не будет сахарной. Впереди вас ждут и горящие кресты куклуксклана, и «движение за гражданские права», и много всяких других испытаний, но свобода — всегда риск, испытание твоего мужества. Главное, решить для себя: отныне и впредь я свободен.

Да здравствует новый год! Да здравствует свобода!

Раскрепостившись и освободившись в первый день января, второй день следует посвятить мечтам и планам на новый год, пусть даже самым фантастическим.

Дата для этого идеальная: сегодня отмечается День Фантастики, приуроченный к дню рождения Айзека Азимова.

Исаак Иудович — наш соотечественник, он родился в 1920 году в Смоленской губернии, у очень умных родителей. Они не дали ребенку стать пионером и комсомольцем, а впоследствии колхозником, да хоть бы даже и членом советского Союза Писателей, который сочинял бы фантастические романы про коммунистическое будущее. Мальчика увезли в Бруклин и вырастили американцем.

Он был клаустрофил. Любил забиться в маленькое, тесное помещение и там, в уюте и безопасности, мечтать об огромных мирах.

Но Азимов не только мечтал о них, он их еще и создавал.

Советую так же провести этот день и вам. Остаться дома, в четырех стенах, и строить большие планы.

У кого большие планы, тот многого и достигает. Как Азимов.

Лично я очень стараюсь ему подражать. У Азимова есть повесть «Азазель» — у меня тоже. Понимая, что будущим владеет тот, кто хорошо знает прошлое, Азимов выпустил серию трактатов в жанре поп-истории («Создание Англии», «Создание Франции», «Темные века» и так далее) — я последовал и этому примеру. Пару фантастических книжек из уважения к классику я тоже написал, а как же.

Пятьсот книг, как он, мне, конечно, не выпустить, но я очень стараюсь.

Будьте и вы, как Азимов, хотя бы сегодня. Не нужно оставаться фантастом весь год, иначе оторвешься от земли, улетишь в космос и растворишься в безвоздушном пространстве, но 2 января можно и полетать.

Закончу лимериком, потому что Айзек, помимо всего прочего, выпустил еще и несколько сборников этих англо-саксонских частушек.

В третий день нового года пора спуститься с небес на землю и задуматься об опасностях и неприятностях, без которых, увы, тоже не обойдется.

И здесь нам поможет Джон Рональд Толкин, родившийся в 1892 году в этот холодный день. (Кстати сказать, Толкин — любимый писатель нашего вчерашнего вдохновителя Айзека Азимова).

Нам помогут не «Легендариум», не хоббиты и не властелины колец, а жуткий инцидент, случившийся, когда маленький Джон в очень раннем возрасте — так сказать, в начале января жизни — гулял по саду. (Дело происходило в Южной Африке)

Будущий гений, а тогда просто карапуз, был укушен вот этой тварью:

Это ядовитый-преядовитый паук-бабуин, разновидность тарантула.

Как вы догадываетесь, ребенок не умер. И очень возможно (есть у толкинистов такая версия), ядовитый укус каким-то фантасмагорическим образом дал толчок развитию весьма причудливого таланта.

Берите пример с Толкина. Если вас укусит какая-нибудь ядовитая пакость (обязательно укусит, как же без этого), считайте это инъекцией. Яд усвоится и трансформируется в сыворотку гениальности. Или, по крайней мере, подтолкнет вас к чему-то созидательному.

Интересно, что в зрелые годы Толкин совершенно не страдал арахнофобией (страхом перед пауками). Видимо, испытывал к мохнатоногим благодарность.

В общем, не боимся пауков и помним китайскую мудрость:

Настоящий Джеймс Бонд не имел лицензии на убийство и за всю свою жизнь не обидел даже пташки. Наоборот, он любил пташек больше всего на свете.

Так звали знаменитого орнитолога, день рождения которого сегодня отмечается. Его имя Ян Флеминг украл и много лет использовал в своих романах.

Кража произошла в 1953 году. Флеминг в то время жил на Ямайке, писал «Казино Руайяль», первую историю из саги о суперагенте. Настольной книгой у Флеминга, который являлся страстным «бёрд-вотчером» (орнитологом-любителем), была классическая штудия профессора Бонда о птицах Карибского региона. Оттуда, с обложки, Флеминг имя и позаимствовал.

Потом, когда оно прогремит на весь мир, писатель принесет орнитологу извинения, подарит экземпляр «Живешь только дважды» с надписью «Настоящему Джеймсу Бонду от похитителя его идентичности» и предоставит право, в свою очередь, использовать фамилию «Флеминг», чтобы назвать самую уродливую птицу на свете.

Громкая слава шебутного тезки очень портила серьезному ученому жизнь. Всякое его выступление на научной конференции вызывало несолидное оживление в зале. Постоянное шуткование окружающих, мягко говоря, доставало. Но орнитолог не подал на писателя в суд, он был человек неконфликтный. The real James Bond воспринимал эту докуку с юмором. Когда столько лет занимаешься пернатыми, привыкаешь смотреть на всё с высоты птичьего полета.

Мораль этой истории такова.

Во-первых, будьте настоящим Джеймсом Бондом. Истинный супергерой — тот, кто занимается хорошим, чистым делом, а не палит в людей из «вальтера РРК».

Во-вторых, относитесь ко всем докукам с юмором.

От Джеймса Бонда переходим к Умберто Эко (1932–2016), чей день рождения отмечается сегодня.

Во-первых, потому что Эко был исследователем феномена Джеймса Бонда и мифологии суперменства (одна из его работ так и называется «Миф о супермене»), а во-вторых и в главных, потому что итальянский писатель изменил мою жизнь и может изменить вашу — если вы вдохновитесь его примером.

Умберто Эко научил меня тому, что знаменитую поговорку о «деле» и «потехе» следует трактовать как приказание: дело делом, но обязательно минимум час в день следует заниматься чем-то приятным, для души. И может быть, этот час, который даришь самому себе, в конечном итоге принесет тебе (да и не только тебе) еще больше радости и пользы, чем «дело».

Ну вот, допустим ты серьезный и занятой человек. Ученый-культуролог, профессор, автор кучи мудреных книг, создатель собственной семиотической теории, и прочая, и прочая. Да и лет тебе уже немало, хорошо за сорок.

И вот, при всей своей занятости, ты выделяешь время для того, чтобы сочинять, прости господи, детектив, да такой, какого никогда еще не бывало: для умного, очень начитанного, разбирающегося в медиевистике и семиотике читателя.

Вряд ли Эко при подобной установке надеялся на коммерческий успех, это была просто «потеха», сугубо личное развлечение. Но получился роман «Имя розы», который прочли миллионы людей, причем 90 процентов ничего кроме детективной фабулы там не разглядели, даже не поняли смысл названия, но почувствовали некую магнетическую тайну, спрятанную внутри истории о средневековом монахе-сыщике, и этот магнетизм стал причиной невероятного успеха.

После этого Умберто Эко жил долго и счастливо, соединяя «дело» с «потехой», и это, поверьте, самая завидная доля — когда работа и развлечение суть одно и то же.

На первой фотографии Умберто Эко в тот период жизни, когда он еще не написал «Имя розы».

На второй — уже после. Как говорится, найдите отличие.

Отличие в том, что на первой человек занимается делом. На второй — тоже, но явно пришел с прогулки и сейчас отправится гулять дальше. Потехе время, делу — час.

Писатель считал, что его фамилия Eco является аббревиатурой латинского Ех Caelis Oblatus — «Дарованный Небесами». Тут тоже есть чему поучиться. Относитесь к себе и к своей жизни как к дару небесному, и тогда, может быть, он в вас откроется. Не сам собой, конечно. А может быть, именно в час, отведенный потехе.

Большой день сегодня — годовщина рождения Шерлока Холмса.

У Конан-Дойля нигде не написано, какого числа сыщик родился, но холмсианцы, они же шерлокианцы путем сложных исчислений, которые я здесь пересказывать не буду, пришли к консенсусу: великий детектив Вильям-Шерлок Скотт Холмс, сын Сайгера и Вайолет Холмс, должен был появиться на свет 6 января 1854 года.

Что самое позитивное в Шерлоке? Что нужно у него позаимствовать в первую очередь?

Наблюдательность и внимание к деталям? Не советую. Тот, кто всё время сосредоточен на мелочах, отвлекается от больших мыслей, ему некогда витать в облаках, а не витать в облаках очень скучно и очень вредно для кармы.

Дедуктивный метод? Это, конечно, штука полезная, но тоже палка о двух концах. Не всегда и не во всем нужно докапываться до сути и устанавливать истинных виновников. А вдруг это кто-то, кого вы любите, кто вам дорог? Оставьте ему (ей) право на индульгенцию, а себе шанс на надежду. Вдруг всё как-нибудь устроится и без вашего расследования?

Вот чему у Холмса точно нужно поучиться, так это девизу «Элементарно, Ватсон». Какая бы запутанная, депрессивная или страшная напасть с вами ни случилась, никогда не капитулируйте перед сложностью. Закуривайте трубку и давайте задание серому веществу (это, правда, уже из лексики Эркюля Пуаро).

Нет настолько сложной задачи, которую нельзя не разложить на компоненты, чтобы спокойно разобраться в каждом, по очереди, а потом снисходительно посмотреть на все эти кубики и сказать: «Elementary, my dear Watson». (Это, кстати, фраза не из Конан-Дойля, а из последующих экранизаций. В первоисточнике сыщик говорит: «It was very superficial, my dear Watson». «Это было весьма поверхностно, мой дорогой Ватсон». Смысл тот же, но звучит, согласитесь, изысканней).

Завершить первую неделю года хочу напоминанием вот об этой девочке.

Ее имя — Садако, она родилась в этот день в 1943 году. Когда я учился в советской школе, мы все про нее знали, а сейчас в России маленькую японку почти забыли. Это меня ужасно печалит. И из-за самой Садако, забывать которую ни в коем случае нельзя, и потому что это очень красивая история.

В двухлетнем возрасте Садако пережила атомный взрыв в Хиросиме. Повезло — не погибла и вроде бы даже уцелела. Росла себе девочка как девочка. А в одиннадцать лет оказалось, что у нее лучевая болезнь и что жить остается считанные месяцы.

Кто-то рассказал больной, что, если сделать тысячу оригами в виде бумажных журавликов, исполнится любое желание.

Желание было понятно какое — Садако хотела жить.

Она складывала журавликов всё время, когда у нее были на это силы. Сделала их не тысячу, а тысячу триста. И всё равно умерла.

Но вы ошибаетесь, если думаете, что это притча о тщетности надежд и невозможности чуда.

Вообще-то это было настоящее чудо, что одна больная девочка заставила весь мир заговорить об угрозе ядерной войны. Если бы на мир не произвела впечатление душераздирающе прекрасная история про тысячу бумажных журавлей, если б она не превратилась в фильмы, книги, песни и даже мюзиклы, очень может быть, что через несколько лет, во время Карибского кризиса, всё закончилось бы совсем иначе.

Да и не только в ядерной угрозе дело. Учимся у Садако Сасаки главному: какие бы беды ни происходили, нужно быть стойким, не отчаиваться и вести себя красиво. Даже если всё плохо закончится, красота останется.

В этот день в 1638 году родилась Элизабета Сирани, совершенно выдающаяся личность.

Во времена, когда пристойным уделом для женщины считались деторождение и ведение хозяйства либо жизнь в монастыре, Элизабета выбрала карьеру художницы, и не просто выбрала, а достигла на этом пути невероятного успеха — несмотря на принадлежность к «слабому полу».

Она прожила на свете всего 27 лет, но стала самой яркой звездой среди многочисленных живописцев ее родной Болоньи. В числе заказчиков художницы были монархи, кардиналы, вельможи и богатые купцы. Наследие Сирани включает больше двухсот полотен и несколько сотен гравюр. Она работала с фантастической скоростью. Зрители приходили посмотреть на своеобразный аттракцион: как художница делает портрет маслом с начала и до конца всего за один сеанс.

Кроме того Элизабета открыла первую в истории школу живописи для женщин и успела воспитать несколько талантливых учениц.

Когда она умерла молодой, при довольно загадочных обстоятельствах (кажется, была отравлена), мужчины-современники нашли этому устраивающее их объяснение: несчастная отравилась из-за того, что не смогла выйти замуж.

Как относилась Элизабета Сирани к женскому вопросу, легко понять по сюжетам ее полотен. Там есть и Юдифь, убивающая Олоферна, и Порция, пронзающая себе ногу кинжалом, чтоб доказать силу воли, и Тимоклея, которая топит в колодце своего насильника.

У Элизабеты Сирани есть чему поучиться не только женщинам, но и всем людям.

Ни на кого не оглядывайтесь, пусть думают, что хотят. Будьте хозяйкой и хозяином своей судьбы.

Сегодня день рождения великой княгини Елены Павловны (1807–1873), которую, по моему глубокому убеждению, следует считать самым привлекательным человеком во всей тысячелетней российской истории — а там серьезная конкуренция.

С этим утверждением, которое сегодня звучит странновато, до революции согласились бы очень многие, но в ХХ веке Елену Павловну выкинули из советских учебников как представительницу царской фамилии и потом обратно не вернули — забыли.

А забывать ее ни в коем случае нельзя.

Сначала это была просто старательная девочка, одна из бесчисленных немецких принцесс, попавших в Россию в ходе традиционного августейшего «импорта невест» — как в свое время Екатерина Великая.

Бывшая Фредерика-Шарлотта-Мария Вюртембергская добросовестно полюбила новую родину, ее религию, культуру, язык. Честно пыталась полюбить и мужа, великого князя Михаила Павловича, исправно рожала ему дочерей и очень хорошо их воспитывала. Но муж был дуболом и солдафон, а дочери рано умирали. Всю свою душевную энергию Елена Павловна тратила на Россию — «спешила делать добро».

Просто невероятно, сколько она успела сделать, скольким ей обязана страна.

Великая княгиня была главным лоббистом освобождения крестьян и последующих Великих Реформ. Создала русский Красный Крест. Строила больницы. Основала Консерваторию, пожертвовав на это свои драгоценности. Организовала национальную систему благотворительности. Заложила основы женского образования. Из личных средств поддерживала талантливых художников и музыкантов. Впервые издала полное собрание сочинений Гоголя. И прочая, и прочая.

Когда Елена Павловна умерла, Тургенев написал, что вряд ли кто-нибудь сможет ее заменить. Это ощущение оставляет после себя всякий, кто чего-то стоит, и чем потеря ощутимей, тем, значит, лучше был человек.

Если вы долго на что-то не могли отважиться, потому что страшновато и как бы чего не вышло, сегодня самый правильный день стиснуть зубы — и вперед.

В 49 году до христианской эры Юлий Цезарь, проконсул Галлии, конфликтовавший с центральным правительством, привел свой легион на самый рубеж Италии и заколебался, переправляться через пограничную реку Рубикон или нет. Переправиться — означало нарушить законы и стать мятежником. Остаться на этом берегу — сохранить себе жизнь, но утратить шанс на величие.

Сейчас, две тысячи лет спустя, нам, собственно, неважно, что они там в Древнем Риме не поделили. Важно, что 10 января Цезарь перешел через Рубикон и сказал: «Alea iacta est», «Жребий брошен».

Как мы знаем из истории, всё у него получилось. (Во всяком случае получилось то, чего он хотел).

А значит, нынче правильный день, чтобы перестать колебаться и начать действовать. В вашей группе поддержки сам Цезарь. Завтра может быть поздно.

Вчера был день решительности, а сегодня, наоборот, день осторожности. Не всякие Рубиконы нужно переходить, особенно не зная брода. И не всегда.

Поэтому сегодня лучше восьмой раз отмерьте, прежде чем отрезать. Иначе можете, как Красная Шапочка, оказаться в пищевом тракте Серого Волка.

Знаменитая сказка Шарля Перро была впервые напечатана именно в этот день, в 1697 году.

Предназначалась сказка не для маленьких девочек, а для половозрелых девиц — предостерегала их, чтоб не доверяли сладким речам соблазнителей, кем бы те ни прикидывались.

В финале, который назывался «моралитэ», об этом прямым текстом и говорилось:

Эта рекомендация полезна не только для баловниц, но для всех и каждого. Идешь с пирожками через лес — гляди в оба. А лучше вообще не ходи. Во всяком случае 11 января.

Вчера мы с Шарлем Перро пугали вас Серым Волком, но это не главный урок, который нам преподает великий сказочник. Самое важное моралитэ — не его сочинения, а его жизнь. Про нее стоило бы написать особую сказку и назвать ее «Белая шапочка», потому что кульминация наступила, когда герой был уже сед (и к тому же носил напудренный парик).

Шарль Перро, родившийся в этот январский день в 1628 году, прожил свою жизнь припеваючи. С молодых лет пристроился при большом человеке, королевском фаворите Кольбере, и существовал на приятной, хорошо оплачиваемой должности аж до 67 лет. А потом фортуна переменилась, и старый гедонист остался на бобах, отставной козы барабанщиком, без средств к существованию, даже без пенсии. (При каких обстоятельствах это произошло — сейчас несущественно. «Кризис позднего возраста», с поправкой на эпоху, может обрушиться на любого и сегодня).

Вместо того чтобы захандрить, сказать себе «доживу как-нибудь, сколько мне осталось» или, скажем, спиться (между прочим тоже решение), мсье Перро стал сочинять фантазийные истории, и два года спустя выпустил «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времён с поучениями».

История про Белую Шапочку лучше, чем про Красную Шапочку. Во-первых, это сказка правдивая; во-вторых, она годится не только для девочек; да и учит вещи более важной: не тому, что надо бояться волка, а тому, что никогда не следует опускать руки.

Книжка сделала Шарля Перро богатым и знаменитым, очень скрасив последние годы его жизни. А заодно еще и подарила ему бессмертие.

Моралитэ сказки «Белая шапочка» такое:

Еще один французский писатель, Эмиль Золя, в этот день, 13 января 1898 года, совершил главный поступок своей жизни. Очень длинные бытописательные романы классика лично меня никогда особенно не трогали, но очень недлинное, совсем небеллетристическое произведение, газетная статья «Я обвиняю», много раз заставляла меня задуматься о том, правильно ли я живу.

И вас тоже, наверное, заставит.

Представьте, что вы — самый популярный писатель своей страны.

Соотечественники все как один яростно ненавидят предателя, который продавал военные секреты заклятому врагу — Германии (можете проставить какую угодно страну, ведь враги меняются). Мерзавец, опозоривший высокое звание офицера, разоблачен, уличен и осужден. Он к тому же еще и еврей, а они Христа распяли и вообще, по убеждению народных масс, жутко неприятная нация.

Но вы получаете информацию, что капитан Альфред Дрейфус невиновен. Заступаться за него страшно — вы сразу превратитесь из всеобщего любимца в объект всеобщей ненависти, врага нации и даже «пятую колонну» (если использовать термин более позднего времени). Читатели от вас отвернутся, критики и газеты закидают грязью, а так называемые «патриоты» (они есть повсюду), пожалуй, могут и убить.

Но Золя пишет открытое письмо президенту республики и публикует в газете. Не только защищает Дрейфуса, но обвиняет власть и общество в антисемитизме, лжи и глумлении над правосудием.

После этой акции Дрейфуса в конце концов (еще очень нескоро) оправдали, но сам Золя получил всё, чего опасался: и приговор за клевету, и вынужденную эмиграцию, и лютую ненависть.

Смерть писателя четыре года спустя, от отравления угарным газом, была объявлена несчастным случаем, но потом, много позже, стало известно, что дымоход перекрыл член французской «Лиги патриотов».

Роман-река «Ругоны-Маккары» (7000 страниц), величественная панорама французской жизни, — и статья на одну газетную полосу о прошлогоднем снеге, каком-то давнем судебном процессе. Что важнее?

Маяковский дает молодому поколению совет, за который бог ему судья:

Я бы скорректировал:

Кажется, это единственное, в чем русские схожи с японцами: у тех и у других большие проблемы с чувством меры, с тем, что на английском называется enough is enough (вольный перевод «хорош уже, завязывай»). Классический тип русского и японского поведения — не остановиться вовремя, заплыть за буйки и нахлебаться, а то и потопнуть. С другой стороны, у наций, обделенных чувством меры, повышенный процент гениев, они ведь тоже из «заплывающих за буйки».

14 января 1925 года на свет явился главный японский писатель Юкио Мисима, человек, которому всегда всего было мало.

Мало прославиться в 24 года. Мало стать самым переводимым японским литератором. Мало превратить свое хилое от природы тело в образчик бодибилдинга (фотографию поместили даже в энциклопедическую статью о культуризме). Мало быть одним из самых знаменитых писателей. Мало слов.

Этим — усталостью от Слова и жаждой Действия — вероятно, объясняется совершенно идиотская попытка государственного переворота, который Мисима (вооружившись самурайским мечом!) попытался устроить в 1970 году, а когда не получилось, взрезал себе живот. Брюшная полость у японцев считается вместилищем души.

Когда-то я Мисиму очень жалел. Такой талантливый, сколько мог бы еще написать. Но теперь даже не знаю. Жил-был человек, который хотел красиво жить и красиво умереть. Как задумал, так и поступил. Конечно, на мой взгляд харакири Эмиля Золя красивее, но представления о красоте у всех разные.

А насчет того, хорошо это или плохо — иметь чувство меры и вовремя останавливаться, каждый решает для себя.

Сегодня правильный день, чтобы об этом задуматься.

Мне кажется, что самое великое изобретение XXI века, «Википедия», впервые запущенная в этот день в 2001 году, как-то мало оценено неблагодарным человечеством. Главным образом все жалуются: и то там недостоверно, и это неправда.

Лично я уже не могу себе представить жизнь без «Быстропедии» (на гавайском языке wiki значит «быстрый»). Когда-то в детстве у меня была мечта о волшебной книжке, способной моментально отвечать на любой вопрос, о чем ее ни спросишь. И вот эта мечта осуществилась. Ответ на любой вопрос теперь у меня в кармане, только спроси. (Календарь, который вы читаете, на 90 процентов составлен по материалам «Википедии» и по приведенным в ней ссылкам).

Вот создатели волшебной палочки-выручалочки: Джимми Уэйлс и Ларри Сэнгер:

Спасибо, Джимми! Спасибо, Ларри! Спасибо всем бесчисленным авторам, редакторам и корректорам проекта!

Это самый впечатляющий за всю историю человечества продукт коллективного труда: 60 миллионов статей на 330 языках.

Давайте пообещаем друг другу: в следующий раз, когда мы кликнем на «Вики» и выскочит призыв пожертвовать чуть-чуть денег на ее развитие, мы не поленимся, а сделаем это.

Если вы живете в России или имеете российские корни, сегодня просто отличный день для того, чтобы сделать или принять предложение руки и сердца, а еще лучше — заключить брак.

Отмечается годовщина самого лучшего из всех многочисленных (и не всегда разумных) указов императора Петра Великого: о том, что всякий человек, даже холоп, не может быть принужден к браку против воли.

Поскольку это Россия, где запрещать любят больше, чем разрешать, высочайшее постановление имело вид запрета, нарушение которого каралось штрафом. Государь повелел, «дабы отныне родители детей и всякого звания люди рабов своих и рабынь к брачному сочетанию без самопроизвольного их желания отнюдь не принуждали и не брачили». С родителей и помещиков теперь каждый раз брали письменную клятву, что молодые вступают в брак по собственному желанию.

На картине Фирса Журавлева зарегистрировано нарушение закона суровым родителем-преступником.

Правильно жениться вот так:

Минус лишь в том, что потом на суровых родителей ответственность не свалишь.

Несколько более спорным выглядит другой петровский указ на ту же тему, выпущенный двумя годами ранее. Он назывался «О свидетельствовании дураков в Сенате», где среди прочего дуракам, которые «ни в науку, ни в службу не годятся», жениться строго-настрого воспрещалось. Речь шла не только и не столько о душевнобольных, сколько о дворянских сыновьях, отлынивающих от учебы и государственной службы. Фонвизинский Недоросль, хнычущий «не хочу учиться, хочу жениться» — жертва петровской деспотии.

Эх, вот бы царь еще выпустил закон, запрещающий жениться по-дурацки! Сколько людей, причитающих «какой же я был дурак, что женился», были бы Петру благодарны.

Имеется в виду избавление от всяческих вредных зависимостей, какими бы они ни были.

17 января 1920 года самая большая демократия планеты, Соединенные Штаты Америки, совершенно демократическим путем — после голосования в обеих палатах — начала эксперимент по избавлению от самой древней и самой деструктивной привычки человечества. Пьянства.

«Сухие», как называли поборников трезвости, одолели «мокрых», защитников алкоголя, и в стране вступил в силу Сухой закон.

В этот исторический день кто-то из принципа выпьет, но может быть, сыщутся и такие, кто, наоборот, завяжет. Если вы пошли по второму пути, держитесь. Докажите себе, что вы сильнее Соединенных Штатов.

Они-то, как известно, тринадцать лет спустя развязали. Минусов в абстиненции оказалось больше, чем плюсов.

С одной стороны, резко сократилась смертность новорожденных (не стало «пьяных зачатий»), почти исчез цирроз печени, «белая горячка» и прочие алкогольные психозы превратились в экзотику. С другой, оскудел бюджет, расцвела мафия, десять тысяч человек отравились денатуратом.

Вы в гораздо лучшем положении, чем США. Если перестанете пить, ваш бюджет не оскудеет. Аль Капоне вас не застрелит. А денатурат просто не пейте, и всё, он невкусный. Зато все плюсы (см. выше) вам гарантированы.

Ну а если употребление алкоголя не является для вас проблемой, сегодня правильный день избавиться от любой другой вредной зависимости. Курения, переедания, прокрастинации, неразделенной любви, нытья на жизнь и жалости к себе.

Удачи вам!

Я не особенно люблю всякие военные праздники и годовщины. От них, как говаривал чеховский герой, «пахнет трупом». Но день прорыва Ленинградской блокады меня всегда заряжает надеждой. На то, что удавки однажды порвутся, щупальцы спрута разожмутся, а обреченные спасутся.

Осада Ленинграда — самая страшная страница самой страшной главы всей российской истории (а в ней страшных глав достаточно).

Очень большой и очень красивый город, а в нем три миллиона человек, остался без пищи и топлива. Начал вымерзать и вымирать от голода. В худшие дни блокады «иждивенец» получал 125 гр плохого хлеба, а больше ничего.

Четверть, а то и треть ленинградцев умерли. Когда человек умирает от голода, он сначала утрачивает интерес ко всему, потом ложится лицом к стене, а потом перестает дышать.

И вот 18 января 1943 года в ходе операции «Искра» блокаду прорвали, снабжение восстановили и всех уцелевших спасли.

Пусть спасут и вас, если судьба пытается взять вас измором. А еще лучше спасите кого-то, кому очень плохо. Прорвите блокаду. Прямо сегодня.

Вот эти две вещи очень даже совместны. Среди гениев нередко встречаются такие уроды, что любить сих богоизбранников можно только на большом расстоянии и желательно через много лет после смерти.

Сегодня — праздник всех гениев, которые возмущали современников и восхищают потомков, день рождения Эдгара Аллана По (1809–1849). По сравнению с ним даже Байрон и Есенин были сдержанными людьми с высокоразвитым чувством социальной ответственности.

Эдгар отплатил черной неблагодарностью семье, которая взяла на воспитание бедного сиротку и любила его, как родного сына.

За карточные долги неславного юношу выгнали из университета.

За нарушения дисциплины — с военной службы.

За алкоголизм — с работы в газетной редакции.

Невесте он поклялся, что бросит пить, — и накануне свадьбы надрался. Брак не состоялся.

Когда добрый человек, поверивший в талант мистера По, пообещал ему осуществление всех желаний: карт-бланш на любое творчество, обеспеченность, покой и выслал денег на дорогу, литератор деньги взял, а приехать не приехал. Умер он во время очередного запоя, в белой горячке.

В общем, это была бы чрезвычайно дурная, даже постыдная судьба в духе «жил грешно и умер смешно», если бы в беспутной душе и насквозь проспиртованной голове Эдгара не рождались совершенно пленительные слова. Проходит время, и только это волшебство имеет значение.

(Перевод Бальмонта)

У гения — восстанет. Потому что он гений, а всё остальное — химера.

Эраст Петрович Фандорин, мой благодетель и кормилец, родился 20 (по старому стилю 8) января 1856 года.

Он был наречен родителями в честь святаго Эраста Коринфскаго, а также в честь Эраста Петровича Перцова, с которым дружил родитель моего героя. Перцов кстати в свое время приятельствовал и с Пушкиным, говорившим, что в этом шутнике «много перца, соли и веселости».

Первое свое расследование малютка Эраст провел, пребывая еще в колыбельке.

Няня Мальвина Гедеоновна, кривая чухонка, пеленая малютку, от старательности выронила свой стеклянный глаз, нигде не могла его найти и очень убивалась, ибо протез обошелся ей в пятнадцать целковых.

Через некое время плачущая старушка увидела, что крошка настойчиво ей подмигивает своим маленьким синим оком, будто силится что-то сказать. Уж не судорога ли у него, перепугалась Мальвина Гедеоновна и распеленала дитя. К ее носу протянулась ручка, в ней был утраченный глаз.

После этого случая няня прониклась к малютке таким почтением, что никогда больше не заматывала его в батист. Поэтому, вероятно, Эраст Петрович и вырос человеком, который всегда и во всем чувствовал себя свободным.

Это только со стороны кажется, что цзюнцзы, благородный муж, со всех сторон окутан пеленками принципов и этических запретов. На самом деле только твердые правила дают человеку подлинную свободу. Если, конечно, он сам себе эти правила выработал.

Сегодня день, который побуждает задуматься о революции и революционерах, потому что 21 января — отдали Богу (или не Богу) душу три крупнейших в истории революций «селеба».

В 1775 году на Болотной площади в Москве попросил прощения у православных и лишился головы, а затем и других частей тела стихийный, народный революционер Емеля Пугачев, который, по его собственному признанию просто «погулять хотел», а чуть было не развалил Российскую империю. Главный вклад Емельяна Ивановича в российскую историю заключается в том, что после жуткого, кровавого бунта Екатерина Великая передумала давать подданным свободу — страшно стало.

В 1793 году парижским зевакам показали отрубленную голову короля Людовика Шестнадцатого, который погубил себя тем, что решил созвать народных представителей и выпустил революционного джинна из бутылки.

А в 1924 году перестало биться ледяное, безжалостное сердце Владимира Ульянова, который желал коллективно осчастливить всё огромное человечество, даже если всё оно будет состоять из несчастных маленьких человечков.

О чем же в такой день думать, спросите вы.

О том, что не надо доводить дело до революции. Она плохо заканчивается и для тех, против кого затевалась, и для тех, кто ее устроил. Побеждает всегда Смерть.

Кому только не сулили это звание. И Петру, и Екатерине, и Ильичу, и Самому Великому Вождю Всех Времен и Народов.

А главный человек российской истории несомненно Иван Васильевич Третий (правил 1462–1505), построивший российское государство и определивший всю его последующую судьбу:

— И то, что это будет слепок с чингисхановской «вертикальной» империи.

— И то, что вечной морковкой, за которой побежит новое царство-государство, станет мечта о «Третьем Риме».

— И стремление к восстановлению границ чингисхановской империи «от океана до океана».

— И бесправие всех перед властью, и всеобщую несвободу, и «закон что дышло».

Сколько потом ни пытались перестроить эту пирамиду как-нибудь по-другому, ничего не получалось.

Иван III порывает с татарской Ордой, чтобы создать собственную.

Иван Васильевич родился 22 января 1440 года, в день памяти апостола Тимофея, в честь которого и был наречен. («Иван» — второе его имя, так называемое «княжеское»). Библия в «Послании к апостолу Тимофею» наставляет: «Рабы, под игом находящиеся, должны почитать господ своих достойными всякой чести» — вот Тимофей-Иван Третий на этом завете свое государство и построил.

Пятьсот с лишним лет россияне обитают в хоромине, возведенной его, великого князя и государя, разумением.

Хороший день, чтобы задуматься: а может, уже хватит? 

Святых угодников очень много — тысячи. Сегодня день памяти святой Марианны Коуп, которую канонизировали совсем недавно, уже в двадцать первом веке.

Это американка немецкого происхождения, монахиня-францисканка. В 1883 году, будучи 45 лет от роду, она отправилась на верную смерть, притом страшную — медленную, безобразную, когда человек гниет заживо, а все шарахаются от него в отвращении.

Марианна уплыла облегчать страдания прокаженных на Гавайские острова, где неизлечимая, внушавшая всем суеверный ужас болезнь была особенно распространена. Герои, работавшие в лепрозории, неминуемо заражались и в конце концов сами становились пациентами.

Что произошло дальше, вы уже догадались. Разумеется, Чудо Господне — без него даже самых самоотверженных героев церковь в святые не принимает. (Не мое дело, но ей-богу зря. Героизм без чудес, по-моему, еще более достоин прославления).

Марианна облегчала страдания несчастных целых тридцать лет, но не заразилась, а становилась с годами только прекрасней.

Сегодня очень хороший день, чтобы браться за хорошее, но при этом рискованное дело. Вас будет оберегать святая Марианна.

Один из самых досадных дней в российской истории.

24 января 1848 года плотник Джеймс Маршалл обнаружил в калифорнийской речке золото. Началась знаменитая Калифорнийская золотая лихорадка. 300 тысяч старателей кинулись на край света в поисках счастья и нарыли-намыли 370 тонн драгоценного металла.

Досадность заключается в том, что работодатель плотника, средней руки предприниматель Джон Саттер всего несколькими годами ранее выкупил калифорнийскую колонию у России за смешную сумму в 30 тысяч долларов. В Санкт-Петербурге решили: на кой нам какая-то заморская тьмутаракань, куда полгода добираться? Одни расходы.

Но Российская империя не была бы Российской империей, если бы наступала на грабли только один раз. Два десятилетия спустя она повторит аттракцион неслыханной щедрости (назовем это так): продаст за ненадобностью и Аляску. А там что? Правильно. Найдут еще больше золота, и начнется новая золотая лихорадка, самая монументальная в истории.

Давайте скажем империи спасибо за бесценный урок. Я бы сформулировал его так: не мысли мелко, не довольствуйся сиюминутным копеечным наваром. Лозунг сегодняшнего дня «Лучше журавль в небе, чем синица в руках». Будет день и противоположной планиды, но 24 января размениваться на медяки не следует.

Это личное. И дело не в Татьяне, хотя мне посчастливилось знать несколько выдающихся носительниц этого имени, а в том, что 25 января — день основания моей Alma Mater, Московского университета.

25 января вышел указ кроткия Елисавет. В ту эпоху существовала довольно трогательная традиция при объявлении всякого новшества разъяснять подданным почему оно вводится. Например, неведомая, труднопроизносимая диковина «уни-вер-си-тет» — зачем он нужен? «Как всякое добро происходит от просвещенного разума, а напротив того всякое зло искореняется, то следовательно нужда необходимая о том стараться» — вот зачем.

Спасибо всем университетам за просвещение разума и искоренение зла. Легкой учебы всем студентам.

А еще, раз уж это день святой Татьяны, чудесного избавлениям вам от лютых напастей. Потому что римлянку Татиану бросили в яму к голодному льву, но зверь ее не тронул, а лег к ее ногам.

Всё будет хорошо. Не пугайся и не плачь. Не утонет в речке мяч.

Сегодня смотрите в оба. Можете найти что-нибудь драгоценное. Такой уж это день.

26 января 1905 года в Трансваале был обнаружен самый крупный алмаз всех времен «Куллинан», он же «Великая Звезда Африки». Камень весил около 600 граммов и впоследствии, при огранке, из этого бульника получилось три огромных бриллианта, шесть очень больших и еще 96 немаленьких.

Главный из бриллиантов, «Куллинан I», весом 530 каратов, украшает скипетр британских королей.

Но на свете есть вещи и поценнее алмазов. Они где-то рядом. Не прозевайте.

Недавно организация «Настоящая Россия» проводила голосование: какое литературное произведение лучше всего объясняет суть «российскости». Победила повесть М. Е. Салтыкова-Щедрина (1826–1889) «История одного города».

Это один из самых близких мне авторов. Он родился 27 января, за что этому январскому дню поклон и благодарность.

Неслепая, взыскательная любовь к отечеству, которой проникнуты почти все книги писателя, многие принимали и принимают за русофобию, потому что Михаил Евграфович по шерстке Россию не гладит.

Сатирическая история печальной Родины у него начинается с вопля „Запорю!“ и заканчивается разрушением «города Глупова».

Печальна была и жизнь автора. Журнал «Отечественные записки», который Салтыков считал главным делом жизни, был закрыт властями. С горячо любимой женой у литератора были примерно такие же отношения, как с горячо любимой отчизной — госпожа Салтыкова называла сочинения мужа «Мишелевыми глупостями». Последняя недописанная книга «Забытые слова» была про слова, которые выветрились: «совесть», «отечество», «человечество». Внучку классика расстреляли на Бутовском полигоне в 1938 году.

«Зачем ты меня расстраиваешь, автор, хотя обещал своим календарем бодрить и утешать?» — спросите вы.

Так я как раз бодрю и утешаю. В город Глупов и после Салтыкова-Щедрина будут являться нелепые Фердыщенки и зверообразные Угрюм-Бурчеевы, но все они один за другим сгинут. А Михаил Евграфович останется.

Это очень хорошее слово, которое пока мало кто знает. Впервые оно было употреблено 28 января 1754 года сэром Горацием Уолполом, человеком острого ума и блестящего литературного дара: serendipity

Означает оно некое чудесное событие или ценное открытие, которое совершенно не планировалось и стало манной небесной. Выражаясь языком вульгарным — «халявное счастье».

Уолпол имел в виду персидскую сказку «Три Серендипских принца». На сих восточных вельмож всевозможные озарения сыпались, как из рога изобилия, сами собой.

Фортуна вся соткана из серендипной парчи.

Наиболее яркий исторический пример серендипности — Христофор Колумб, который всего лишь искал путь в Индию, а вместо этого обнаружил целый Новый Свет.

Желаю вам серендипности. Сегодня самый благоприятный для нее день.

Антона Павловича Чехова, чей день рождения отмечается сегодня, чтут все. Как прозаика, как драматурга, как икону интеллигентности. В нем прямо всё прекрасно: и лицо, и душа, и мысли, и пенсне.

Я не исключение, я тоже перед Чеховым преклоняюсь. Но больше всего не за тексты и не за личную достойность, а за поразительную эволюцию, которую этот человек проделал за свою очень недлинную жизнь.

Легко быть интеллигентом, когда ты родился и вырос среди тонких, деликатных и сострадательных людей. Но Чехов — сын тупого и пошлого лавочника, воспитанный затрещинами, в детстве не знавший ничего кроме грубости и унижений. «Воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества», — так безжалостно опишет он сам себя в зрелом возрасте.

В юности Антоша был совершенный продукт своей среды, сыпавший антисемитскими шуточками и любивший порассуждать, как надо «тараканить» женщин. Личный путь, который он проделал, огромен и совершенно прекрасен. Писатель выдавил из себя «по капле» всю пакость и к концу жизни стал Чеховым, которого мы помним и любим.

Сам он называл проделанную работу «дрессировкой».

Сегодня отличный день, чтобы начать дрессировать себя по-чеховски. Антон Павлович и программу для нас составил: «Воспитанные люди должны удовлетворять следующим условиям. Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они сострадательны не только к одним только нищим и кошкам…Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут даже в пустяках. Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат. Они не унижают себя с той целью, чтобы вызвать в других сочувствие. Они не суетны. Если они имеют при себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они воспитывают в себе эстетику».

Стоит попробовать.

Не всякое утро начинается весело, и сегодняшний рассказ печален. Но он про очень важное — про то, что никогда не поздно стать лучше, чем ты был. И что даже некрасивую историю можно завершить красиво.

Про это я думаю всякий раз, когда вспоминаю английского короля Чарльза Первого, которому 30 января 1649 года отрубили голову.

Это был очень плохой король и вполне никчемный человек. Вздорный, неумный, спесивый, наломавший кучу дров, приведший свою страну к хаосу. Наверное, парламент приговорил его к смертной казни заслуженно.

Но в последний день своей малодостойной жизни Чарльз проявил столько достоинства, что это заставляет потомков относиться к королю с уважением.

Перед казнью король надел две рубашки, сказав: «Сейчас холодное время года, и меня может бросить в дрожь. Не хочу, чтобы подумали, будто это страх. Не позволю, чтобы кому-то такое пришло в голову». На эшафоте Чарльз выразил раскаяние в том, что по слабости отдал на растерзание своего министра Страффорда. Он говорил что-то еще, но ударили барабаны. Последние слова никто не услышал, но они все равно были сказаны. Значит, Чарльзу было важно произнести их вслух.

Помолившись, король положил голову на плаху и сам подал сигнал палачу.

Политика растворяется в прошлом, а образцы красивого поведения остаются — вот что я хочу сказать. Сегодня неподалеку от места казни стоит памятник — не плохому королю, а человеку, проявившему достоинство.

Моралитэ же такое: каких бы ляпов и хреновых поступков вы в своей жизни ни совершили, никогда не поздно взять и всё исправить. Например, прямо сегодня. Тем более, надеюсь, на эшафот вас никто не тащит.

Все знают, кто был первый homo sapiens, полетевший в космос. Но в семействе гоминидов, к которому все мы относимся, Юрий Гагарин был астронавтом номер два.

Честь первопроходца принадлежит вот этому парню, улыбка которого не хуже знаменитой гагаринской:

Это шимпанзе Хэм, он же Астрошимп, побывавший на земной орбите 31 января 1961 года.

Жизненный путь героя таков. Он родился в 1957 году в Африке, детенышем был пойман в джунглях, выкуплен американскими ВВС и включен в отряд шимпанзе-космонавтов. Из 40 кандидатов талантливый Хэм был выбран за то, что лучше всех опускал рычажок, когда загоралась голубая лампочка. Справился он с этой непростой задачей и в полете.

Потом Хэм жил долго и счастливо, на заслуженном покое, время от времени выступая по телевидению. Скончался в почтенном для шимпанзе возрасте и удостоен мемориальной плиты в астронавтском пантеоне.

Всех с Днем Космического Шимпанзе! Вовремя нажимайте рычажок, когда загорается лампочка, и станете первым из первых.