Мой Календарь

ИЮЛЬ

Ходить сегодня нужно очень осторожно. Кругом опасности: банановая кожура на асфальте, ступеньки, тротуарные бровки.

Жил-был в девятнадцатом веке великий сыщик Алан Пинкертон, прошедший через тысячу опасностей, не тонувший в воде и не горевший в огне.

О его приключениях и расследованиях написано множество книг, созданное им детективное агентство, самое знаменитое в мире, существует до сих пор.

Алан Пинкертон возглавлял разведку северян во время Гражданской войны, был доверенным лицом президента Линкольна, ловил знаменитых разбойников Дикого Запада. В общем, гибрид Джеймса Бонда и Шерлока Холмса.

И вот 1 июля 1884 года этот герой и супермен мирно шел себе по совершенно безопасной чикагской улице. Вдруг, как в дурацкой комедии, поскользнулся или споткнулся (смех за кадром), шлепнулся (хохот) и при падении прокусил себе язык. Насквозь. Умер то ли от болевого шока, то ли от заражения крови.

Ужасно обидная, просто-таки гадкая каверза глумливой судьбы.

А потому что под ноги надо смотреть. Особенно сегодня.

Сегодня днем выискиваем повсюду тайные знаки и сигналы, раскрывающие будущее, а вечером внимательно наблюдаем за звездами. Может открыться канал, через который удастся прозреть будущее.

2 июля — день Нострадамуса. Во второй день седьмого месяца 1566 года великий предсказатель и астролог переместился из земной сферы во внеземную, оставив потомкам докуку разгадывать его пророчества.

Мишель де Нотрдам (так его звали на самом деле) написал книгу, которая — по убеждению многочисленных поклонников кудесника — предрекла множество роковых событий на века вперед.

В популярной литературе можно прочитать, что Нострадамус напророчил и Французскую революцию, и Наполеона с Гитлером, и мировые войны ХХ века, и даже ядерную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки. Скептики это оспаривают, поскольку стихотворные ребусы астролога довольно туманны и допускают различные толкования. Например, предсказание про Хиросиму и Нагасаки выглядит так:

Тем, кому нравится мистика, этого вполне достаточно, чтобы уверовать. (Мне — нет). Но последнее сохранившееся пророчество Нострадамуса было совершенно недвусмысленным и в точности сбылось. Вечером 1 июля он сказал своему секретарю: «На восходе меня уже не будет». И действительно, на рассвете 2 июля скончался. Правда, был сильно болен, так что опять-таки: хотите верьте в магию Нострадамуса, хотите — не верьте.

Но в будущее сегодня все же загляните.

Для литераторов опасный возраст — 37. Как пел Высоцкий, «с меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас — как холодом подуло: под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лёг виском на дуло».

Рок-музыканты ведут еще более нездоровый образ жизни и еще безжалостней вампирят собственную психику, так что роковым порогом для них является вовсе уж грустный возраст в двадцать семь лет. На этой ступеньке споткнулись и больше не поднялись Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, из наших — Александр Башлачев.

Но главной звездой клуба считается Джим Моррисон, умерший от алкоголизма, наркотиков и энергетической опустошенности 3 июля 1971 года. Я видел его могилу на кладбище Пер-Лашез. Она и поныне, через столько десятилетий, постоянно замусорена дарами от паломников. Особенно впечатляет растущее рядом дерево, на которое почему-то положено прилеплять жевательную резинку. Грустные думы наводит оно.

Говорят, Моррисон знал, что умрет в 27 лет. Пишут, что место для захоронения он присмотрел себе сам — неподалеку от гробницы его любимого Оскара Уайльда (та вся в следах губной помады от поцелуев).

Выгореть и опустошиться к двадцати семи годам — горькая судьба. Сегодня слушаем «Riders On The Storm» и «Время колокольчиков».

Вспоминаем добрым словом музыкантов, сожженных своим талантом, и даем себе зарок жить долго.

Вы себе даже не представляете, сколько всего талантливого, драгоценного и волшебного пропадает бесплодно, зря. Потому что одаренные люди чаще всего небрежны, неорганизованны и мало ценят свой дар. В такие моменты рядом обязательно должен находиться кто-то зоркий и бдительный, чтобы взять Моцарта за шиворот и заставить записать ноты, а Пушкина ткнуть носом в чернильницу: сиди, гад, пиши. Иначе чудо лопнет, как мыльный пузырь и бесследно разлетится радужными брызгами.

Вот зоркая, бдительная и настырная девочка:

Имя — Алиса Лидделл. Возраст — десять лет. 4 июля 1862 года знакомый дядя (его звали Чарльз Доджсон) на прогулке сочинил для маленькой спутницы историю про точно такую же девочку, которую говорящий кролик увел в Страну Чудес.

Рассказал бы и забыл. Но Алиса вцепилась в сказочника мертвой хваткой и заставила записать всё-превсё с самого начала и до самого конца буквами на бумаге.

Так что миллионы детей потом попали в Страну Чудес только благодаря Алисе.

Если вы сказочник или сказочница — слушайтесь Алису. А если вы — Алиса, смотрите в оба и не прозевайте чудо, если оно при вас происходит. Учтите: чудеса случаются сплошь и рядом, без предупреждения. Будьте бдительны.

Этот день назначен, чтобы люди не урабатывались, ибо перерабатывание приводит к стрессу и «выгоранию». А по-моему это такой праздник.

Здравствуйте. Меня зовут Борис Акунин. Я трудоголик. И желаю вам того же, потому что правильный трудоголизм — разновидность счастья.

Трудоголик — это человек, который не делает различия между работой и отдыхом. Работа для него и есть отдых, а отдых и есть работа.

У писателя и любого «работника творческого труда» не бывает офисного времени от и до, не бывает выходных и каникул. Если ты писатель, ты писатель всегда, даже во сне. Ты трудоголик и в то же время бездельник, развлекаешься двадцать четыре часа в сутки. А если писательство тебя мучает и утомляет, значит, ты только думаешь, что ты писатель. (Не обращайте внимания на писателей, которые жалуются на творческие муки, — это мазохисты, получающие наслаждение от боли).

Но вообще-то относиться к работе не как к мешку с камнями, который нужно кое-как дотащить до уикенда, а как к кайфу своей жизни — это единственно годный способ существования.

5 июля — день, когда те, кому повезло найти работу своей мечты, радуются этому и благодарят свою карму. А те, кто ходит на работу с тоской и нетерпеливо ждут отпуска, садятся в позу дзадзэн и крепко-крепко задумываются, не поменять ли профессию.

Делайте то, что любите. Любите то, что делаете. И будет вам счастье.

Если вы сохнете по кому-то от безответной любви или чувствуете себя во Вселенной одиноким, сегодня ваш день. Надейтесь на лучшее и не падайте духом. Считайте, что вы — планетарный радар.

6 июля 2003 года украинский Евпаторийский ЦДКС (центр дальней космической связи) отправил пяти звездам сигнал-послание в надежде, что там есть иные цивилизации, они расшифруют мессидж и откликнутся.

Это сообщение в свое время взволновало мое воображение и волнует его поныне.

Самого ближнего созвездия Кассиопеи робкий привет достигнет в 2036 году; самого дальнего, Большой Медведицы, в 2049 году. Что к тому времени будет с Евпаторией, Крымом, Украиной, Россией, да и планетой Земля, никто не знает.

Предположим, получили на Большой Медведице послание, поняли его, жутко обрадовались, шлют весточку обратно: «Ура! Давай дружить и встречаться!». И прилетает это аллаверды обратно в Евпаторию в 2095 году, а там…

Не хватает фантазии, что там будет к тому времени. С 2015 года и по настоящее время, например, согласно «Википедии», на территории бывшего ЦДКС расположена войсковая часть № 81415 воздушно-космических сил РФ.

Но пока что сигнал летит через безвоздушное пространство мимо звезд, и лететь ему еще долго.

Будем учиться оптимизму у него.

Сегодня опять про звезды. В седьмой день седьмого месяца по лунному календарю (то есть дата год от года гуляет, но давайте упростим) Япония отмечает очень красивый праздник Танабата, он же Хоси-Мацури, «Праздник Звезд».

Раз в год двое космических возлюбленных, Ткачиха-Орихимэ и Волопас-Хикобоси, в остальное время разделенные Млечным Путем, могут соединиться. Так что это праздник любви и исполнения желаний.

Как правильно отмечать Танабату?

Самое главное — написать каллиграфическим почерком заветное желание на бумажной полоске и повесить ее на ветку бамбука. Чернила лучше приготовить из утренней росы, накопившейся на листьях колоказии (погуглите), иначе исполнение стопроцентно не гарантируется. Но шанс есть и без колоказии, хороший.

Украсьте дом разноцветными фонариками.

Вечером хорошо бы устроить фейерверк — запустить собственные звезды.

И да, вот еще что. Проведите церемонию очищения. Стряхните с себя всю душевную нечистоту и нелюбовь, накопившиеся за год.

И ночью налегке — вверх, к звездам.

Люблю размышлять на эту утешительную тему, и сегодня есть очередной повод.

8 июля 1932 года умер писатель Александр Грин, которого я так любил в детстве.

Помню, я очень горевал, что Александр Грин рано умер. Я вообще очень расстраивался из-за Пушкина, Лермонтова и Веневитинова — что они так рано ушли и столько всего не написали. Я еще не знал, что каждый писатель и поэт пишет за свою жизнь ровно столько, сколько ему положено написать, а потом умирает или перестает писать, как Рембо.

Уже заявлял это и, пользуясь годовщиной смерти Грина, повторю еще раз, вооружившись доказательной базой: для писателя физическая смерть — менее важное событие, чем для большинства. У некоторых писателей главная жизнь начинается только потом.

Так произошло и с Грином. При жизни это был малоуспешный и малочитаемый автор политически неграмотных сказок, никак не совпадавших с духом и ритмом кимвально-барабанной эпохи. Сильно пил, умер в бедности.

А тридцать лет спустя его заново открыли, и Грина вдруг нежно полюбил весь Советский Союз. Книжки стали мегабестселлерами, появились фильмы, страна наполнилась кафетериями «Алые паруса», барами «Ассоль» и закусочными «Романтики». В них сидели романтики в плащах «болонья» и распивали принесенный с собой портвейн, тайком разливая его под столом (такая уж это была страна).

Однажды в ходе работы над экранизацией одной из моих книжек, после тяжелого спора, измученный моим упрямством продюсер в сердцах сказал: «Уф! Экранизировать надо мертвых авторов!». И, конечно, был абсолютно прав. Надо экранизировать и читать мертвых авторов, и тогда они будут не мертвыми, а живыми.

Сегодня никого из ныне живущих авторов, пожалуйста, не читайте. Возьмите лучше сборник Александра Грина. Моя любимая новелла у него была «Лесная драма». С детства ее не перечитывал.

Опять про писателей, и опять жизнеутверждающее. Кроме авторов, которые вроде нашего вчерашнего Александра Грина, становятся популярными только после смерти, слава богу, есть и фавориты удачи, на которых слава, богатство и читательская любовь обрушиваются еще при жизни.

Я бы назначил Небесную Патронессу Писательской Удачи (не патрона, ведь Фортуна — женщина) и посоветовал каждому начинающему литератору ей молиться.

Есть и отличная кандидатура — англичанка Барбара Картленд (1901–2000). У нее сегодня день рождения.

Судите сами. Во-первых, Барбара прожила девяносто девять лет и семьдесят семь из них печаталась. Беспрерывно, со средней крейсерской скоростью десять книжек в год. Это обязательное условие успеха: быть ударником производства. Всего из-под пера этой стахановки вышло 723 романа. Ни одного из них не читал, но безмерно уважаю одержимость. Потому что количество, если оно очень-очень большое, обязательно переходит в качество.

Во-вторых, эти романы (все они, кажется, про романтическую любовь, товар совершенно нержавеющий) отлично продавались — суммарный тираж два миллиарда экземпляров. Барбара говорила: «Понятия не имею, сколько я зарабатываю» — и это высшая степень финансового благополучия.

В-третьих, жизнь писательницы пролетела в блаженных облаках фантазии и всеобщего обожания, а умерла она во сне, наверняка посреди какого-нибудь приятного сновидения.

Молитесь блаженной Барбаре, писатели.

10 июля 1040 года леди Годива совершила отчаянно самоотверженный поступок. Эта добрая и отзывчивая женщина очень жалела жителей города Ковентри, которым владел ее муж граф Леофрик, самодур и деспот. Он мучил горожан непомерными налогами, графиня за бедняжек заступалась и в конце концов так надоела супругу своими ходатайствами, что граф-фрик, желая от нее отвязаться, сказал: прокатишься голышом по улицам — так и быть, снижу подати. Был уверен, что его застенчивая жена никогда на такое не решится.

А она взяла и решилась.

Альтруисты — самые лучшие люди на свете. Тот, кто способен ради других совершить поступок, который мучителен и даже невыносим, — достоин восхищения и долгой памяти. Лично я ради того, чтобы москвичи платили меньше налогов, точно не согласился бы прокатиться голым на лошади по Тверской улице, а ведь я не застенчивая графиня.

Они есть и сегодня, новые леди Годивы. И тоже приносят тяжкие жертвы, когда нужно сделать что-то противное или душераздирающее ради спасения тех, кто нуждается в помощи. Это вечный, повторяющийся сюжет российской волонтерской благотворительности, печальный стишок про «пятого помятого», которого спасла Чулпан Хаматова.

Склоним голову перед Годивами. Большинство из нас так не смогли бы.

В моем календаре много приятных дней, и сегодня один из них. Он посвящен тормозящему нейромедиатору 5-гидрокситриптамину, для друзей просто «серотонину». Его еще называют «гормоном счастья», потому что высокий уровень серотонина повышает стрессоустойчивость, облегчает боль и напрямую связан с состоянием эйфории.

Сегодня Всемирный день шоколада — пищевого продукта, который содержит серотонин в лошадиных дозах. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то ел шоколад и горько плакал? То-то. Человек, лопающий шоколад, как правило улыбается и всем доволен. Папа Пий V еще в шестнадцатом веке постановил, что шоколад можно употреблять даже во время религиозных постов, ибо такая благая вещь не может быть не угодна Господу.

Что нужно 11 июля делать — понятно. Угощать шоколадом хороших людей и себя, конечно, не забывать. Плохим людям шоколада не давать. Пусть живут в стрессе.

Учтите только, что шоколад должен быть черный, в нем серотонина больше.

Что делать, если вы не любите шоколад или он вам противопоказан по медицинским соображениям?

Биосинтезу серотонина кроме шоколада способствуют орехи, бананы и финики, а также прослушивание японской песни «Gimme choco!».

А можно просто прожить этот день «в шоколаде» — так, как вам нравится. Главное — никаких стрессов.

День памяти главного популяризатора дзэн-буддизма Дайсэцу Судзуки (1870 — 1966), который научил западных людей, что «зачем» менее важно, чем «как». Не всех, конечно, но самых восприимчивых и готовых учиться, вроде Сэлинджера, а они уже стали учить остальных.

«Идея Дзэн в том, чтобы впитывать течение жизни. В Дзэн нет ничего особенного или загадочного, — пишет Судзуки. — Я поднимаю руку, беру с полки книгу, слышу, как во дворе играют дети, вижу, как над деревьями плывут облака — это я практикую Дзэн, это я живу Дзэном… Ничего не нужно объяснять, просто когда встает солнце, мир танцует от радости и сердца наполняются счастьем».

Жить с Дзэном в душе — это значит жить здесь и сейчас, каждый миг существования, а не бежать ослом за морковкой, которую никогда не догонишь.

12 июля 1966 года Судзуки перестал жить здесь и сейчас, но он ведь сам говорил: «Нет разницы между жизнью и смертью». Это отсыл к знаменитой буддийской притче. Когда Будду спросили, будет ли достигший совершенства существовать после смерти, Будда промолчал. Потому что это неважно.

Вот и думайте об этом. Хотя бы иногда. Ну или по крайней мере сегодня.

Настоящий русский интеллигент мечтает, что он изменит мир к лучшему, не вставая из-за письменного стола. Напишет что-нибудь просветленное, и Слово проникнет в массы, и массы воодушевятся, и всё станет прекрасно. Желательно, чтобы массы при этом находились в России, где всё хаотично и нервно, а мыслитель генерировал разумное-доброе-вечное из безмятежного далека.

Многие из нас пытались и продолжают пытаться пасти народы прямо из уютного кабинета, но получилось это только у одного интеллигента и только однажды. Он нам, его последователям, и не дает покоя.

13 июля 1857 года политэмигранты Александр Герцен и Николай Огарев выпустили первый номер журнала «Колокол», и этот звонкий печатный орган вскоре загудел на всю Россию. Тайно переправляемые тетрадки читали все, от кого зависела жизнь государства и общества. Журнал (официально запрещенный) читал царь, читали министры и сенаторы с губернаторами — не говоря уж о «широких слоях» интеллигенции и чиновничества. В России разворачивались реформы, и статьи «Колокола» оказывали на этот эпохальный процесс самое прямое влияние.

У русских, попадавших в Англию, считалось обязательным посмотреть на чудо современной архитектуры Хрустальный Дворец и поглазеть на Герцена или хотя бы на Огарева. Александр Иванович от туристов прятался, Николай Петрович был общительней.

В Россию они так и не поехали, ее легче любить на расстоянии. Реформы какие-то получились, какие-то нет. Потом эти реформы почти все поотменяли. Герцен у соотечественников из моды через несколько лет вышел, слушать его перестали, и он умер в печали. Огарев под конец сильно пил.

Давно это было.

Но отзвук «Колокола» всё бередит эмигрантские сердца. Как много дум наводит он.

Франция сегодня отмечает годовщину своей революции, которая, как считается, началась со взятия Бастилии, но мы с вами, во-первых, не французы, а во-вторых, помним, что революции заканчиваются гильотинами и красными террорами, поэтому предлагаю отпраздновать эту дату шире — как День Взятия Крепостей.

Дело в том, что за семь веков до Бастилии, 14 июля 1099 года, состоялся штурм еще одной символической твердыни: крестоносная армия с большими потерями ворвалась в пределы заветного Иерусалима.

Давайте считать 14 июля правильным моментом, чтобы брать любые крепости, необязательно каменные. Если есть какая-нибудь тюрьма-Бастилия, бастион вашей личной несвободы, или труднодостижимый небесный град, к которому устремляются ваши мечты, к черту колебания и страхи. Вперед!

Вообразите, что вы — проникнутый жаждой свободы национальный гвардеец или Готфрид Бульонский, рвущийся к Храму Господню. «Вскипел Бульон, течет во Храм», как сказано в раннем переводе поэмы «Освобожденный Иерусалим». Вскипайте, теките. Le jour de gloire est arrivé!  

Многие восхищаются Наполеоном Бонапартом. Я — нет. Для меня он кровавый диктатор, который исключительно в угоду собственной мегаломании устроил первую в истории мировую войну, угробив шесть миллионов человек и разрушив множество городов на пространстве от Москвы до Сарагоссы и от Гамбурга до Каира.

В конце концов пузырь лопнул, Le Grand Homme оказался не таким уж великим и вполне победимым. Его разгромили в пух и прах. После Ватерлоо император немножко пометался, понял, что в Европе для него всё потеряно, и решил переместиться в Новый Свет. Можно себе представить будущую историю Америки, если бы Бонапарт до нее добрался.

Но на рейде порта Рошфор, откуда Наполеон собирался уплыть за океан, стоял английский линейный корабль «Беллерофонт». Напомню, что Беллерофонт — античный герой, победивший Химеру, огнедышащий гибрид льва, козла и змеи.

Наполеон немножко поклянчил, попробовал договориться о транспортировке в Америку. Получил отказ, и делать нечего — сдался на милость победителей. Это произошло 15 июля 1815 года.

Мне нравится в этой истории всё. И то, что диктатор сдулся, и то, что англичане не прикончили его, а отправили на чертовы кулички, доживать. Сиди, кровосос, терзайся своим крахом. И вспоминай, душегуб, сколько людей ты погубил.

Пусть все кровавые диктаторы закончат так же.

Сегодня есть риск разругаться с близкими людьми — родственниками или друзьями — из-за какой-нибудь чепухи, которая кажется вам очень важной, а на самом деле таковой не является.

16 июля 1054 года великая и милосердная христианская религия разделилась на две фракции, которые будут враждовать между собой много веков: греческую и римскую церковь, «православие» и «левославие». Папа и патриарх не смогли договориться, с какого плеча надо креститься — с правого или с левого, а также переругались из-за опресноков, «ядения монахами свиного сала», ношения епископами перстней, брадобрития и еще нескольких столь же принципиальных вопросов. В этот день римский понтифик Лев IX отлучил константинопольского патриарха Михаила от церкви, и произошел раскол, Великая Схима.

И вот уже тысячу лет восточная и западная церкви спасают христианские души сепаратно, а друг друга не любят, хотя Христос завещал им прежде всего любовь.

Смотрите, не устройте схиму, не рассорьтесь с теми, кто вам дорог, из-за того, что не особенно важно. Пусть крестятся с любого плеча или даже совсем не крестятся. Мир и любовь дороже.

Начинаем трехдневный марафон, посвященный глазам разного цвета. Оказывается, отмечаются на свете и такие праздники. Хотя почему бы и нет? Какими глазами смотрим на свет, таким глазам и радуемся. Красота в глазах смотрящего.

В первую очередь чествуют зеленоглазых, и это очень политкорректно, ибо они являются меньшинством, а права меньшинств в либеральном западном мире положено защищать с особенной бдительностью. Лишь два процента землян — если исходить из теории, что Бог создал человека по образу и подобию Своему — могут вслед за Окуджавой спеть: «Господи мой Боже, зеленоглазый мой».

У всех европейцев кроме кельтов (ирландцев и шотландцев), среди которых рыжих-зеленоглазых полным-полно, этот редкий цвет считался подозрительным и ассоциировался с колдовством. Есть версия, что процент людей с таким окрасом радужной оболочки уменьшился на континенте в результате отрицательной селекции: девушек с зелеными глазами в средние века сжигали и топили как ведьм, да и замуж брали неохотно. Что-то колдовское, во всяком случае сверхинтуитивное в изумрудноглазии, кажется, действительно есть, оно часто встречается у гипнотизеров и экстрасенсов.

А еще в Китае есть деревня Лицянь, которая будоражит воображение генетиков и историков тем, что в ней живут зеленоглазые китайцы — только там, и больше нигде. Существует предположение, что они происходят от зеленоглазого геннодоминантного римского легионера из сгинувшего в парфянском походе легиона Марка Красса, тем более что название деревни Liqian очень похоже на слово «легион».

Сильных вам генов, мои зеленоглазые читатели. Пусть ваш бог даст мудрым из вас голову, щедрым передышку, а счастливым денег.

Сегодня наш с вами праздник, голубоглазые. Нас в мире 8 процентов. И нас все обижают, называют генетически рецессивными мутантами. Я прочитал, что все мы происходим от какого-то девианта, уродившегося самое раннее десять, а самое позднее шесть тысяч лет назад, так что мы очень молодая мутация, нам всего лишь двести или триста поколений.

В детстве я вел учет песен, в которых поется про мой цвет глаз: «Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер»; «Вижу родные, знакомые лица, голубоглазые в большинстве»; «Голубые глаза, вы пленили меня», а также вырезал из научно-популярных журналов заметки типа «Почему люди с голубыми глазами особенные». Помню, очень расстроился, когда узнал, что голубые глаза были у Гитлера.

А потом как-то потерял к этой теме интерес. Только сейчас, собирая материал для календаря, снова погрузился в нее — и выяснил много познавательного. Например, что люди с голубыми глазами генетически более склонны к выпиванию. Так что не вините себя, если что. И сегодня у вас, то есть у нас, есть законная причина откликнуться на зов генов.

Обладатели голубых глаз разного оттенка, от синего до серого, хочу вас поздравить стихотворением Гейне в переводе Маршака (извините, что на «ты»):

Кареглазые отмечают свой день аж трижды в году (еще 9 апреля и 30 октября), что и понятно. Большинство есть большинство. Но мы выберем июльский праздник, чтобы не отрываться от голубоглазых и зеленоглазых меньшинств.

Десять тысяч лет назад все люди были кареглазыми. Они — норма.

Когда я студентом впервые попал в Японию, я вдруг очутился в тотально кареглазом мире. Маленькие дети (их там начинают воспитывать с шести лет, а до того веди себя как хочешь) меня дразнили — растягивали веки пальцами вверх и вниз, делая «круглые глаза», а один мальчик сказал маме: «У дяди глаза голубые, как у обезьяны». И я, помню, вдруг остро ощутил, что у нормального человека глаза должны быть агатово-медово-янтарного колера.

Может быть, из-за того, что карие глаза у девяноста процентов человечества, этот цвет менее поэтизирован, чем другие (особенно мифический черный, которого на самом деле не существует — это все тот же коричневый, только густой пигментации).

Хочу исправить эту несправедливость. В вашу честь, кареглазые, я написал танка, которым вас сегодня и поздравляю:

В нескольких странах Латинской Америки отмечают очень хороший праздник, который я предлагаю апроприировать: Dia del Amigo. Все шлют друзьям открытки и смски, ну и, конечно, встречаются, пьют эмоционально согревающие напитки.

По какой-то не вполне понятной логике День Друга приурочен к годовщине исторической даты, 20 июля 1969 года, когда космонавт Нил Армстронг впервые ступил на лунную землю (так можно сказать?). Вероятно, имеется в виду, что Луна — ближайший друг Земли, и вот наконец мы пришли к нашему амиго в гости.

Международный День Дружбы тоже существует, и мы его скоро отпразднуем, но это не одно и то же. Сегодня именинники — наши друзья, концентрируемся на них, а не на том, как нам с ними здорово и приятно.

Что у друга не так? Чем я могу помочь? Знает ли друг, насколько он мне дорог и как я рад, что мы вместе?

Не эсэмэсте, а звоните. Cпрашивайте: Amigo, como estas? У тебя всё в порядке? Потом назначайте встречу и на ней не рассказывайте о своих делах, а расспрашивайте, как дела у друга. Слушайте, сопереживайте и, если нужно, помогайте.

Роковой день для чудес. Как вы помните, в античности Чудес Света было семь. Два из них погибли 21 июля.

21 июля 356 года до нашей эры один урод, которому хотелось запечатлеть свое имя в истории (а я его имя повторять не стану), сжег прекрасный храм Артемиды в Эфесе.

А 21 июля 365 года страшное землетрясение разрушило знаменитый Александрийский маяк, прообраз всех будущих небоскребов.

В обоих случаях главным виновником было разгильдяйство. Храм Артемиды плохо берегла охрана, а маяк, которому к тому времени было уже шестьсот лет, наверняка обветшал и был плохо укреплен.

Чудеса нужно оберегать и хорошо защищать — от идиотов и «черных лебедей». Чудеса драгоценные и хрупкие, на свете их очень мало.

Сегодня посмотрите вокруг: есть на свете чудо, которое вас больше всего восхищает? Чудо культуры, чудо природы, какой-то совершенно чудесный человек? И сделайте для этого чуда что-нибудь хорошее.

Вот он наконец настал, этот день. Человечество дожидалось его больше полугода, что многое про человечество объясняет. Вместо того, чтобы включить мозг прямо первого января, мы удостаиваем внимания сей орган только сегодня. Ну, лучше поздно, чем никогда.

Всемирный День Мозга можно отметить по-разному. Учредители ВДМ имели в виду медицинскую составляющую, типа «сходите и сделайте для профилактики энцефалограмму» или «не откладывайте визит к невропатологу». Сделайте, конечно, и не откладывайте, но потом все-таки устройте для своего мозга праздник. Дайте ему какую-нибудь задачу, которая заставит его шевелиться. Мозг это любит.

Варианты задачки для мозга:

— А правильно ли я живу?

— А что в моей жизни не так и как это исправить?

— А есть ли в моем существовании смысл?

— А что нужно сделать, чтобы он появился?

Можно также поиграть в судоку, в скрэббл, поразгадывать шарады, пройти квест или почитать детективный роман (чур мой).

И вот еще что. Включив сегодня мозг, потом его уже не выключайте. Пусть бездельник работает.

Сегодня день рождения сэмпая Реймонда Чандлера (1888–1959). «Сэмпай» — японское слово, означающее «старший коллега». К сэмпаю положено относиться с почтением, потому что на его опыте учишься. Я и отношусь. Я и учился.

Но не всему.

Когда я задумался, не поменять ли мне свою профессию и жизнь, не стать ли писателем, мне было уже сорок лет и я казался себе сильно пожилым мужчиной. Природная обстоятельность заставила меня сначала изучить историю литературы: а бывает ли, чтобы кто-то начинал писать развлекательную беллетристику в немолодом, неразвлекательном возрасте и при этом добился успеха?

И я сразу же вышел на Чандлера. В сорок четыре года, во время великого экономического кризиса, этот сотрудник солидной нефтяной компании потерял работу и был вынужден искать какой-то другой способ заработка. Так он решил сочинять детективы. Сначала нужно было их почитать, чтобы понять, как это делается. Денег у Чандлера хватало лишь на дешевые журнальчики, где печатали примитивную писанину про кровавые преступления. В этом стиле (его потом назовут hardboiled, «сваренный вкрутую», то есть суровый) он и станет работать, только сделает жанр из немудрящего мудрящим — более сложным, чем он кажется на первый взгляд.

Так же в точности поступил и я. Придумал своего Филиппа Марлоу, придумал гибридный жанр. Первое свое произведение Чандлер продал в 1932 году за 180 долларов, я — за две тысячи (в 1997 году это было примерно столько же). Тут еще и кризис 1998 года ударил, в общем я чувствовал себя совершенным Чандлером. И чем дальше, тем больше.

Одному только Чандлер у писательского ремесла не научился. Тому, что оно — лекарство от депрессии и портал в другой мир, где можно найти убежище, когда вокруг всё плохо.

Последние годы жизни, в силу грустных личных обстоятельств, Реймонд Чандлер (ему было столько же, сколько мне сейчас) впал в черную хандру, попытался покончить с собой, сильно пил, а писал мало и плохо.

У каждого человека, чем бы он в жизни ни занимался, должен быть спасательный круг — дело, которое не даст утонуть, если корабль получил пробоину. Чандлер своим спасательным кругом не воспользовался.

А у вас есть спасательный круг?

Одна из целей моего календаря — продемонстрировать читателям, что в жизни всегда есть место празднику. Ищите повод, и обрящете.

Сегодня тоже есть основание для застолья — у тех, кто имеет двоюродных, троюродных или хотя бы четвероюродных родственников.

Cousins’ Day — праздник американский, потому что Family там — главная национальная ценность, и отношение к семейным узам в этой стране сакральное. Популярный спорт — разыскивать через специальные архивные интернет-ресурсы самых отдаленных родственников.

В России не так. Два или три поколения прожили в ощущении, что лучше не слишком интересоваться родней, а то не дай бог раскопаешь на свою голову какого-нибудь врага народа. Да и жизнь в тесных коммуналках не располагала к большим семейным сборам. У меня, например, не то десять, не то одиннадцать дядь и теть, а двоюродных братьев и сестер вообще без счету, и я почти никого из них никогда не знал.

Если у вас то же самое, сегодня хороший день, чтобы расширить размеры своей семьи. Или восстановить утраченный контакт. В конце концов у вас и вашего кузена ДНК совпадает на 12,5 процентов. «Кровь гуще воды», гласит английская пословица. (В виду имеется родная кровь).

Допустим, вы собираетесь совершить какой-то поступок или сделать некий шаг, который, с одной стороны, вроде бы объективно разумен и даже выгоден, но с другой — неохота и кошки на душе скребут.

Сегодня подходящий день, чтобы взвесить все «за» и «против» еще раз. Взять лист бумаги, слева наверху поставить «+», справа «-», и по порядку, в столбик.

Так, вероятно, поступил Генрих Наваррский накануне 25 июля 1593 года, когда ему нужно было принять важное решение. Для того, чтобы все французы, в большинстве своем католики, признали претендента на престол королем, гугенот Генрих должен был отказаться от своей веры и начать ходить к обедне, которая у протестантов считалась «папистской скверной».

Генрих тянул до последнего. Ему ужасно не хотелось предавать память отравленной матери и своих товарищей, зарезанных в Варфоломеевскую ночь, но величие, но власть, но Париж… И Наваррский, махнув рукой, произнес знаменитую фразу «Paris vaut bien une messe», которой потом в сходной ситуации кто только свое сомнительное решение не оправдывал.

Не факт, кстати говоря, что решение Генриха было правильное. Париж-то он получил, но получил в этом самом Париже и нож в бок, а потом еще Господь Бог, поди, спросил усопшего короля: «Стало быть, сын Мой, Париж для тебя дороже веры?».

В общем, подумайте, взвесьте, стоит ли ваш Париж обедни.

Это японский День призраков. Отмечается в память о премьере классического спектакля кабуки в жанре «кайдан», историй о нечистой силе. Пьеса «Кайдан про Ëцуя с Дороги Восточного Моря» двести лет назад потрясла воображение японцев и ввела страшилки о призраках в моду, которая всё не кончается и не кончается. Женщина по имени Оива Ëцуя, отравленная нехорошим мужем, превращается в привидение и страшно мстит.

Что нужно знать про японских призраков.

В большинстве своем они женского пола, потому что японцы знают: обиженная женщина, душа которой не может найти себе покоя, пострашней любого громилы-мужика, который максимум башку оторвет, а месть женщины будет намного ужасней. Узнать юрэй можно по распущенным длинным волосам, белым одеждам и отсутствию ног. Я один раз ночью в Японии, проходя мимо пустующего храма, увидел в темноте нечто белое, покачивающееся над землей, и дохнуло ледяной жутью. Ей-богу.

Покачивается юрэй, потому что у него, то есть у нее, нет ног. На кой нужны ноги, если оно летает?

Живет юрэй 400 лет. После 2000 года, писали газеты, вдруг перестали появляться духи воинов, павших в битве при Сэкигахара в 1600 году. (Видите, мужчины-призраки тоже бывают, но они попримитивней и не такие кошмарные, да и дерутся в основном друг с дружкой — довоевывают свои прижизненные войны). Местные жители вздохнули с облегчением. Трудно спать, когда рычат и лязгают мечами.

Важный вопрос: как отмечается День Юрэй?

Для женщин, которым он в основном посвящен, очень приятно. В этот день нельзя делать уборку, стирать, готовить — заниматься домашней работой (юрэй может покусать мужа). Уход за детьми тоже исключается (могут пострадать невинные крошки). Японки нанимают уборщиц и бэбиситеров. На сайте, где я прочитал объяснение как отмечать 26 июля, тут же дана реклама соответствующих агентств.

Итак. Женщины, распускайте волосы, одевайтесь в белое, уборку-готовку, мужа, детей побоку — и летите, не касаясь земли, пугайте кого хотите.

Этот праздник заимствуем у финнов. Он называется День Сони и зародился в городе Нантаали. Там с середины 19 века существует причудливая традиция. Муниципалитет тайно решает, кто из жителей за минувший год сделал для города много хорошего, героя на рассвете, сонного, кладут на одеяло, несут и кидают в воду. Почему-то это считается очень почетным. Лично я, живи я в городе Нантаали, поопасался бы заниматься общественно полезной деятельностью.

Но мы не темпераментные финны и можем отметить День Сони по-своему: просто подольше поспать, а то и вовсе не вставать. На совершенно законном и даже благочестивом основании.

В День Сони поминают Семь эфесских отроков, известных также как «Спящие отроки». Это были юные солдаты-христиане, которых злой язычник-император за упрямство велел замуровать в пещере, чтобы они там умерли от голода и жажды. Но молодые люди вместо этого улеглись спать и по милости Божией почивали без просыпа двести лет, пока в империи не установилось христианство. В общем, как в поговорке: солдат спит, служба идет. Потом, когда пещеру распечатали, мученики благополучно пробудились.

Спокойного долгого сна. Не просыпайтесь, пока жизнь за пределами вашей пещеры не наладится.

День гибели французского поэта Сирано де Бержерака. Исторический Савиньен де Сирано (1619–1655) обладал довольно средним талантом и умер недраматично, от болезни, но литературный герой совершенно затмил протагониста, и для нас Бержерак из блистательной пьесы Ростана в тысячу раз живее и интереснее бретёра семнадцатого столетия. (Абсолютно та же история, как с вымышленным и реальным д’Артаньяном, поминавшаяся на одной из перевернутых страничек календаря).

Трагедию «Сирано де Бержерак» читатели и зрители обожают, поскольку она психологически утешительна для всякого человека, который считает, что его мало ценят и недостаточно любят (а кто считает, что его ценят и любят достаточно?).

Я же больше всего ценю пьесу за очень красивый финал. Точнее за самую последнюю реплику.

Вы помните сюжет. Красавица Роксана, по которой некрасивый Сирано сох много лет, оценивает его по заслугам и отвечает ему взаимностью, только когда он, получив черепно-мозговую травму, уже находится при последнем издыхании, о чем дама не догадывается, потому что герой это мужественно скрывает. По своему обыкновению, он балагурит — импровизирует стихотворную сводку новостей.

И умирает. Занавес. Все глотают слезы — сдержанно, потому что благородная красота исключает надрыв.

Я пишу про красивый финал не для того, чтобы повергнуть вас в похоронное настроение. Пьеса «Сирано де Бержерак» не только очень красивая, но и очень длинная, в ней аж пять действий. Пусть такой же длинной и красивой будет и ваша жизнь, до самого занавеса.

Вообще-то 29 июля — Международный день защиты тигров. И их, конечно, надо защищать, тигров на свете осталось немного. Поэтому если вы окажетесь в бенгальских джунглях или уссурийской тайге и навстречу вам из зарослей выйдет оранжевая двухсоткилограммовая киса, кидайтесь к ней, обнимайте и берегите.

А еще 29 июля 1890 года, в темный предрассветный час, умер Винсент Ван Гог. Перед смертью, в бреду, пробормотал: «Печаль продлится вечно». На днях он закончил работу над депрессивным полотном «Пшеничное поле с воронами». Пошел на то же место с револьвером, из которого во время работы шугал этих настырных птиц, и прострелил себе грудь.

Художник был одинок, нищ, малоприятен в общении и немного безумен, что с гениями бывает часто. Окружающие от этого странного субъекта шарахались. Здесь, в календаре, я рассказывал о французской рекордсменке долгожительства Жанне Кальман (1875 — 1997). Так вот она была родом из Арля, где Винсент провел последний год жизни, работала в отцовской лавке и потом вспоминала, какой Ван Гог был грязный и противный и как она однажды отказалась его обслуживать. В конце концов арлезианцы выжили этого клошара из своего славного города. И тем самым поспособствовали его гибели.

Если вы живете в большом городе, вы каждый день встречаете странных, неприятных взору людей: бомжей, алкашей, нищих, ненормальных. Хотя бы сегодня сделайте для них что-то хорошее. Даже если они не пишут картин, а просто странные.

У тигра в конце концов есть клыки и зубы. У неприспособленных к повседневной жизни чудаков никакой защиты кроме доброты и терпения окружающих нет.

Как я обещал недавно, когда отмечался День Друга, дружбе мы посвятим отдельную дату. Сама Генассамблея ООН постановила, что сегодня International Day of Friendship.

Вот вы, наверное, неотчетливо представляете себе, что такое дружба, а это, согласно «Философской энциклопедии», «разновидность избирательно личностных отношений между людьми, характеризующихся взаимным признанием, доверительностью, доброжелательностью, заботой». По словарю Даля — «бескорыстная, стойкая приязнь, основанная на любви и уважении». Ключевое слово здесь — «бескорыстная».

В чем отличие Дня Дружбы от Дня Друга? День Дружбы еще приятнее. Подарков дарить не нужно. Помогать тому, с кем вас связывает эта разновидность избирательно личностных отношений, сегодня тоже необязательно. Чествуем саму бескорыстную, стойкую приязнь — вскладчину и весело, под грустное рычание, под бодрое мычание, под дружеское ржание.

Один за всех и все за одного!

Друзья мои, прекрасен наш союз: он как душа — неразделим и вечен.

В общем, давайте восклицать, друг другом восхищаться.

С этим днем связано утешительное для писателя историческое событие.

Всякому автору немазохистского умонастроения мечтается, чтобы читатели не только покупали твои книжки, но и нежно тебя любили, прощали неудачи и слабости, а если понадобится, то и защищали бы от происков врагов, ибо у каждого писателя, если он чего-то стоит, обязательно есть враги, и чем они могущественней, тем, стало быть, значительней литератор.

31 июля 1703 года Даниэль Дефо, известнейший писатель Англии, навлек на себя гнев самого грозного из потенциальных врагов сочинителя — высшей власти.

Писатель участвовал в движении «нонконформистов», писал сатирические памфлеты против правящей партии и официальной церкви, и в конце концов допрыгался.

Суд приговорил «клеветника» к огромному штрафу и — самое мерзкое — к публичному унижению. Будущего автора «Робинзона Крузо», как последнего воришку, должны были целых три дня продержать прикованным к позорному столбу. Обычно толпа кидала в беспомощных жертв всякой дрянью, глумилась над ними, всячески их оскорбляла.

Презренного «иноагента» (если использовать современный российский термин) выставили на позор, но что-то пошло не так.

Пришли читатели и стали забрасывать эшафот цветами. Вместо унижения получился триумф.

Писатели, пишите так, чтобы читатели в случае чего не дали вас в обиду.