Мой Календарь

ДЕКАБРЬ

Годовщина смерти Александра I в Таганроге (1825). А может быть, и не смерти, а начала новой жизни этого во многих отношениях удивительного человека.

Предлагаю верить в лучшее: что царь не умер, а скрылся от всех, превратился в старца Федора Кузьмича и много лет потом прожил праведным отшельником. Известно, что Александр Павлович мечтал об уединенных лесах и избавлении от власти с юного возраста.

Конечно, это почти наверняка всего лишь легенда, но очень уж красивая. Льву Николаевичу Толстому она очень нравилась, он даже начал писать повесть «Посмертные записки Федора Кузьмича, умершего 20 января 1864 года в Сибири, близ города Томска на заимке купца Хромова».

А что если всё произошло, как предполагает Толстой?

Царь решил «уйти так, чтобы никто не знал и чтобы пострадать». «Притвориться больным, умирающим и, подговорив и подкупив доктора, положить на мое место умирающего Струменского [запоротого шпицрутенами солдата] и самому уйти, бежать, скрыв от всех свое имя». Это был бы поступок порадикальней, чем недавно поминавшееся в нашем календаре отречение Диоклетиана, променявшего трон на выращивание капусты.

В годовщину зарождения легенды о старце Федоре Кузьмиче желаю вам стать царем или царицей в том царстве, которое вам нужно, править там столько, сколько захочется, а напоследок уйти спасать душу в какую-нибудь обитель дальную трудов и чистых нег.

Страх состариться — очень опасное психическое заболевание. Потому что никто от этого недуга не лечит, никто не готовит к смене жизненных сезонов и постоянно пугают: старость — это очень плохо, некрасиво и страшно.

Страх старости отравил лучшую, зрелую пору жизни бессчетному количеству людей и свел в раннюю могилу двух моих любимых писателей. Одного я в календаре уже поминал — Юкио Мисиму. Сегодня буду грустить о Ромене Гари, авторе пронзительного романа «Обещание на рассвете». (Кто не читал — немедленно приступайте).

Ромен Гари (это псевдоним, от русского «Гори!»), неустанный выдумщик и мистификатор, ценитель жизненных радостей, любитель и любимец красивых женщин не захотел стариться — остаться без радостей и красивых женщин.

В одном из последних интервью Гари сказал: «Состариться? Катастрофа! Но со мной этого не будет. Никогда… У меня договор с тем Мсье, Который Наверху. По условиям этого договора я никогда не состарюсь».

2 декабря 1980 года стареющий, шестидесятишестилетний писатель (это и мой нынешний возраст) лег на постель, надел красную шапочку, чтобы не шокировать видом крови тех, кто обнаружит тело, и прострелил себе голову.

Какая утрата! Какая ошибка! Ну почему Мсье, Который Наверху, ему не шепнул, что старость, забирая одни радости, вместо них щедро выдает другие? Зачем обрывать календарь, если в нем еще остались непрочитанные, неперевернутые страницы? Вдруг там, в конце, остается самое интересное и важное?

Не бойтесь состариться. Бойтесь страха состариться.

Сегодня двойная годовщин надежд, которые поманили, да не сбылись.

3 декабря 1989 года Буш и Горбачев официально объявили, что США и СССР больше не враждуют. «Холодная война», от которой человечество холодело сорок лет, готовясь к ядерной катастрофе, закончилась. Тогда казалось — навсегда. Теперь, наконец, цивилизация перестанет тратить львиную долю своих доходов на производство ракет и бомб, а инвестируется в развитие, в гуманитарные проекты, победит бедность, научится лечить любые болезни — все будут жить долго и счастливо.

Ноу. Ледниковый период вернулся.

А 3 декабря 1991 года распустили чудовищную организацию КГБ СССР, преемницу сталинского МГБ, ежовского НКВД и ленинского ЧК (никак не можем до сих пор сосчитать миллионы жертв этого Молоха). Как же мы радовались: всё — теперь Россия сможет жить свободно и без страха.

Net. Иногда они возвращаются. Собственно, всегда возвращаются.

«Холуй трясётся. Раб хохочет. Палач свою секиру точит».

Извините за непозитив, но нет ничего паршивей, чем возвращаться в плохие места, из которых, казалось, навсегда ушел.

Закончу строчкой из того же стихотворения: «Пускай художник, паразит, другой пейзаж изобразит».

Считайте это тостом. Сегодня грех не выпить чего-нибудь крепкого.

Всё хорошее и важное нужно планировать заранее. Наступил день, практически не известный на наших просторах и мало кем соблюдаемый. Из-за этого так много заветных желаний остаются невыполненными, а это понижает рейтинг счастья в стране. Согласно статистическим данным ООН, Россия по этому важнейшему показателю находится только на 70 месте. А самая счастливая нация на свете — финны. И вы сейчас поймете почему.

Тут две причины. Финнам ближе всех до Санта-Клауса. И они не пропускают 4 декабря.

В этот день полагается составлять список своих пожеланий для Деда Мороза.

Нужно взять листок бумаги, желательно красивый, чтобы выказать дедушке уважение, и аккуратным почерком, двигаясь от самого важного к менее важному, изложить свои запросы.

У Санты останется достаточно времени, чтобы рассмотреть вашу заявку и сделать всё возможное.

Не зарывайтесь, требуя слишком многого, но и не мельчите. А еще помните, что желаний, которые могут кому-то принести вред, Святой Николас, он же Никола Чудотворец, не исполняет. Так что ни жены, ни вола, ни осла ближнего своего, пожалуйста, не желайте.

Эти слова, означающие «любимый глупец», взяты из стихотворения, сочиненного Моцартом в память о ручном скворце, который жил у композитора.

Скворец умер, Вольфганг Амадей расплакался, торжественно похоронил птичку в саду и сочинил реквием. Пел:

Трелью, которую композитор подслушал у скворца, начинается аллегретто 17 концерта.

Моцарт был маленький, щуплый, рябой, пел тоненьким голосишком, любил танцевать и играть в биллиард, обожал скабрезничать и казался окружающим пустоголовым, легкомысленным попрыгунчиком. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя».

5 декабря 1791 года, не дописав другой, большой «Реквием», Вольфганг Амадей умер. Вечным сном опочил и нам сердце разбил. Похоронили его по третьему разряду — с куда меньшей торжественностью, чем скворца.

В этот день упорхнула за кулисы вечности невесомая Матильда Кшесинская (1872–1971), талисман и эстафетная палочка Романовых, воздушная балерина, проскользнувшая на пуантах мимо всех Сцилл и Харибд жуткого века.

Она побывала сердечной подругой цесаревича Николая, потом его дяди великого князя Сергея Михайловича, потом вышла замуж за великого князя Андрея Владимировича. Начинала при Чайковском, а закончила при «Роллинг стоунз», всех-всех пережила и умерла столетней — в эпоху, когда большинство ее поклонников и знакомых погибли рано и страшно.

У Андерсена в сказке про оловянного солдатика картонная танцовщица самоотверженно бросается за своим воздыхателем в печку и сгорает. Наша танцовщица ни за кем никуда не бросилась. Солдатики все сгинули, а она уцелела. И даже не бедствовала — на Лазурном берегу имелась вилла, предусмотрительно купленная еще в тучные времена.

Сегодня — день тех, кто в огне не горит и в воде не тонет. Будем им завидовать.

Годовщина смерти великого и ужасного — верней сначала великого, а потом ужасного — Фердинанда Лессепса (1805 — 1894), главной звезды бизнеса и прогресса своей эпохи, этакого Илона Маска девятнадцатого столетия (будем надеяться, что Маску уготована более радужная судьба).

Французский дипломат прославился тем, что осуществил давнюю мечту мореплавателей и коммерсантов: сократил водный маршрут из Европы в Индийский океан на 9000 километров — возглавил и успешно осуществил строительство Суэцкого канала. Существовало множество политических, экономических и финансовых трудностей, но Лессепс все их преодолел.

Это сделало его живой легендой и иконой для инвесторов. Когда в Нью-Йорке открывали статую Свободы, почетным председателем торжественной церемонии пригласили великого Лессепса.

И когда он затеял другой колоссальный проект, строительство Панамского канала, проблем с финансированием не возникло. Деньги полились рекой — и все сгинули в панамских болотах. Лессепс не учел всех тягот новой стройки, плохо составил проект, и разразилась катастрофа. Строители тысячами мерли от малярии, лопались компании, царили воровство и взяточничество. В конце концов стройка века остановилась.

Судебное разбирательство обнаружило массу финансовых злоупотреблений. Слово «Панама» стало нарицательным как синоним наглой мегаломанской аферы.

На старости лет былой герой угодил под суд, получил обвинительный приговор и окончил свои дни в позоре.

Мораль сказки такова: береги честь не только смолоду и даже в особенности не смолоду, ибо запомнят тебя не по тому, каким ты был в начале, а по тому, каким ты стал в конце.

Прольем слезу над участью глупой, красивой, беспечной стрекозы Жанны Бекю, более известной как графиня Дюбарри (1743 — 1793).

Жанна была последней фавориткой сластолюбивого и расточительного Людовика Пятнадцатого. В отличие от предыдущей временщицы мадам де Помпадур в политику не вмешивалась, в интригах не участвовала (только если втягивали какие-нибудь ловкачи), никого не обижала, любила праздники, веселье, наряды и побрякушки. После смерти своего патрона немножко поволновалась — получится ли и дальше жить столь же приятно? Получилось, и даже еще лучше. Вместо старого, обрюзгшего короля завелись новые любовники, один милей другого.

Жанна лето красное пропела, оглянуться не успела — грянула революция. В отличие от умной Матильды Кшесинской, которая не стала себя навязывать победившему пролетариату, мадам Дюбарри никуда не уехала, осталась в своем уютном, бонтонном замке, уверенная, что всё как-нибудь обойдется, а когда наконец собралась эмигрировать, было уже поздно — начался Террор, «бывших» хватали всех подряд. Вспомнили и про королевскую любовницу.

Когда Жанну везли на казнь, она жалобно кричала: «Вы хотите сделать мне больно?! Но за что?!». Последние ее слова были: «Мсье палач, ну пожалуйста, еще минуточку!». Палач однако минуточку ей не дал, у него в тот короткий зимний день, 8 декабря 1793 года, было много работы.

Давайте сегодня всех жалеть. Даже тех, кто никчемен и сам во всем виноват.

Настал день, которого в старинные времена с нетерпением ждали крестьяне, мечтавшие о лучшей жизни — Егорий Зимний, знаменитый Юрьев День.

Егорий и Юрий — то же, что Георгий. Считалось, что 9 декабря Святой Георгий Победоносец отпускает на волю волков, так чем же люди хуже?

До конца XVI века на Руси крепостной крестьянин, недовольный своим помещиком, имел право в этот день уйти от нехорошего господина на все четыре стороны. Потом древнюю привилегию отменили, окошко захлопнули, и появилась поговорка: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Поразительно, конечно, что этот мем сохранился в русском языке так надолго — видно, сильна была ностальгия по утраченной свободе, даже столь куцей.

Не упустите сегодняшнюю лазейку. Георгий Победоносец вам поможет.

Если вам не нравится ваш барин, или если вы вообще хотите жить без барина, или если вам обрыдла рутина и хочется жить как-то иначе, по-другому, лучше, вот вам Юрьев день — пользуйтесь. Никакая бабушка вам его отменить не может. Да и бабушки тоже разные бывают.

10 декабря 1968 года произошло самое крупное ограбление в японской криминальной истории (которая впрочем довольно скудна яркими событиями по причине национальной законопослушности).

Гоп-стоп был наглый и очень простой.

Полицейский на мотоцикле остановил банковский автомобиль, перевозивший 300 миллионов иен. Из почтения к полицейскому мундиру и из японской дисциплинированности водитель затормозил. Сказалась и общая японская непуганность — в стране Восходящего Солнца грабежи редки. Молодой патрульный сказал, что получено экстренное сообщение: к броневику прикреплено взрывное устройство, отойдите на безопасное расстояние. Перед этим была проведена подготовительная работа — директор банка получил несколько писем с угрозами.

Храбрец полез под автомобиль. Оттуда повалил дым. Шофер и трое охранников кинулись врассыпную. Тогда грабитель сел за руль и преспокойно уехал.

Преступника долго искали, но не нашли. Следов он не оставил, деньгами не швырялся. В конце концов дело закрыли.

Публику много лет ужасно интриговало, кто же этот ловкач. По истечении 20-летнего срока давности пресса кинула клич: «Отзовись, покажи себя, тебе теперь ничего не будет! Прославишься, еще и денег заработаешь! Про тебя кино снимут!».

Но тайна так и осталась тайной. Герой не откликнулся.

Будем учиться у японцев — не грабить инкассаторов, а скромности.

Большое несчастье для страны, если у ее правителя в голове завелся таракан величия. Особенно воинственный. Подобных примеров в истории множество. Один из самых впечатляющих и патологических — история шведского короля Карла XII, которого сегодня уместно вспомнить, потому что окончилась эта поучительная история как раз 11 декабря.

Карл воображал себя викингом нового времени, рыцарем без страха и упрека. Это был настоящий «человек войны», ни с кем не шедший на компромисс и готовый сражаться за то, что он называл честью, до последней капли крови. У королей в таких случаях имеется в виду кровь его подданных.

Восемнадцать лет Карл метался из конца в конец Европы, проливая реками кровь своих и чужих солдат, да и не только солдат. Целые области Прибалтики, Украины, Польши и Саксонии покрылись пепелищами и кладбищами. А больше всего досталось собственной стране бешеного Карла.

При населении в миллион сто тысяч Швеция потеряла двести тысяч человек — примерно половину взрослых мужчин. Благополучное королевство пришло в запустение и обнищало, поля оставались невозделанными, торговля заглохла, люди умирали от голода. Из этой ямы шведы потом будут выбираться целых сто лет.

Но на всякую дурную голову в конце концов сыщется управа.

11 декабря 1718 года пуля дырочку нашла. И даже дырищу, очень большую.

При осаде маловажной норвежской крепости Фредриксден полоумный Карл получил в башку заряд солидного восемнадцативекового калибра. Неизвестно, кто стрелял, но этому безымянному герою шведы должны были бы поставить памятник.

«Онси» — это у японцев учитель, с которым тебя связывает долг благодарности. В день рождения обязательно нужно его поздравлять и выражать ему признательность.

Поздравляю и выражаю. Дорогой Николай Михайлович, досточтимый сенсей, с днем рождения!

Карамзин (1766–1826) проложил писательский путь, по которому я отправился, двигаясь от вехи к вехе и стараясь не сбиться.

1. Начать с романтизма и сентиментализма (Эраст и бедная Лиза). Done

2. Приманить как можно больше доверчивых читателей беллетристическими сочинениями. Done

3. А потом взять и обрушить на свою аудиторию, совершенно не интересующуюся прошлым, толстенную «Историю государства российского». Done

Пусть ругают, лишь бы заинтересовались. Потому что кто не знает прошлого своей страны, никогда не попадет в будущее.

Единственное, чему у Карамзина-сенсея я решил не учиться — это почтительности к самодержавию. Все-таки двести лет прошло. Самодержавие — анахронизм.

И еще все время вспоминаю легенду — не знаю, правдивую ли. Что будто бы 14 декабря 1825 года Николай Михайлович ходил на Сенатскую площадь понаблюдать за историей и очень распереживался, что молодые офицеры, сплошь читатели его книг, сделали из них совершенно не верноподданнические выводы. Сильно простудился, разболелся, да так и не выздоровел.

История — она такая. Смирных учит одному, смелых — другому.

У каждого из вас наверняка есть свои онси. Вспомните их сегодня добрым словом.

Годовщина экзистенциального прыжка Станислава Курилова (1936 — 1998), чью автобиографическую книгу «Побег» я в свое время прочитал с восхищением перед неудержимой жаждой свободы, владевшей этим фантастическим человеком.

Он родился и вырос в большой клетке под названием СССР. Летать разрешалось только внутри этого вольера, да и то без нарушения паспортной прописки. А Станислав Курилов был птицей вольной, не признававшей решеток.

Жили в Советском Союзе и такие особи, немногочисленные. Люди, готовые идти на риск и платить высокую цену за свободу. Какими только способами не пытались эти вольнолюбцы вырваться за железный занавес! Но Курилов совершил нечто совершенно невероятное.

Он мечтал увидеть большой мир, но «инстанции» не давали выездной визы. Тогда «невыездной» советский гражданин подготовил заграничное путешествие по собственному сценарию.

В удивительной стране существовал странный теплоходный круиз по Тихому океану — до экватора и обратно без захода в иностранные порты (вдруг кто-нибудь из пассажиров сбежит?). Курилов купил билет и 13 декабря 1974 года, ночью, у филиппинских берегов, сиганул с высотищи в океан. «У берегов» — понятие относительное. Предстояло проплыть, борясь с течениями, около 100 (ста) километров. У Станислава были ласты, маска и трубка. Плыл он трое суток. И в конце концов доплыл.

А потом жил на свободе где ему нравилось и так, как хотел. Чего я вам всем и желаю. Хорошо бы без прыжков за борт, но, если по-другому никак не получается, прыгайте. Оно того стоит.

В эту годовщину я всегда думаю о том, что было бы, если бы Андрей Дмитриевич не умер в 1989 году.

Тем, кто сегодня молод, трудно себе представить, как много значил этот человек, в одиночку боровшийся со стальной советской махиной и победивший ее. Господи, какое же это было грандиозное событие, когда властям пришлось его вернуть из ссылки! А в какой огромной очереди я стоял, когда перед выборами народных депутатов нужно было поставить подпись за этого кандидата! Лучшая очередь в моей жизни.

Этого мягкого, тихоголосого, картавого человека было не запугать и не сдвинуть. Он беспафосно и бесстрашно говорил то, что нужно сказать, двигался туда, куда нужно идти, и все, даже враги и последние скоты не могли не чувствовать его нравственной силы.

Я уверен, что, будь Андрей Дмитриевич жив в девяностые, не было бы ни октября 1993 года с пальбой по Белому Дому, ни Чеченской войны, ни позорной «коржаковщины». Ельцин просто не посмел бы самодурствовать и самодержавничать при живом Сахарове. Всё бы пошло по-другому, всё сложилось бы иначе.

Для того, чтобы личность сыграла роль в истории, не обязательно занимать высокий пост. Достаточно высоты духа.

Ах, Андрей Дмитриевич, как же вас все эти годы не хватало…

День рождения великого мечтателя Заменгофа (1859 — 1917), изобретателя универсального языка эсперанто.

«Прекрасная эпоха» конца девятнадцатого — начала двадцатого века была самой эйфорической порой в истории человечества. На волне научного прогресса оно поверило, что разум — царь сущего и что земной рай совсем близко. Кто-то строил планы о создании справедливого общества, кто-то мечтал летать по небу, вылечить все болезни, покорить звезды. Плохого ждали только пессимисты вроде Достоевского.

Революционные, совершенно фантастические проекты возникали в самых разных сферах, в том числе вовсе неожиданных — например в лингвистике.

Российский подданный Лазарь Маркович Заменгоф считал главной проблемой то, что люди не понимают друг друга. Вот если бы все стали говорить на едином языке, удобном и всем внятном — это же было бы совсем другое общество!

Деятельные идеалисты — один из самых лучших продуктов эволюции. Они способны свернуть горы. Заменгоф разработал грамматику и лексику нового языка эсперанто, очень логичного и легко усвояемого. Возникло мощное международное движение эсперантистов. Последний всемирный конгресс, по счету десятый, должен был состояться в августе 1914 года.

Но Разум проиграл. Грянула мировая война. Многие прекраснодушные проекты и мечты разлетелись вдребезги, а некоторые — вроде коммунистического рая — кровавыми, грязными брызгами.

Рухнула и идея всеобщего языка. Вавилонская башня развалилась. Лазарь Маркович умер в 1917 году, с разбитым сердцем, на пороге нового, совсем не прекрасного мира.

И все равно. Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой.

Словом «андердог», «собака, которая снизу», по-английски называют человека, находящегося в паршивой, проигрышной ситуации — выражаясь по-церковнославянски, лузера.

Вообще-то это подмастерье пильщика-кораблестроителя — тот, кто пилил доски снизу, в яме, и на него сверху сыпались опилки.

Если вы оказались в подобной жизненной ситуации — в темной яме и вам на голову крошат всякую труху, учтите: наступил день, когда всё может измениться к лучшему. Он так официально и зовется — «Андердог дэй».

Во-первых, 16 декабря положено помогать тем, кому трудно и не повезло. Словом, делом, деньгами, моральной поддержкой. Посмотрите вокруг — таких людей много. Им очень нужна ваша помощь.

Во-вторых, если андердог — вы сами, перестаньте пилить эту чертову доску, стряхните с себя опилки, попробуйте выбраться из ямы. Лучше всего помогает тот, кто помогает себе сам.

Рецепт выхода из паршивой ситуации всегда один и тот же.

Не лить над самим собой слез жалости; стиснуть зубы; помнить, что с самого низа есть только одна дорога — вверх. И карабкаться.

Хороший день, очень хороший.

Альфа-самцы заблуждаются, считая, что женщины их обожают. Наглядный пример — поведение жены главного альфа-самца мировой истории Наполеона Бонапарта. Сегодня день ее памяти — императрицы Марии-Луизы (1791–1847).

Дочь австрийского кесаря стала для Наполеона трофеем победоносной войны. «Великий Человек» (Le Grand Homme), как все его тогда называли, взял в жены самую именитую невесту тогдашнего мира. Однако нельзя сказать, что могучая аура триумфатора произвела на молодую женщину сильное впечатление. Когда Бонапарт в первый раз лишился престола, Мария-Луиза за ним на Эльбу не поехала. Тем более не потащилась на какую-то убогую Святую Елену. Жила себе славно в Европе, терпеливо ждала, когда уже наконец овдовеет.

Вернула себе матримониальную свободу в отличном тридцатилетнем возрасте и потом сходила замуж еще дважды. Оба раза за людей скромных и нешумных, абсолютно не альфа-самцов. И оба раза вполне счастливо, по сердечной любви.

При этом Марию-Луизу совершенно не смутило, что после великого императора ее супругами номер два и три стали всего лишь графы. Главное — она сама их выбрала и сама сделала им предложение.

Один был молодец хоть куда, другой — умник.

Учитесь, за кого выходить замуж, у Марии-Луизы, девушки.

День падения крепости Тулон, где в 1793 году засели французские роялисты и их английские союзники.

Батальные подробности малоинтересны, но само слово «Тулон» в истории стало нарицательным, обозначая стремительный взлет из ничтожности к величию.

Жил-был щуплый, полунищий капитанишка с иностранной фамилией и смешным выговором. По случайному стечению обстоятельств (ранили начальника) он стал командовать осадной артиллерией. И разработал такой стратегический план, что сильная крепость с 25-тысячным гарнизоном досталась победителям с минимальными потерями.

Капитана произвели прямо в генералы — в 24 года, и дальше он семимильными шагами устремился к вершинам

О «Тулоне» мечтает в 1 томе «Войны и мира» Андрей Болконский. Тогда, да и потом многим молодым честолюбцам не давала покоя эта волшебная сказка.

Я не считаю Наполеона героем. Он мне глубоко антипатичен, массовый убийца и мегаломаньяк. Но «Тулон» — это все равно прекрасно.

Желаю всем и каждому «Тулона». В любом деле, каким бы вы ни занимались. (Только в хорошем деле, пожалуйста).

В России испокон веков правители делились на тех, которые сажали, и тех, которые выпускали. Если попадались такие, которые попеременно то сажали, то выпускали (Александр II, Николай II), это для них добром не заканчивалось. Уж или туда, или сюда.

И всю историю так: сажают — выпускают, потом снова сажают.

Мы, либералы, любим правителей, которые выпускают. Потому что «либерти» значит свобода. И сегодня у нас, либералов, отрадная годовщина.

Память у меня отличная, писательская. Как пелось в советской песне, даже «то, что было не со мной, помню», а уж что было со мной, не забываю никогда.

Со мной в 1986 году было вот что. Тогда в моей среде общения шли нескончаемые интеллигентские разговоры про нового правителя: будет при нем еще хуже или хуже уже некуда и будет лучше.

Мне — тридцать лет, я считаю себя умудренным жизнью. Говорю всем знакомым: ничего хорошего от него будет, мягко стелет, не слушайте и не верьте.

И вот 19 декабря звонит мне подруга по редакции и дрожащим голосом говорит: «Он его выпустил!». Кто, спрашиваю, кого.

«Горбачев». «Сахарова».

И это был, о дети XXI столетия, один из самых радостных дней моей жизни. Я — нет, не поверил, а впервые, впервые допустил, — что может быть, в «этой стране» когда-нибудь что-нибудь изменится к лучшему и я буду думать про нее «моя страна».

Давно это было.

Поэзия должна вызывать живое чувство — иначе на кой она нужна. Живое чувство бывает, как со знаком плюс, так и со знаком минус. У меня есть любимые поэты, есть и хейт-лист стихотворцев, от которых я морщусь. Одно из первых мест в нем занимает Игорь Северянин. Увидел, что сегодня годовщина его кончины, и сразу стал вспоминать покойника недобрым словом. (Про то что о мертвых или хорошо, или nihil — это только до сорокового дня, потом можно и отвести душу).

Для меня Северянин, певец нэрвнотрэпэтной эпохи является апофеозом манерной пошлости, самого несимпатичного из всех видов творческой деятельности.

Аффектация и манерность бывают талантливыми — как, скажем, в блоковском «Балаганчике», но стоит чуть-чуть перепрыскать одеколона, и выходит дешевая парикмахерская.

Игорь Северянин (1887–1941) и в жизни был личностью так себе. Эмигрировал в Эстонию, принял гражданство, вроде бы полюбил новую родину, стал переводить эстонских поэтов — казалось бы, честь и хвала. Но стоило Сталину захапать маленькую страну, и Северянин сразу Эстонию разлюбил — полюбил Большого Брата. Последний цикл стихов нашего утонченного декадента называется «Сталинский грезофарс».

Северянин дожил до немецкой оккупации. Если бы вскоре не умер, то, глядишь, и «Гитлеровский грезофарс» сочинил бы.

Наверняка я несправедлив. Но поэзия не арбитраж, справедливость ей не нужна, нужно неравнодушие.

Подумайте, кого из знаменитых поэтов вы на дух не выносите? Не знаю, кого вы назвали, но вы стопроцентно правы. Поэт, который вам не нравится, это никудышный поэт.

Совершенно логично, что День Короткого Рассказа отмечают в самый куцый день года. Хороший мини-рассказ написать очень трудно. И чем он короче, тем труднее. Это лаконичное сочинение должно быть, как спичка: чиркнуло и погасло, но успело зажечь некий огонек.

Что ж, попробую. Лимит — 150 слов.

Попробуйте сегодня сочинить короткий рассказ и вы. Необязательно его писать, он может быть и устным.

Американцы сегодня чествуют «отцов-основателей», которые в 1620 году высадились в Новом Свете, а завтра в США будут отмечать День Корней, когда нужно вспоминать своих предков.

Допустим, до корабля «Мэйфлауэр» и его пассажиров вам дела нет, но идея восстановить семейную генеалогию очень правильная. Посвятите этому увлекательному занятию нынешний день. Вдруг увлечетесь и потом продолжите?

Про бабушек-дедушек знают все, с «пра» у многих уже начинаются проблемы, а о судьбе «пра-пра» в стране Россия с ее мглистой историей осведомлены — я у многих выяснял — только единицы. Семейная память у обитателей бывшего СССР, как правило, короткая. Кого-то лучше было не вспоминать, и люди уничтожали фотоснимки, выдумывали предкам «благонадежные биографии». Кто-то бесследно затерялся в хаосе Гражданской войны и последующих индустриализаций-коллективизаций.

Но следы найти можно — если поставить перед собой такую задачу. Я, например, в свое время докопался до прапрадеда тыща восемьсот двадцать какого-то года рождения (не бог весть что, но все-таки) и даже имею его фотокарточку — моя мать впервые увидела лицо своего прадеда.

Вас ждут интересные открытия, обещаю. Гены — штука неслучайная.

Если же туман прошлого окажется слишком плотен и не даст вам разглядеть в сумерках лица, похожие на ваше, выясните хотя бы происхождение вашей фамилии. Это совсем просто. Если же фамилия «скучная» — Иванов, Петров, Сидоренко — попытайтесь оживить Ивана-Петра-Сидора, имя которого унаследовала ваша семья. Придумайте его: лицо, характер, судьбу. Нарисуйте или сколлажируйте, поместите в рамку. И он станет для вас живым, вот увидите.

Мой календарь весь год вам об этом напоминал — что чудеса случаются. Сегодня годовщина одного из них, поразительного.

23 декабря 1984 года около Красноярска разбился самолет ТУ-154. Отказал двигатель, вспыхнул пожар. Машина стала терять высоту, врезалась в землю, разлетелась на куски. У 110 человек, находившихся на борту, не было ни одного шанса.

109 человек действительно погибли. Изуродованные фрагменты тел выносили на брезенте. Но один пассажир, молодой парень, каким-то совершенно феноменальным образом остался жив!

Я хорошо помню это происшествие. Меня в то время очень занимал феномен чуда. Я коллекционировал чудеса, их очень не хватало в повседневной советской жизни, и попробовал выяснить — как же именно спасся пассажир рейса 3519.

Интернета не существовало, я мог только рыться в газетах. В СССР о катастрофах сообщали лаконично и сухо, петитом на последней странице — чтобы не гнать негатива, поэтому в центральной прессе никаких подробностей я не обнаружил. Специально отправился в читальню, рылся в красноярской и иркутской прессе (рейс был Красноярск — Иркутск). Не нашел о чудесном спасении ни-че-го. Даже имени счастливца. Упоминался только возраст — 27 лет, да хвалили врачей, которые спасли «пострадавшему» жизнь. Да он не «пострадавший», он Принц Удачи! — думал я. Принц, увы, остался безымянным, Удача не разъясненной.

Журналисты любой другой страны мира устроили бы из этого поразительного фокуса Фортуны сенсацию: репортажи, интервью, телешоу. В скучной советской стране просто сомкнулись тучи. Так я и не узнал параметров чуда.

Может быть, и к лучшему, думаю я сегодня.

Чудо на то и чудо, чтобы обходиться без технических объяснений. Как сказано в стихотворении Бориса Поплавского: «Отпустите чудо. Не мучайте его пониманием.

Пусть танцует как хочет».

Начинается магический рождественско-новогодний променад, когда хочется быть ёлочным и великодушным. Это еще и годовщина поразительного исторического эпизода, так называемого «Рождественского перемирия» 1914 года.

Немцы, французы, русские, австро-венгры, британцы, турки, сербы и прочие к этому моменту крошили друг друга уже несколько месяцев. Убили и искалечили сотни тысяч людей, разрушили множество городов. И вдруг — джинглбеллз, джинглбеллз — приехал Санта Клаус на олене.

Стрельба на Западном фронте прекратилась. Солдаты с обеих сторон вылезли из траншей и начали общаться. Угощали лютых врагов сигаретами, дарили подарки. Даже устраивали футбольные матчи на нейтральной полосе.

Как будто у буйнопомешанных вдруг наступило прояснение рассудка. Продолжалось оно, правда, очень недолго. Скоро все снова рехнулись, впали в исступление и переубивали еще несколько миллионов человек.

А представьте себе мир, в котором Рождество никогда не заканчивается. И все нормальные, добрые, веселые, щедрые.

В общем так. Сегодня объявляйте рождественское прекращение огня. Временно амнистируйте всех неприятных вам людей. Брататься с ними необязательно, играть в футбол тоже, но по крайней мере заройте томагавки в снег. У зверей бывает «водяное перемирие», а у людей пусть будет «снежное».

Потерпите до Старого Нового Года. Потом продолжите.

Не всякая красота спасает мир. Та, которая его разрушает, тоже бывает чудо как хороша. Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья.

Смертоносные извержения вулканов, молниевые разряды, смерчи и падающие метеориты неописуемо прекрасны. Всего этого я, слава богу, воочию никогда не видел (и надеюсь, не увижу), но 25 декабря 2010 года я, как многие жители тех же широт, был свидетелем зрелища лютой вредности и редкостной красоты.

На землю пролился обильный зимний дождь, и всё покрылось льдом. Падали хрустальные электрические провода, вызывая перебои энергии и транспортные катастрофы. С крыш свисали убийственно монументальные сосульки — стало опасно ходить по улицам.

Но знаете что я вам скажу? Оно того стоило. Ледяной мир с переливающимися радугой стеклянными ветками и застывшим в воздухе звоном я запомню на всю жизнь. Ходил и фотографировал до тех пор, пока одна из волшебных веток не обломилась под собственной тяжестью и не свалилась мне на шапку (чуть ли не с этого вот дерева).

Ветка была увесистая. Я лично убедился, что красота — страшная сила, и убрался подобру-поздорову в дом. Снимать из окна.

Таким день 25 декабря для меня и остался: опасным и красивым.

«Красота есть не только страшная, но и таинственная вещь», — написал Ф.М. Достоевский, а он в таких вещах разбирался.

Интересная идея, мне нравится: отвести один из последних дней года для нытья. Американцы придумали — им вообще принадлежит авторство большинства новых идей, как хороших, так и плохих. 26 декабря — Whiner’s Day, День Нытика.

Ныть часто — привычка вредная и стыдная. Но раз в году, в специально отведенном для этого закутке, позволительно.

В этот год произошло столько плохого! Он так несправедливо и жестоко с вами обошелся! Так много обещал и так мало сделал! И за что?! Разве вы не заслуживали лучшего к себе отношения? Жалко что ли было этому году сделать вам какой-нибудь приятный сюрприз?

Садитесь за стол, берите бумагу и записывайте все обиды, которые нанес вам год. Потом перечтите, погрустите и понойте над каждым пунктом.

И сожгите листок к чертовой матери вместе со всей содержащейся в нем пакостью. Очистите организм от жалости к себе.

Правильный способ жить — выкидывать всё плохое, что приносит на своей щетине злобный дикобраз враждебного мира, и собирать яблоки, которые притащил на колючках добрый ежик мира дружественного.

От года остается всего ничего, пять дней. И после 26-го думать про мелкое и жалкое будет уже нельзя — только про высокое и торжественное.

Но сегодня пожалейте себя. Можно.

В этот декабрьский день 1938 года в пересыльном лагере, в бараке № 11, умер Осип Мандельштам. В последнем письме написал: «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности».

Поэт получил минимальный по тем жестоким временам, так называемый «травоядный» срок — «всего» пять лет. Считалось, что такой приговор дают тем, кому совсем уж нечего «впаять». В обвинительном заключении говорилось: «Медицинским освидетельствованием Мандельштам О. Э. признан личностью психопатического склада со склонностью к навязчивым мыслям и фантазированию».

Но для того, чтобы убить поэта, пяти лет не понадобилось, хватило нескольких месяцев.

Тело оттащили в штабель к другим мертвецам. Так оно пролежало до весны. Где потом закопали, никто не знает. Могилы у Осипа Мандельштама нет.

Есть День Дураков — 1 апреля, а в Испании существует еще и День Простаков, примерно то же самое, но добрее. «Dia de los Inocentes» вообще-то значит «день невинных». Имеются в виду невинные младенцы, которых по приказу царя Ирода 28 декабря умертвили в Вифлееме.

Существуют разные гипотезы, как трагическое библейское событие переродилось в веселый праздник. Вероятно поминовение младенцев наложилось на народный «Праздник сумасшедших» — послерождественские карнавальные бесчинства.

Сегодня полагается устраивать «иносентады», незлые шутки с приятным финалом. Успех мистификации гарантирован, потому что ваши знакомые скорее всего не испанцы и с этой традицией не знакомы.

Вот и познакомятся.

Например, если вы живете в России, можно отправить другу призывного возраста конверт с надписью «Повестка из военкомата», а внутри — красивая открытка и билет на ёлку. Добрая, легкомысленная шутка. Друг оценит.

Но только потом дразниться нужно не «обманули дурака на четыре кулака» («дурак» — слово обидное), а «обманули простака на четыре кулака».

Проявляйте креативность, фантазируйте.

А меня под конец года всё не отпускает судьба Осипа Мандельштама, которого мы вспоминали позавчера. Сегодня я думаю про его «большеротого товарища», к которому обращено душераздирающее стихотворение про скворца и ореховый пирог — про Надежду Яковлевну Мандельштам, пережившую мужа на сорок с лишним лет. Она умерла 29 декабря 1980 года.

Я в календаре уже писал о классической российской трагедии: убитый гений и его осиротевшая спутница, доживающая в одиночестве долгий-предолгий век.

Но история вдовы Мандельштама не про это. Надежда Яковлевна не «доживала», она написала книгу, одну из самых сильных во всей отечественной литературе.

Я помню, как в восьмидесятые впервые прочитал письмо к убитому мужу («Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?») и испытал сильное, не совсем понятное самому себе чувство что всё не зря. Как раз перед тем вышла безнадежная повесть Юрия Трифонова «Время и место» — про то, что «никому ничего не надо», ведь все умерли. Это был ответ.

Сегодня — День Надежды. На то, что все несчастья и страдания не напрасны и ничто, достойное памяти, не будет забыто. А иначе зачем вообще всё?

Годовщина убийства Григория Распутина. Я долго занимался историей этого человека, пытаясь понять, что же он собою представлял, но так и остался в сомнениях.

Роль Распутина в истории России огромна. Вернее, роль «распутинщины» — катастрофического репутационного удара по монархии, сыгравшего чуть ли не главную роль в крахе государства, а стало быть и во всех последующих макротрагедиях. Но, как ни диковинно это прозвучит, сам Григорий Распутин в «распутинщине» не виноват. Он не был ни властолюбцем, ни интриганом, ни стяжателем. Он был — странный. Я так и назвал повесть про него — «Странный человек».

«Старец» явно чувствовал и слышал что-то особенное, в нем несомненно жила какая-то магическая сила. Ее ощущали почти все, кто с ним общался. И останавливать внутреннее кровотечение у наследника — то, чего не умели врачи — Распутин тоже каким-то образом мог, это факт.

Он был звероват, необразован, не шибко умен, им кто угодно манипулировал, и всё же жил в нем некий таинственный, не имеющий названия дар.

Но 30 декабря 1916 года неистовый патриот Пуришкевич и нарцисс Феликс Юсупов, желая спасти монархию, отравили Распутина ядом, всадили в него несколько пуль, проломили голову гирей и потом еще кинули в прорубь. Только так, четверным убийством, и смогли извести. Очень уж велика была жившая в Распутине сила.

Россию убийцы не спасли. Она, как и предсказывал Григорий царю с царицей, без него сразу сгинула. Только убили тайну, которая так навсегда и осталась неразгаданной. 

Каким бы тяжелым или даже шоковым ни был закончившийся год, проводить его нужно обязательно благодарностью.

Как?! Вы считаете, что год был ужасен и благодарить его не за что?

Это Не Так.

Во-первых, скажите году спасибо за то, что вы его прожили до самого конца и живы. Вам повезло — в отличие от шестидесяти с лишним миллионов землян, для которых этот год стал последним (таково среднестатистическое число умирающих за 12 месяцев).

Во-вторых, не может быть, чтобы в этом году у вас совсем не было счастливых, радостных или просто приятных дней, событий, моментов.

31 декабря постарайтесь их все вспомнить и за каждое хорошее событие сказать спасибо.

В-третьих, год всегда заканчивается пиром, подарками, елкой и счастливыми пожеланиями. Омрачать этот праздник нельзя — иначе новый год родится калекой.

Ну то есть вы можете, конечно, проводить старый и встретить новый год по формуле, в свое время выведенной Виктором Ковалем: «С наступающим на горло и прошедшим по груди!» — но, яко рек Иоанн Златоуст, уныние подобно смертоносному червю. Гоните червя, пусть уползает.

Спасибо, минувший год.

Завтра начнется новая глава в книге вашей жизни. Увлекательного чтения, просветления, озарения!

И немного (а можно и много) удачи.