Мой Календарь

ОКТЯБРЬ

Именно так я определил бы Международный день пожилых людей, который постановила отмечать 1 октября Организация Объединенных Наций. Постановлением столь авторитетной инстанции пренебрегать нельзя. Отмечаем!

Я — давний апологет старости. Начал интересоваться этим захватывающе интересным предметом задолго до того, как ощутил приближение октября своей жизни. Потому что всегда чувствовал: наша цивилизация ни черта в старости не понимает и трактует ее неправильно. Это не угасание и не увядание, а созревание и награда за предыдущую жизнь, если ты прожил ее правильно. Каждый старый человек — любимец и избранник Фортуны. Те, кого она не полюбила, до этого возраста просто не доживают.

В старости есть своя красота, только она, как во всяком сложном явлении, неочевидна и требует определенного уровня эстетического развития. Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне твоя прощальная краса.

Главное же: хорошо стареть и получать от этого удовольствие — целая наука, которой нас, увы, никто не обучает. Что ж, давайте заниматься самообразованием.

Если вам много лет, сегодня хороший повод за это выпить. Не жалеть о том, что потеряли, и радоваться тому, что обрели — а это немало.

А кому еще рано праздновать, желаю дожить до возраста мудрости и сполна им насладиться.

Для того, чтобы окружающий мир стал уютным, нестрашным и понятным, существует старинный безошибочный способ, известный каждому из нас с детства. Нужно очеловечивать окружающее.

Преступники и злодеи делают нечто противоположное: дегуманизируют даже живых людей — и тогда их не жалко, можно творить с ними что угодно. Для ребенка же субъектны и кукла, и плюшевый мишка, и даже комнатный цветок в горшке. Все эти неживые предметы оживают, когда даешь им имя. У меня, например, в детстве была герань, которую мне полагалось поливать, ее звали почему-то Зина. Даже не хочу вспоминать день, когда она засохла.

Это я к чему? А к тому, что сегодня во многих странах проводится диковинная акция «Дай имя своей машине». Появляются «форды» Джоны, «тойоты» Салли, «мерседесы» Маруси и так далее. Это очень правильно, ведь твоя машина — твой спутник, подельник и защитник. Как же может верный кореш быть без имени?

Но я предлагаю развернуть похвальную инициативу шире. Придумайте сегодня имена для всех предметов, с которыми вы часто имеете дело и которые вызывают у вас теплое чувство. Компьютер Миша, телефон Алик, софа Соня, скороварка Мариванна и так далее. И обращайтесь к ним впредь по имени. Лично я давно это делаю.

Увидите, мир станет теплее.

Очередной «международный день», к которому стоит присоединиться — Всемирный День Воздержания, World Temperance Day. Отмечается с начала ХХ века, когда во многих странах начали бороться с пьянством. Бедным, наивным землянам, жившим до мировых войн, казалось, что Диавол таится в бутылке. (Гитлер, как известно, был трезвенник. Худшие злодеи человеческой истории вообще, как правило, не дружили с Зеленым Змием — ими управляли рептилии пострашнее).

Только ради бога не подумайте, что я против temperance. Я — за. Но это слово надо переводить на русский язык правильно: оно означает не «воздержание», а «умеренность», и тогда всё встанет на свои места.

Пить, конечно, нужно в дозах, когда вино — лекарство, а не яд (помните Парацельса?). И умеренным во всех привычках, которые могут отравить душу или тело, быть тоже необходимо. Душа — это вы сами, а ваше тело — ее лучший друг.

В этой связи давайте помянем Франциска Ассизского, у которого сегодня день успения — праведник переместился из этой жизни в Ту 3 октября 1226 года.

Святой Франциск называл тело ласково — «другом-осликом», который везет на себе душу. Относитесь к своему ослику по-доброму, и он не споткнется.

Во имя международной солидарности и аскезы чокаемся минералкой.

Международные инициативы продолжают нас радовать. Грянул Random Acts of Poetry Day, День Рэндомных Поэтических Актов.

«Рэндомных» в данном случае означает неорганизованных, стихийных. Вообще-то ничего особенно вакхического в этот день не устраивают — любители поэзии или просто графоманы пишут мелом на асфальте и стенах всякие вирши. Если классические, то хорошие, если собственного сочинения, то как правило не очень.

Но мне нравится сама идея: «смазать карту будня, плеснувши краску из стакана». В смысле — «показать на блюде студня косые скулы океана». Выпустить наружу поэзию, которая у каждого из нас (ну, почти у каждого) живет в душе и в обычные дни стесняется себя продемонстрировать.

Сегодня — выпускайте ее, на то есть законное основание. Учудите что-нибудь рэндомно-поэтическое, необязательно связанное со стихами. В конце концов мы уже сто с лишним лет, с бурлюковских времен, живем в мире акционизма.

Хотя бы нарядитесь как-нибудь сумасбродно. Или станцуйте на улице. Короче, плесните краску из стакана.

В шестидесятые, когда я был подростком, все взрослые вокруг млели от французского шансона. Жак Брель! Брассанс! Мирей Матье!

Я, разумеется, тоже относился к числу франкоманов. Моим абсолютным кумиром была Мари Лафоре. Она казалась мне идеалом красоты, а ее песни — лучшей музыкой на свете.

Я очень любил программу «Время» — самый ее конец. Новости про соцсоревнования, про закрома Родины и про борьбу трудящихся США меня не интересовали, я слушал только про погоду. Шел на звуки метеосводки, как на пение Сирены.

Дело в том, что про снегопад в Воркуте и ураганные ветры на Чукотке там рассказывали под мелодию песни «Манчестер-Ливерпуль», а она была из репертуара Мари.

Ах, Мари Лафоре… Ее неземной красоты лицо, ее голос, да и сама Франция были из мира недостижимого, как планета Марс. Я был уверен, что никогда ничего этого не увижу наяву.

Прошло много лет. Я жил во Франции. Однажды щелкал телепультом и вдруг замер. Показывали Мари Лафоре, давно уже сошедшую со сцены, полузабытую. Я сразу узнал постаревшее, но все еще очень красивое лицо. Сделал погромче звук — и скоро пожалел об этом.

Королева моего детства несла несусветную, параноидальную чушь про таинственную всемирную организацию (кажется, тамплиеров), которая подвергала ее каким-то зловещим преследованиям. У бедной старушки то ли помутился рассудок, то ли его никогда и не было.

И стало мне очень жалко — не столько певицу, сколько себя. Я поскорей выключил телевизор, нашел в интернете песни той поры, когда Мари Лафоре была прекрасна, и долго их слушал, чтобы развидеть увиденное.

И у меня получилось. Развидел. Красота никуда не делась, я ее не выдумал.

Сегодня у Мари Лафоре (1939–2019) день рождения. Слушаем ее песни, размышляем о хрупкости и вечности красоты.

Ну и в конце, как положено, о погоде.

Да, сегодня международный день защиты барсуков, но нас будет интересовать барсук японский — тануки. Это зверь очень важный, с ним нужно дружить.

С одной стороны, мифологический Тануки — жуткий озорник и вечно устраивает какие-то (обычно незлые) каверзы. Умеет превращаться в других зверей и даже предметы, распевает песни. В общем, с ним очень непросто.

С другой стороны — как многие, с кем очень непросто — Тануки способен одарить человека счастьем, удачей или на худой конец богатством.

Изображают фольклорного зверя с очень большим пузом (это символ изобилия) и очень большим атрибутом, который находится ниже пуза (это тоже символ всякого небесприятного).

Как именно отмечать этот день, нигде не написано, но Тануки — большой любитель сакэ. Традиционные японские забегаловки часто украшены изображением или скульптурой этого веселого существа.

В общем, выбирайте сами, какое из пристрастий Барсука вам ближе.

Сегодня день рождения, вероятно, самого плохого человека мировой истории (при всей неистовой конкуренции) — Генриха Гиммлера (1900 — 1945). Рейхсфюрер еще хуже фюрера. Тот по крайней мере был натуральный псих, веривший в свои полоумные идеи и застрелившийся, когда они провалились.

Гиммлер же, судя по всему, был тварью абсолютно холодной и прагматической. Никаких истерик и мистических фантазий, ходячий калькулятор в черной фуражке с черепом. Он в мае сорок пятого стреляться не стал, попытался смыться и принял яд, только когда его зацапали.

Я собственно, не про Гиммлера — что его вспоминать? Осиновый кол в могилу, и весь разговор. Я про Зло и плохих людей. Без них тоже нельзя. В христианстве эта идея как-то не сформулирована, а в буддизме — вполне, и очень четко: «Зло — тоже Путь». Это высказывание трактуют очень по-разному (плохие люди, разумеется, по-плохому), я же думаю, что смысл таков: плохие люди появляются на свете для того, чтобы с ними бороться. И их побеждать. Если есть Бог, то Он допускает существование Зла и злодеев с одной-единственной целью — сделать Добро сильным.

Сегодня думаем про плохих людей и про то, как с ними бороться.

Суровый день. Но полезный. Даже необходимый.

Если какого-нибудь мало-мальски образованного российского человека, в особенности «советского» возраста, спросить: «кто такой Щусев?», ответ прозвучит сразу. Это архитектор, построивший мавзолей Ленина, зловещий зиккурат на Красной площади, который минимум половина страны уже тридцать лет мечтает оттуда убрать, дабы не навевал грустные думы. Есть и большая прослойка граждан мистико-символической ментальности (в их числе я), которые верят, что до тех пор, пока на главной площади остается труп злодея в мраморном ларце, России своего проклятья не избыть.

Из-за этого и на имени Алексея Щусева (1873 — 1949), чей день рождения сегодня отмечается, лежит своего рода клеймо. А Щусев если и виноват, то лишь в том, что в 1924 году, когда проектировалась усыпальница вечно живого, являлся самым знаменитым и талантливым зодчим страны.

И славу Щусев заслужил строительством сооружений совсем иного толка — церквей в прекрасном стиле, совмещающем традиционную русскость с арт-нуво. Каждая из них — шедевр.

Всё, что он построит потом, при советской власти, будучи Главным Архитектором и четырежды лауреатом, шедевром не назовешь — это всё квадратно-гнездовые слонопотамы так называемого «большого сталинского стиля», вроде московской гостиницы с некреативным названием «Москва».

Это, конечно, кошмар и посмертное наказание для талантливого творческого человека — остаться в памяти потомков автором самого кислого своего произведения. Всё равно как если бы при имени «Бродский», люди сразу говорили бы: «Ну как же, как же, это сочинитель пасквильного стихотворения о Тарасе Шевченко», а больше ничего не вспоминали бы.

Не желаю вам щусевской славы. Даже если вы занимаетесь чем-то совершенно нетворческим. Пусть вас помнят по лучшим вашим делам, а не по худшим.

Curious Events Day отмечается во многих странах и всё шире шагает по планете. Потому что все любят загадки — не столько даже их разгадывать (кому интересна разгаданная загадка?), сколько строить гипотезы и спорить о них друг с другом.

Есть тайны, распиаренные на весь мир — вроде чудовища Лох-Несс, Джека-Потрошителя или Бермудского треугольника.

Был я на озере Лох-Несс, где развернута целая индустрия их кормильца Несси. Ходил на ночную экскурсию по следам Потрошителя (и потом написал про него пару историй). Плавал через нехорошие бермудские воды и ежился. Всё это было захватывающе интересно.

Есть и локальные головоломки, распаляющие воображение только местных жителей. В маленьком французском городе Сен-Мало, например, моих соседей потрясло таинственное исчезновение большой тяжелой газонокосилки из парка, огороженного каменной стеной, с воротами, запертыми на электронный замок. С вертолета ее что ли сперли? Преступление века так и осталось нераскрытым.

Когда-то в своем блоге я затеял голосовалку, какая тайна больше всего интригует россиян. Оказалось — перевал Дятлова. Мы тогда совместными усилиями ее даже поразгадывали. Можете заглянуть в архив.

Писатель-детективщик вроде меня кормится любовью читателей к загадкам. Так что не теряйте, пожалуйста, детской страсти к необъясняемому.

Сегодня нужно выбрать какую-нибудь тайну, которая давно вас волнует, и наконец придумать ей объяснение. Неважно, правдоподобное или нет.

Можно и просто почитать «Тайну Эдвина Друда». Или даже дописать ее за Диккенса. Что же с Эдвином все-таки случилось?

Вот про какую интересную акцию я вычитал. Называется «Обними барабанщика». Отмечается 10 октября.

Почему именно барабанщика, с какой стати и где его взять, спросите вы.

Идея тут самая гуманная, в духе современности. На концертах все обычно смотрят только на певца, максимум на гитаристов, бедный же рингостар сидит себе сзади, тратит больше всех калорий, а внимания ему достается минимум. И после концерта поклонницы на него тоже не кидаются.

Таким образом, речь идет не столько о реальных барабанщиках (хотя, если увидите — отчего же не обнять), а о людях, деятельность которых малозаметна. В советские времена в общественных местах висели плакаты «Уважайте труд уборщицы» — что-то в этом роде.

Но для меня День Барабанщика — это другое. Я вырос в стране, где существовал культ Барабанщика, потому что всем полагалось бодро маршировать куда скажут, причем обязательно в ногу.

Я не любил вставать пораньше, когда утро замаячит у ворот. Не выносил повесть «Судьба барабанщика». И мне становилось не по себе, когда родительские гости пели угрюмую песню «Вы слышите: грохочет барабан, Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней» (тогда вся интеллигенция ее распевала).

Мне в грохоте барабана всегда слышится рокот Рока, боль Беды и вой Войны.

Поэтому сегодня обнимите Барабанщика, чтобы он перестал молотить. Пусть все идут не в ногу, а как хотят, куда хотят. И не на войну.

Очень полезный американский праздник: национальный день «Лицом к страху».

Мне нравится, как его рекомендуется отмечать: лично, индивидуально и субъективно. Не собираться всем вместе, чтобы спеть «А нам все равно, пусть боимся мы волка и сову», но только в одиночку. Потому что у каждого свои персональные совы и волки. Мы — многие из нас — бегаем и прячемся от них всю жизнь. А они зачем-то ведь нам назначены.

У замечательного писателя Милорада Павича есть великая фраза: «двигайся в том направлении, где твой страх усиливается». Там таится нечто очень для тебя важное. Идешь, берешь за шиворот, трясешь — и пузырь лопается.

Я, например, с детства, ужасно боялся змей. Весьма неоригинальный страх, называется герпетофобия. Начался в шестилетнем возрасте. Хотел в лесу сесть на уютный коричневый пенек, а он ожил и зашипел — там грелась на солнце свернувшаяся гадюка. И я стал до жути, иррационально бояться склизких, холодных тварей с лютыми глазками и раздвоенным языком. Все равно, ядовитых или нет, даже ужей.

Однажды, много лет спустя, я был в Австралии, в серпентарии заповедника. Там можно было погладить тайпана, самую ядовитую из змей. Пасть у нее была стянута резинкой, но меня замутило от отвращения. И что-то я вдруг на себя разозлился. Подошел и погладил. Змея оказалась шершавой и теплой, совсем не противной.

И страх как ножом отрезало. Теперь давайте мне хоть черную мамбу потискать (с резинкой на пасти, конечно).

Чего боитесь вы? Мышей? Пауков? Дантиста? Бесцельно прожить свою жизнь?

Так вот же он — день, которого вы ждали. Вперед!

В переводе волшебное сочетание звуков, увы, теряется. Но смысл таков:

Как обычно с танка и хокку, чтобы оценить стихотворение, нужно обладать неким дополнительным знанием.

«Знаменитые места Восточной Дороги» — один из самых знаменитых художественных циклов Хиросигэ. За два года до кончины он перестал писать («оставил кисть») и сделался буддийским монахом. А в буддизме Рай находится на Западе.

В общем, если у вас что-то хорошо получается, не ограничивайте себя этой уже колонизованной территорией. Пробуйте кристаллизоваться и в других формах. Будьте полиморфны. Вдруг получится еще лучше?

Сегодня у вас выбор, какой международный день отмечать. Начать с хорошей новости или с плохой? Позитивнее, конечно, начать с плохой.

13 октября — Международный День Предотвращения Бедствий, когда ответственные, думающие про «черный день» граждане подстилают всюду, где только можно, солому. ООН рекомендует проверять пожарную и прочую безопасность, пополнять домашние аптечки и завести семейный Personal Disaster Kit — аварийный набор на все аховые случаи жизни.

Делать это всё, конечно, правильно и необходимо, но настроение портит то, что в обиходе эта дата обычно именуется просто Disaster Day, День Бедствий. Хотите — отмечайте.

А для тех, кто не желает портить себе настроение, сегодня еще и Трейн-брейн-дэй, День Тренировки Мозга. Лично я предпочитаю сконцентрироваться на нем, а вы решайте сами.

Тут предлагается четыре опции.

Во-первых, можно провести этот чудесный октябрьский день за решением кроссвордов, шарад и судоку.

Во-вторых, заняться изучением иностранного языка.

В-третьих, повыписывать из энциклопедии умные слова и потом блистать ими.

И наконец четвертое, самое трудное. Поскольку клетки мозга регенерируются во сне, можно пораньше завалиться спать.

У меня еще один праздник. У некоторых из вас, я полагаю, тоже. Этот день (между прочим международный) называется «Лысые и свободные».

Мне так понравилось название, что я даже не стал исследовать, что имеют в виду инициаторы.

Лично я стал свободным, только когда облысел. Вероятно, состояние свободы не было напрямую связано с оскудением волосяного покрова, а я просто перешел из возраста комплексов в возраст флегматичности, но факт остается фактом.

Пока я был кудряв, я ощущал зависимость от внешнего мира гораздо больше — а это и есть несвобода.

Судите сами.

Лысый человек выглядит умнее, чем тот, кто делает зачес или прицепляет шиньон. Это раз.

Волосы — атавизм, пережиток природы, рудимент шерсти, которая была нужна человеку до изобретения головных уборов. Это два.

Лысая голова сияет и сверкает, будто окутанная нимбом. Это три.

А если лысый еще и внутренне свободен, то лохматые и несвободные должны просто перелопаться от зависти.

Товарищи по счастью, сегодня несите плешь гордо. А кому не повезло в жизни, сегодня стригитесь налысо.

Всем свободы и счастья!  

Середина октября — сплошная череда интересных международных праздников. Сегодня у вас опять есть выбор, в зависимости от темперамента.

Для людей философически-рефлективно-релаксированного склада (бытовой термин — «бездельники») празднуется Международный День Ленивца.

Этот гедонист с вечной приятно расслабленной улыбкой на физиономии никогда никуда не торопится, не суетится, не нервничает. Помню прочитал однажды газетную новость «Из зоопарка сбежал ленивец» и испытал когнитивный диссонанс. Но всё хорошо: беглец перелез через ограду и уснул на соседнем дереве.

А те, кому не сидится на месте и кто мечтает сбежать из своего зоопарка далеко-далеко, навстречу приключениям и неожиданностям, могут отметить другой праздник.

15 октября — еще и Adventure Day. Так что выбор прямо-таки экзистенциальный.

Учить любителей авантюрности, как им найти приключения на свою карму — только портить. Интересные события находят таких людей сами. Беспокойные сердца свою дозу адреналина всегда добудут.

Но есть и те — их очень много — кто любит адреналин в ограниченных дозах. Вот дата, когда можно смело делать себе инъекцию этого гормона. Отправляйтесь на щекочущую нервы экскурсию, летайте на воздушном шаре, ставьте на «зеро», съешьте очень вкусную рыбу фугу, которой отравляется насмерть каждый стотысячный едок (шансы годные, можно рискнуть).

Ленивцы и авантюристы (а это суммарно 100 процентов человечества), сегодня ваш день.

Праздник американский, Boss's Day. Все чествуют свое начальство. Американцы, у которых принято говорить другу другу «I love you» по поводу и без повода, бесстрашно признаются в любви своему боссу, тот отвечает «I love you too», и все расходятся, исполнив положенный ритуал.

У российского человека эта традиция вызывает сложные чувства.

Во-первых, без конца извещать о своей любви и симпатии как-то не заведено даже у тех, кто действительно обожает друг друга — несентиментальная нация.

Во-вторых, в России испокон веков каждый божий день и так День Начальства, и никуда от него настырного не деться. Еще и специальные праздники им устраивать?!

В-третьих, к тем, кто славит непосредственного руководителя, относятся как к подхалимам.

Даже не знаю, как быть. Ведь начальник в жизни любого работающего человека — фигура очень важная, и от качества босса зависит очень многое. Хороший босс — большая удача, плохой — вечный источник стрессов.

В принципе было бы классно завести традицию, когда раз в год начальник ставит ящик, и все подчиненные кидают туда какие-нибудь белые или черные шары, как делали при защите диссертации. И если черных шаров набирается больше, то шеф добровольно подает в отставку.

И так на всех уровнях, снизу доверху.

Хотели бы вы, чтобы появился такой праздник?

Свергнутых революцией монархов принято казнить или, если обстановка нервная, убивать. Потому что зачем они нужны, если монархия закончилась? От них одна докука.

Но, оказывается, делали так не всегда, и нынешняя дата тому подтверждение. 17 октября 1967 года мирно почил последний китайский император Пу И, проживший чрезвычайно разноцветную жизнь. Он побывал и богдыханом великой империи Цин, и веселым прожигателем жизни мистером Генри, и императором сателлитного государства Маньчжоу-Го, и узником советского ГУЛАГа, откуда бывшего императора отправили обратно к китайским коммунистам, должно быть, в уверенности, что те поставят гада к стенке, как завещал великий Ленин.

Но китайцы поступили с Пу И иначе. Отправили на «перевоспитание» — и, представьте себе, перевоспитали. Император научился сам чистить зубы, завязывать шнурки и приобрел множество других полезных знаний.

Освобожденный, работал садовником, потом архивистом, играл самого себя на сцене, а в конце концов даже стал депутатом. Женился на медсестре и был с нею счастливее, чем с четырьмя предыдущими высокородными супругами.

Это очень похоже на анекдот про товарища Сталина. Посмотрел Иосиф Виссарионович кино «Битва за Берлин», где его играет актер Геловани, задумался и говорит: «А нэ расстрэлять ли нам товарища Гэловани? Очень уж на мэня похож: и лицо, и прическа, и особэнно усы. Зачэм народу два Сталина?». Перепуганный министр кинематографии робко: «А может, просто велеть ему сбрить усы?». «Ну, или так», — согласился мудрый вождь.

В общем, когда у вас выбор: казнить кого-то, кто вам не нравится, или пускай просто сбреет усы и работает садовником, не свирепствуйте.

В Советском Союзе славили Белку и Стрелку, я восхищался в моем календаре первой обезьяной-космонавтом, теперь же, чтобы избежать подозрений в котофобии, вспомню Первую Космическую Кошку.

Вот она, имя — Фелисетт. Полетела к звездам 18 октября 1963 года.

Разумеется, уважение прекрасному полу оказали галантные французы: выбрали кошку, а не кота, это был их ответ на полет Валентины Терешковой несколькими месяцами ранее.

Фелисетт (космонавтское имя «С-341») отобрали из четырнадцати мурлыкающих кандидатов за идеальный вес и нордический характер. Все члены астронавтского отряда были женского пола, потому что первый кандидат в космонавты кот Феликс не будь дурак удрал, а кошки более обязательны и договороспособны.

Фелисетт честно исполнила свой долг, получила почетное звание «астрокошки» и вошла в историю космонавтики. В ее честь во многих странах выпустили почтовую марку.

Но через два месяца после подвига ученые (между прочим, мужчины) бедную котейку усыпили, чтобы изучить физиологические последствия полета.

Дорогие женщины, не берите пример с Фелисетт. Берите пример с Феликса. Ну их к черту с их почтовыми марками.

Продолжаем череду полезных «дней», на которые так богат месяц октябрь. Этот пропускать точно нельзя. Он называется «Оцени свою жизнь», Evaluate-Your-Life-Day. На вопрос, почему этим нужно заняться именно сейчас, ответ такой: во-первых, потому что уже наконец пора; а во-вторых, из любви к пушкинскому стихотворению «19 октября», где сказано:

Сегодня нужно сокрыться под сень уединенья и как следует задуматься о своей жизни — всё ли в ней так. И если что-то не так — как это поправить.

У меня в календаре таких дат, когда пора провести инвентаризацию своего существования, несколько. Остановиться, оглянуться, посмотреть, туда ли я иду.

Я вам на эту тему дзэнский коан расскажу.

Однажды Учитель шел в нужное место, а ученики почтительно за ним следовали. Вдруг Просвещенный остановился. «Какого акумы [это японский черт] вы за мной тащитесь?» — спросил он. «Разве мы не должны следовать за Учителем повсюду, о Мудрый?», — удивились ученики. «Остановитесь и поразмышляйте о нужном и ненужном, — сказал Учитель. — И пусть за мной следует только тот, кому это действительно нужно».

Вот какой сегодня день: размышлений о том, что вам нужно и не нужно.

В этот день родился великий и загадочный поэт Артюр Рембо (1854 — 1891). Загадочным его называют потому, что писать новаторскую поэзию он закончил в восемнадцать лет и потом до самой смерти к этому занятию не возвращался, занимался коммерцией.

Когда спрашивали: «как же так?» посолидневший мсье Рембо отвечал, что, если б не перестал писать стихи, то сошел бы с ума.

Я ему не верю. Поэт, в душе которого рождаются стихи, сойти с ума не боится. Причина, я полагаю, в другом.

Есть особый род гениальности, которая в пубертатном возрасте взлетает яркой кометой, а потом, когда человек взрослеет, куда-то улетучивается. Чудо заканчивается. Очень мало творческих людей, прошедших через этот фейерверк, способно честно сказать самому себе: праздник закончился, надо учиться жить, как все — буднями.

История литературы и искусства знает много горьких примеров творцов, которые начали с вертикального взлета, очень быстро сожгли всё топливо, а потом долго-долго делали вид, что продолжают летать, и постоянно зарывались носом в землю. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о погаснувшей комете.

Случай Рембо применим не только к творчеству и не только к пубертатным протуберанцам. Каждый из нас должен время от времени себя спрашивать: а не высыпался ли песок из моих часов, не пора ли их перевернуть? Или, может быть, вообще обзавестись другими?

Мне с моим писательским ремеслом, в котором тебе ничто не гарантировано, приходится заниматься этим самокопанием постоянно. И вам, чем бы вы ни занимались, тоже очень советую.

То есть вообще-то сегодня День яблок. Потому что в северном полушарии собирают урожай этих кисло-сладких фруктов, содержащих витамины А, В и С. Но день яблок отмечать как-то глупо (если, конечно, вы их не выращиваете на продажу). Сколько можно выпить сидра и съесть кусков шарлотки?

Поэтому предлагаю отметить этот день в аллегорическом смысле. Яблоко ведь еще — и тот самый Плод из Райского Сада, который рос на Древе Познания.

На самом деле один Бог (в буквальном смысле) знает, что на том дереве росло. Словом «яблоко» в глубокую старину именовали любой плод овальной формы, а сами яблоки, как я прочитал, на Руси известны только с XI века. Их начали разводить при Ярославе Мудром, причем в монастырях, несмотря на религиозную амбивалентность этого фрукта.

Вряд ли нас заинтересует эротическая составляющая притчи о Запретном Плоде — над чем тут особенно ломать голову? Конечно, можно отметить праздник и таким способом, но гораздо продуктивней поразмышлять об экзистенциальном и этическом компонентах библейского события.

Вкусившие Яблоко мужчина и женщина а) впервые осуществили свободу выбора, без которой человек — ничто; б) научились любить друг друга; в) покусились на правила, установленные Властью; г) дали старт цивилизации со всем добром и всем злом, которое она принесет.

Поэтому с днем свободы выбора вас. Если есть некое древо, которое вы считаете запретным, подойдите к нему и подумайте, нужны вам его плоды или ну их. Решитесь попробовать — сначала проверьте, не обвился ли вокруг ствола какой-нибудь Змей. Шуганите его и питайтесь. На собственный страх и риск.

Не могу выбрать, какой из дней сегодня праздновать — оба дороги моему сердцу. Нынче у нас Международный День Заикающихся Людей и День Вомбата.

Про вомбата всё понятно. Его любят все, и я не исключение. Толстые, пушистые, мордатые и приятно-неторопливые существа харизматичны. Когда у людей пройдет мода на худобу, эталоном красоты, уверен, будут считаться те, кто внешностью и манерой поведения похожи на вомбатов. Победит рубенсовско-ренуаровско-кустодиевская эстетика. (Надо кстати говоря будет ввести международный день «Толстые и свободные»).

Но про мою симпатию к заиканию нужно объяснить. Не знаю почему, но я с детства был неравнодушен к заикам. Они мне ужасно нравились. Я им завидовал. Даже нарочно попытался разговаривать, как они, но мама очень испугалась, отвела меня к врачу, и пришлось вылечиться.

Мне видится в заикании какая-то обаятельная неуверенность в себе, такая что ли анти-безапелляционность. Да-да, я знаю, как людям мешает это речевое затруднение, но не судите меня строго — что хочу, то и люблю.

Я дал волю своему фетишизму, придумав заикающегося супермена Эраста Фандорина. Надеялся, что благодаря этому персонажу количество людей, которым нравятся заики, увеличится.

В общем, оба праздника хороши. Всех с днем Заикающегося Вомбата!

Идеальный, гармоничный брак — это когда супруги полностью совпадают по части главного жизненного интереса и стимулируют друг друга к саморазвитию, но при этом сохраняют свои индивидуальные особенности. Такой джазовый дуэт: каждый импровизирует, но при этом не отрывается от партнера, а «заводит» его, побуждает к еще большей творческой отважности.

Днем Гармоничного Брака (такого дня пока, кажется, не существует) я предлагаю назначить 23 октября. Потому что в этот день в 1947 году впервые в истории Нобелевскую премию получили совместно муж и жена: американские биохимики Герти и Карл Кори.

Неважно за что именно. Какое-то каталитическое превращение гликогена, что бы это ни значило. Нас сегодня не интересует биохимия, мы хотим, чтобы наш существующий или будущий брачный союз получился таким же триумфальным.

Карл и Герти были ровесниками, учились вместе в университете — два таких «ботаника», полюбившие друг друга. Наверное, впервые обнялись среди колб и пробирок. Первую совместную работу опубликовали в 19-летнем возрасте, а потом жили сорок лет вместе, счастливо и захватывающе интересно.

Главное их научное открытие, используемое при лечении лактатацидоза, называется Цикл Кори — без первого имени, потому что это результат тандемной работы.

Будем как Карл и Герти, будем как Кай и Герда — вот пожелание сегодняшнего дня.

Сегодня ничего не покупайте, не продавайте, а главное не ввязывайтесь ни в какие денежные или деловые операции. Назначьте день финансовой тишины. У 24 октября ужасная денежная карма.

В 1929 году произошел Черный Четверг, самая монументальная катастрофа в истории товарно-денежных отношений. На Нью-Йоркской бирже начался панический обвал акций. Перегретый рынок лопнул, финансовый пузырь разлетелся мелкими брызгами.

Сначала в США, потом по всему миру прокатилась эпидемия банкротств, разорились банки, сгорели сбережения, люди миллионами теряли работу. Началась Великая Депрессия, которая больнее всего ударит по Германии и приведет к власти нацистов. Так что в анамнезе Второй мировой войны — действия биржевых спекулянтов, начавших игру на понижение.

Итак. Те, кто не играет на бирже (нас тут большинство) просто не прикасаемся сегодня к деньгам — целее будут. А кто по профессии финансист, молитесь и соблюдайте пост. У вас самый страшный день в году.

Для такого дня можно было бы подобрать множество кандидатов. День героической (и безбожно преувеличенной) битвы 300 спартанцев со ста тыщами персов; день, когда мифический Евпатий Коловрат якобы наломал бока самому Батыю; день боя 28 панфиловцев, еще в 1948 году официально признанный журналистским вымыслом. Да мало ли красивых легенд.

Но мой кандидат — «Тонкая красная линия». Потому что это очень образное и удачное выражение, прочно вошедшее в английский язык из-за своей отчетливой визуальности. Означает оно «последний оплот», «стойкость перед превосходящими силами врага» — в общем, нечто в высшей степени героическое.

25 октября 1854 года, во время сражения при Балаклаве, командир шотландского стрелкового полка, прикрывавшего слишком обширный участок поля, выстроил своих солдат тонкой-претонкой линией, сдвоенной шеренгой (а не плотными батальонными колоннами). Мундиры были красного цвета — отсюда и название.

Шотландцы приготовились отразить атаку русской кавалерии. Вообще-то идея была дурацкая: конница с легкостью прорывала жидкие пехотные построения. К счастью для красных мундиров, никакой атаки не произошло. В полку все остались живы и здоровы.

Но, как и в случае с панфиловцами, нашелся бойкий журналист, расписавший публике этот маневр самыми яркими красками и пустивший в ход мем про «красную линию».

И теперь, много лет спустя, когда все давным-давно умерли и мало кто помнит, из-за чего там, в Крыму, люди убивали друг друга, легенда живет собственной жизнью. Ну и не жалко. Лучше фантазийная красивая легенда, чем реальная отвратительная мясорубка с истерзанными трупами.

Это мы, писатели. Так назвал нас Отец Народов товарищ Сталин 26 октября 1932 года, выступая на банкете в доме Максима Горького перед приглашенными классиками советской литературы.

«Все производства страны связаны с вашим производством. Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство — души людей. И вы — инженеры человеческих душ. Вот почему выпьем за писателей!».

Выпить за писателей сегодня вполне можно. Только не чокаясь.

Очень уж для многих писателей высокое начальственное внимание к их профессии скоро обернется трагедией.

Когда Верховной Власти зачем-то надобятся писатели, пиши пропало. Не все хотят быть инженерами на производстве. Кто-то из нас, например, краснодеревщик душ, кто-то — музыкант, кто-то электрик, а кто-то вообще садовник. Бывают, что уж скрывать, вовсе антиобщественные писатели, от которых производству решительно никакой пользы.

Писателям нужно усвоить железное правило: держаться от власти предержащей как можно дальше и не садиться с ней за один стол. Ну что это за писатель, творец собственной вселенной, который согласен считать себя инженером в цеху? Попробуйте-ка обозвать инженера «писателем» или «сочинителем» — он обидится.

Пусть уж инженеры будет инженерами, а писатели писателями.

Теодор Рузвельт, родившийся 27 октября 1858 года, считается одним из величайших американских президентов — эталоном решимости и мужества, борцом с засилием монополий, миротворцем (за что получил Нобелевскую премию) и прочая, и прочая.

Для меня жизнь Рузвельта № 1 не менее поучительна, чем жизнь президента-инвалида Рузвельта № 2 — и тоже по причинам не государственным, а сугубо личностным.

Теодор Рузвельт — поразительный, вдохновляющий пример жизни, построенной заново.

До двадцати пяти лет это был вполне обычный, ничем не примечательный человек, живший приватной жизнью. У Теодора была прелестная, горячо любимая жена, а еще одной важной женщиной была мать, дама во всех отношениях незаурядная.

И вот обе, по трагическому стечению обстоятельств, в один и тот же день умирают. Счастье заканчивается, наступает мрак. «Свет погас в моей жизни навсегда», — сказал убитый горем Рузвельт и уехал в глушь, в деревню, чтобы скорбеть там до скончания века.

А потом, всего два года спустя, нашел новый смысл своего существования. Раз Малый Мир рухнул, Рузвельт переместился в Большой Мир — занялся политикой.

Теодор Рузвельт будет самым молодым президентом в истории США, совершит множество больших поступков, а после смерти станет одной из четырех каменных глыб в Маунт-Рашморе, вместе с Джорджем Вашингтоном, Томасом Джефферсоном и Авраамом Линкольном.

Это очень грустная, но в то же время очень сильная история.

Девушки, ни в коем случае не назначайте свадьбу на 28 октября! Это очень, очень нехороший день для матримониальных церемоний.

28 октября 1571 года царь-государь Иоанн Васильевич Грозный повел к венцу свою третью по счету супругу Марфу Собакину.

Юная девица была неописуемо прекрасна — она победила на своеобразном «конкурсе красоты». Царскую невесту выбирали в несколько этапов, из двух тысяч кандидаток. В финал вышли двенадцать «девок», и Марфа Васильевна, на свою беду, затмила всех соперниц.

Еще перед свадьбой она начала «сохнуть», хотя больной быть не могла — лекаря проверяли конкурсанток самым дотошным образом. Должно быть занемогла от ужаса. К сорока годам Иван окончательно свихнулся, он уже пятый год терзал злосчастную Русь опричниной и всячески зверствовал.

Всего пятнадцать дней Марфа пробыла царицей, а потом «преставися». То ли садист с нею что-то сотворил, то ли просто не выдержала нервная система.

Официальная версия, как положено при параноидальном режиме, была, что государыне «отраву злу учиниша». Само собой, переказнили кучу неповинных людей, предполагаемых отравителей — как же без этого?

Девицы-красавицы, стерегитесь 28 октября. Это впрочем не означает, что с иванами грозными можно идти в ЗАГС в какой-нибудь другой день.

Отмечается в память о Святом Колмане Килмакдуахском, ирландском богоугоднике, который семь лет прожил в лесу в полном одиночестве, предаваясь посту и молитве.

Не знаю, почему из всех святых, среди которых очень много отшельников, было решено выбрать именно этого. Может быть из-за фамилии, на которой язык сломаешь — а языком сегодня пользоваться не полагается, ибо обет молчания. Неважно почему. Идея-то правильная.

Каждому полезно на денек уединиться от всех и всего, помолчать, побыть наедине с собой и своими мыслями.

В День отшельника полагается отключить мобильник и не пользоваться интернетом. Никаких соцсетей! Дочитали эту страничку календаря и всё, выходите из сети.

Можно совершать уединенные прогулки (желательно среди каких-нибудь кущ), а если не удастся соблюсти обет молчания, то хотя бы поменьше говорить и побольше думать.

Акция в последние годы стала весьма популярной среди горожан. Все друг дружке жутко надоели, и многим хочется хотя бы ненадолго декоммуницироваться.

Зато на следующий день наблюдается взрыв социальной активности — отшельники возвращаются. Соскучиться по общению — тоже дело хорошее.

По старому стилю сегодня 17 октября, а значит это день памятный, один из самых важных в российской истории. В 1905 году был обнародован «Манифест 17 октября» — самая капитальная попытка высшей власти наладить взаимопонимание с обществом, вернуть страну в состояние гражданского мира.

Современникам казалось, что случилась настоящая революция. Дарованы неслыханные и невиданные в вечно несвободной стране права: собрания, слова, печати! Освобождены политзаключенные! А еще у России будет — невероятно — собственный парламент! И настоящие оппозиционные партии!

Все ликовали, обнимались, произносили возвышенные речи и верили, что теперь всё будет хорошо.

Хорошо не стало, стало плохо. Потому что революции сверху — затея чрезвычайно рискованная. Тут есть одно ключевое правило, на котором вечно спотыкались реформаторы от Александра II до Михаила Горбачева.

Запустил процесс — руководи им и дальше. Будь впереди событий, а не плетись за ними, не тормози. Иначе общество, войдя во вкус политической активности, тебя скинет. А то и убьет, как автора замечательного Манифеста.

И тем не менее день это светлый. День надежд, пусть даже не сбывшихся.

И сразу, после вчерашней годовщины Октябрьского Манифеста, еще один исторический день, связанный с несбывшимися надеждами.

31 октября родился граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов (1824 — 1888), один из самых интересных деятелей в истории российского государства. Такие самородки встречаются очень редко. В шестнадцатом веке был окольничий Алексей Адашев, в семнадцатом боярин Афанасий Ордин-Нащокин, в восемнадцатом Никита Панин, в девятнадцатом Лорис, в двадцатом Столыпин. Вот, пожалуй, и всё.

О Лорис-Меликове я писал во всех доступных мне жанрах — и в документальном, и в художественном, и в драматическом. Эта фигура вызывает у меня сложное, грустное чувство.

По счастливому стечению обстоятельств в нужный момент, в правильном месте вдруг появляется человек, способный повернуть ход истории из деструктивного русла в конструктивное. Человек одаренный, чрезвычайно умный, волевой, честный. Таким был армянский дворянин Лорис-Меликов, блестяще проявивший себя и на военном, и на административном поприще. (Чего стоит хотя бы беспрецедентная история с возвратом в казну нерастраченных денег, выделенных на борьбу с эпидемией чумы!). И царь назначает этого суперпрофессионала фактическим правителем государства. Лорис вырабатывает программу осторожных, постепенных действий, которые спасут страну от революции и при этом поведут по пути прогресса. Преодолевает тысячу препятствий, обводит всех врагов вокруг пальца. В марте 1881 года наконец должен быть выпущен манифест, который преобразит Россию. Но прямо в день подписания Царя-освободителя убивают борцы за народную свободу, и карьера Лориса заканчивается.

Другой России, в которой не случится гражданской войны и террора, не будет. А граф Михаил Тариэлович, сбитый летчик, умрет на чужбине.