Мой Календарь

АПРЕЛЬ

Все сегодня отмечают День Дураков, а мы с вами давайте отпразднуем День Умных.

Повод имеется. 1 апреля родилась Клементина Черчилль (1885–1977), очень умная жена очень умного человека. Многие современники считали, что она была еще умнее мужа, и все согласны, что без нее Уинстон таким великим точно не получился бы. Известно же, что за всяким великим мужчиной стоит великая женщина. (Наоборот же, увы, не бывает).

Это была дама острого интеллекта, большой силы воли и незаурядных дипломатических способностей (которые лучше всего проявлялись в воздействии на собственного супруга). Однажды, в критическую минуту, когда Уинстон был в нерешительности и растерянности, Клементина сказала ему очень важные слова: «Ты силен тем, что ты не совершенен; ты мудр тем, что ты сомневаешься». У бродячего анекдота про жену политика (Хилари Клинтон, Раису Горбачеву и т. п.), которая говорит своему мужу, что на его месте мог бы быть заправщик с бензоколонки, борода растет со времен супругов Черчилль, только в анекдоте про Клементину фигурировал подметальщик улиц.

При этом миссис Черчилль вовсе не ограничивалась ролью жены государственного деятеля, она и сама возглавляла большие начинания — во время обеих войн руководила множеством организаций, работавших на победу. За это ее, разумеется, многократно награждали — вплоть до титула баронессы. Ее супруг, как мы знаем, выше «сэра» не поднялся, так что она и тут его превзошла.

Но нам с вами, конечно, интереснее всего, что Клементина Черчилль еще и кавалер Ордена трудового красного знамени. Эту награду она получила от «партии и правительства» за то, что в 1941 году создала фонд «Красный Крест в помощь России».

Сегодня славим умных женщин и тех мужчин, кому хватило ума связать с ними свою жизнь.

Сегодня мы в гостях у сказки. Вернее у самого великого сказочника всех времен. 2 апреля родился Ханс Кристиан Андерсен.

Сказочники обычно люди очень странные, потому что витают в очень странном мире. Что-то там подглядывают, подслушивают, делятся с нами, когда мы еще маленькие и всему верим. Потом мы вырастаем, верить в чудеса перестаем, но что-то важное в нас остается. Вам наверняка случалось общаться с людьми, которым в детстве не читали про Дюймовочку и Русалочку, Голого Короля и Снежную Королеву, Гадкого Утенка и Принцессу-на-Горошине. Вряд ли это общение было приятным.

В жизни Андерсен был нелепым, нескладным и несносным. Вероятно, не без аутизма. Он вечно влюблялся в женщин, которые не отвечали ему взаимностью, и дожил до старости, так и не узнав любви. Зато про каждую свою несостоявшуюся возлюбленную написал сказку.

Про Андерсена сохранилось множество смешных и трогательных историй. Мне больше всего нравятся две.

Смешная.

Андерсен ужасно любил прозу Чарльза Диккенса. Мечтал лично познакомиться. Однажды пришел в гости, и так ему у Диккенсов понравилось, что не захотел уезжать. Англичане люди учтивые, но 5 (пять) недель спустя они все-таки попросили датчанина отправляться восвояси. Андерсен потом ужасно удивлялся, почему Диккенс не отвечает на его письма.

Трогательная.

Когда Андерсен умирал и вдумчиво составлял церемониал своих похорон, он велел композитору сочинить музыку, удобную для маленького шага, потому что наверняка придет много детей.

Сегодня можно побыть немножко Андерсеном. Помечтать о чем-нибудь сказочном, а потом маленькими шагами пойти в гости к тому, кто вам очень нравится, и долго-долго не уходить.

В детстве я был травмирован ленинским броневиком, и сегодня не могу об этом не вспомнить.

Тем, кто не учился в советской школе, сообщу факт, который должен был знать каждый пионер.

3 апреля 1917 года Владимир Ильич Ленин прибыл из эмиграции в Петроград и на Финляндском вокзале произнес речь перед революционной толпой, для чего поднялся на крышу бронеавтомобиля. Детская загадка тех времен (якобы из журнала «Мурзилка»):

О чем Ильич говорил в своем выступлении — черт знает. История текст речи не сохранила, а свидетели то ли не расслышали, то ли не запомнили. «Я стоял вблизи, у самого броневика, но в памяти у меня нет его слов. Я их забыл», — делится ценными воспоминаниями большевик Еремеев.

Бронеавтомобиль был британский, фирмы "Остин". Обшитый стальными листами, с двумя вращающимися башнями. Я это доподлинно знаю, потому что к нам в школу ходил старенький дедушка, водитель этого исторического транспортного средства, и под руководством ветерана на уроках труда всех нас мучили изготовлением макета к 50-летию Великого Октября. Одни классы делали шасси, другие коробку, третьи башни. Я тоже что-то выпиливал лобзиком. Кажется, для колес.

Потом я прочитал, что одних только официально зарегистрированных водителей героического броневика в СССР было семнадцать человек, и все они обзывали друг друга самозванцами.

Сегодня вспоминаем наши детские травмы и жалеем себя.

Туннели бывают очень длинные и совсем темные, причем мрак делается всё чернее и чернее.

В начале 1953 года многим в СССР казалось, что после многолетних испытаний и ужасов страна проваливается совсем в преисподнюю. В январе было запущено «Дело врачей», плод какой-то уже запредельно безумной паранойи.

Оказывается, самые лучшие врачи страны — «убийцы в белых халатах». А поскольку в этом сословии традиционно много евреев, которые, как к тому времени уже было установлено, не советские патриоты, а космополиты и двурушники, державу охватил праведный гнев против «бродяг в человечестве». Совсем недавно закончился Холокост, и вот надвигалась новая расправа. В открытую говорили, что всех «лиц еврейской национальности» погрузят в вагоны и депортируют за Байкал — пусть вредят там, под конвоем.

Мать рассказывала мне, как было страшно, и как после смерти Сталина стало еще страшней, потому что тот все-таки был хоть и строгий, но вождь и отец, а эти какие-то мелкотравчатые, дерганые и всем ясно, что заправляет ими Берия.

Но, как поет Высоцкий, «коридоры кончаются стенкой, а туннели выводят на свет». И это оказался не тупиковый коридор, а туннель.

4 апреля 1953 года в жуткой газете «Правда», много лет печатавшей всякие страшилки, вдруг появляется бесстрастное сообщение: «…были арестованы неправильно, без каких-либо законных оснований».

И забрезжил свет, и постепенно рассеялась тьма.

Сегодняшняя годовщина — напоминание о том, что самая длинная и беспросветная ночь все равно в конце концов заканчивается.

Представьте себе, что представлял собою мир весной 1943 года. Полное ощущение апокалипсиса. Почти вся Европа захвачена психами, которые убивают людей, сажают их в концлагеря, разрушают цивилизацию, — и нет на них никакой управы, они кажутся непобедимыми.

Особенно подавлены деятели культуры, потому что они всегда верили: культура спасет мир, а она никого и ничего, даже саму себя не спасла.

Писатели совершают самоубийства, один за другим — от безысходности. Вирджиния Вулф, чей дом разрушен бомбой, утопилась. Немецкие поэты Вальтер Газенклевер и Карл Эйнштейн убили себя, потому что устали бегать от Гитлера. Стефан Цвейг убежал очень далеко, в Бразилию, но отравился и там, уверенный, что всё погибло.

Покинул родину, спасаясь от фашизма, и французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери — эмигрировал в США. Жизнь разрушена, родина растоптана, соотечественники смирно сидят под оккупацией.

Но 5 апреля — сегодня годовщина — Экзюпери выпускает в Нью-Йорке очень странную повесть «Маленький принц», наверное, самую светлую из всех существующих книг. И в ней нет ни войны, ни горя, ни зла, ни отчаяния. Повесть источает безмятежную уверенность в том, что Добро — это норма и что никак по-другому даже быть не может.

Я не знаю более сильного литературного высказывания в пользу человечества — в особенности с учетом фона и момента.

Сразу после выхода книги писатель вступит в ВВС «Сражающейся Франции». Он отправится воевать со Злом и погибнет в воздушном бою. Но Зло будет разгромлено, а «Маленький принц» станет самой тиражной книгой в истории книгоиздательства после Библии.  

Ну, или не делать эпиляцию. Можете даже не причесываться. Если же вы подумывали, не отпустить ли бороду — сегодня для этого отличный момент.

Отмечаем День Свободы Волос. Это свобода немаловажная — уж поверьте человеку, который в Советском Союзе носил прическу «афро», бился за нее с деканатом и в конце концов был вынужден подстричься, потому что в строгом государстве начальство лучше знает, какой длины волосы тебе положено иметь.

При грозном Николае Первом волосяная растительность тоже должна была повиноваться закону. Штатским носить усы строжайше воспрещалось, военным — строжайше вменялось. Солдатам, у которых усы не росли, их рисовали. Зато посмотришь на выстроенную шеренгу — любо-дорого: все как тараканы.

Маньяк регламентации всего и вся Петр Первый в 1705 году начал войну с бородой. При прежних царях борода, наоборот, считалась признаком добропорядочности и православности — русскому человеку со «скобленым рылом» ходить не полагалось. А Петр желал, чтобы его подданные выглядели европейцами — ну хотя бы горожане, потому что крестьяне сидят по деревням и своими бородами взор не раздражают.

Чем «культурнее» сословие, тем дороже обходилась привязанность к бороде. Для дворян, например, плата составляла 600 рублей в год — немыслимая сумма, да еще и не дай бог государю на глаза попадешься. С крестьян же брали всего две деньги, да и то лишь при въезде в город.

Так уж вышло, что в России всякая политическая «оттепель» начиналась с амнистии волосам.

Добрая Екатерина II, желавшая править не кнутом, а пряником, 6 апреля 1772 года запрет на бороды отменила. Эту историческую годовщину мы и празднуем. После смерти Николая Палкина эпоха Великих Реформ тоже началась с того, что россиянам дозволили решить гамлетовский вопрос брить или не брить. Во времена Перестройки студентов перестали гонять за неправильные прически — то-то расплодилось «готов» с «ирокезами». И ничего, мир не рухнул.

Свободу волосяному покрову! И вообще — всему!

Мечты о прекрасном, даже если они абсолютно утопические, все равно полезны. Потому что они включают воображение, мозг нацеливается на нечто пускай нереалистичное, но хорошее, и в результате из розовых облаков может пролиться плодоносный дождик, от которого вырастет зеленая трава, а может, и цветы.

Сегодня день рождения великого утописта Шарля Фурье (1772 — 1837).

Это был такой кипучий Манилов, напридумывавший кучу всякой прекраснодушной чепухи. Поскольку у Шарля было много энергии и к тому же он обладал незаурядным талантом фандрейзерства (выражаясь по-современному), он даже сумел воплотить свой проект в жизнь.

Идея была совершенно дурацкая, но очень красивая.

Строим город-дом под названием «фаланстер».

Заселяем туда коммунаров, и они дружно трудятся, культурно отдыхают, любят друг друга и нравственно усовершенствуются, потому что никто никого не эксплуатирует, не обманывает и не подвергает насилию.

На дворец с картинки средств не нашлось, но на нечто более скромное Фурье донатов насобирал. Купил землю в Америке, пригласил добровольцев. И они, конечно, скоро между собой пересобачились, потому что люди все разные и жить колхозом им неполезно.

Неудачник Фурье потом до конца жизни писал вдохновенные трактаты. Семьи не завел, существовал в скудости, все свои скромные заработки тратил на кормление кошек и выращивание комнатных цветов. Цветы, в отличие от фаланстеров, дисциплинированно росли в горшках и самоусовершенствовались.

Но я фантазеру Шарлю Фурье очень благодарен, потому что в момент, когда надо было решать, как жить дальше, вычитал у розового мечтателя одну мысль. Об отношении к работе.

Работу нужно выбирать только такую, которая доставляет тебе эротическое удовольствие — вот в чем состоит гениальная в своей простоте и верности идея.

В фаланстере большое жалованье полагалось платить лишь за ту работу, которой никто не хотел заниматься, а нормальным считалось относиться к делу, как к любовнику, с которого денег не берут, потому что любят.

Вдохновившись этой трудовой этикой, то есть трудовой эротикой, я и решил: построю себе собственный фаланстер и буду работать только по любви. Ушел со службы и стал писать книжки.

И вы от красивых мечтаний не отмахивайтесь. Раз они красивые, что-нибудь в них да пригодится.

Сегодня Международный день цыган. Хороший повод поискать в себе нечто цыганское. Большинству из нас в нашей оседлой, размеренной жизни это очень не помешало бы.

Для многих европейских народов цыгане всегда были символом свободы, бесшабашности и праздника. Особенно для русских, вечно связанных по рукам и ногам законами своего угрюмого государства. Единственной зоной воли и удали был табор, где звенят бубны и скатерть белая залита вином. Квинтэссенция извечной русской тоски по цыганской свободе — лесковский «Очарованный странник» и толстовский «Живой труп». Там Протасов в знаменитой «цыганской» сцене говорит про песню, которую, говорят очень любил сам Лев Николаевич:

— Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля… Теперь «Невечерняя»!

Скучен тот, в ком нет ничего цыганского, кого не тянет хотя бы изредка оторваться от повседневности — и за кибиткой кочевой, на закат, где дрожат паруса.

Сегодня слушаем цыганскую музыку (Бизе тоже подойдет). Совершаем бесшабашные поступки. Одеваемся в синее и зеленое. Обязательно отправляемся куда-то на колесах, потому что этим символом вечного странничества украшен международный цыганский флаг.

И вот еще что. 8 апреля вечером у цыган принято выходить на улицу с зажженной свечой. Попробуйте. Даже если не встретите других цыган, одного точно найдете — самого себя.

Самое интересное человеческое качество — изобретательность. Самые интересные люди — изобретатели, художники прогресса. Без них у нас ничего бы не было, человечество даже не придумало бы, как добывать огонь. Мы живем в мире предметов и удобств, у каждого из которых когда-то был первооткрыватель, просто большинство из них безымянны и забыты.

Сегодня день рождения, наверное, самого прославленного в истории изобретателя, британского инженера Исамбарда Брюнеля (1806–1859), главной звезды европейской Промышленной революции. Несколько лет назад БиБиСи провело опрос «Сто самых великих британцев», так Брюнель занял там второе место после Черчилля (но впереди Шекспира и Дарвина).

Он был автором множества пионерских проектов в железнодорожном строительстве, сооружал небывалые висячие мосты, провел туннель под Темзой, спускал на воду огромные корабли, разработал первую в мире архитектурную конструкцию из стекла и металла.

Брюнелю хотелось для всего на свете изобрести какую-нибудь машину. Некоторые были дурацкими, но это творческого человека не останавливало — он изобретал, как дышал. Однажды, развлекая своих детей фокусами, великий инженер по случайности проглотил монету, которая застряла у него в трахее. Что сделал Брюнель? Немедленно придумал машину для вибрационного извлечения монет, застрявших в трахеях. Машина, правда, не сработала. Скучные, неизобретательные люди просто перевернули Брюнеля вверх ногами, потрясли, и монета выскочила.

Попробуйте сегодня что-нибудь изобрести. Необязательно техническое. Но обязательно что-нибудь такое, чего раньше не было.

Сегодня у нас, писателей, очередной профессиональный праздник. Благодарим нашу кормилицу английскую королеву Анну (1707 — 1714).

Обычным людям профессиональные праздники — День Железнодорожника, День Водопроводчика — кажутся скучными. Этот тоже не особенно зажигательный. Будем мы еще отмечать годовщину «Статута королевы Анны», скажете вы.

А между тем без этого тусклого юридического акта нас, писателей, не было бы. Во всяком случае как профессии. Так мы и состояли бы все на какой-нибудь службе для заработка, вроде сборщика налогов Сервантеса, приказчика Даниеля Дефо или чиновника Самюэла Пипса.

Но 10 апреля 1710 года королева Анна выпустила закон, который лег в основу концепции авторского права. Больше ничего путного за время правления эта невеликая монархиня, кажется, не сделала, но мы, писатели и вообще «производители продуктов интеллектуальной собственности», должны испытывать к ее величеству глубочайшую благодарность.

Раньше каждый издатель мог печатать всё, что ему нравится, ничего не платя автору. Ну то есть, писатель один раз продавал рукопись, но потом текст перепечатывал кто угодно. И вот появилось понятие «копирайта» — права на копирование.

Если б не оно, я бы до сих пор трудился в редакции, сочинял по вечерам романы и потом продавал бы их с лотка у метро. А еще лучше — читал бы вслух, чтобы потом текст не своровали и не напечатали.

Виват королеве Анне!

Люблю императора Александра Первого. Под конец жизни, когда Сивку укатали крутые горки, он стал «властитель слабый и лукавый», а как чудесно начинал!

Это был юноша высокой души — все современники так пишут. Сашу воспитал швейцарец Лагарп, сеятель разумного-доброго-вечного, последователь великих французских просветителей. Юный наследник деспота и самодура Павла мечтал о свободе, равенстве и братстве. Больше всего ему хотелось отказаться от короны и уехать куда-нибудь в Америку, дабы мирно философствовать средь девственной природы, но долг требовал спасать свою несчастную, бедную, несвободную страну.

И вот 24-летний мечтатель взошел на престол. Первое, что сделал — собрал нескольких друзей, таких же идеалистов, и учредил Негласный Комитет, который они между собой называли «Комитетом общественного спасения». Это произошло 11 апреля 1801 года, в один из лучших дней российской истории.

Ну да, реформаторы витали в облаках. Время и испытания лишили царя и его молодых соратников иллюзий, им пришлось отказаться от первоначальных целей и принципов. Но души прекрасные порывы попусту не пропадают — особенно если эти ветры дуют в высших слоях атмосферы.

Почти все государственные начинания Негласного Комитета провалились, однако самого главного они все-таки добились. Потому что самое главное качество всякой страны — градус ЧСД, чувства собственного достоинства, присущий ее жителям. До Александра Первого у россиян оно было нулевое. Не лупят плетьми — и спасибочки большое, премного всем довольны-с. Но Комитет запретил подвергать дворян физическому унижению — и у одного из российских сословий немедленно возникло самоуважение. А из этой почвы произросло всё хорошее, что потом в России было: культура, свободолюбие, борьба с угнетением, Пушкин, Толстой и Чехов.

Всё начинается с прекрасных порывов души.

И еще один хороший день российской истории. День космонавтики, Гагарин и полеты в безвоздушное пространство — это, конечно, замечательно. Но в космос летают единицы, а вот по Земле перемещаются все, и свобода оказаться в любой географической точке по собственному желанию — право, которым россияне обладали, увы, не всегда. Собственно, на протяжении долгих веков почти никогда.

Ездить за границу без дозволения «компетентных органов» запрещалось. А то мало ли чего люди в Европах насмотрятся — еще, пожалуй, возвращаться не захотят или, того хуже, вернутся и начнут баламутить воду. Петр Великий, как известно, лишь прорубил в Европу окно — посмотреть, а дверь нет, не открыл. Пушкина, например, за границу так и не пустили.

Впервые в российской истории свободный выезд из России был разрешен только 12 апреля 1881 года, и это поистине великая годовщина.

Тем более что экзотической привилегией россияне попользовались недолго, до прихода большевиков, а потом опять надолго ее лишились.

Я вырос в государстве, которое было заперто на замок, как тюремная камера. «Загранпоездка» считалась несказанным и труднодоступным счастьем. Верноподданные граждане бодро пели «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», а неверноподданные уныло тянули: «Гудбай, Америка, где я не буду никогда».

Дело ведь не только в свободе путешествий, правда? В хорошей стране собственных граждан насильно удерживать не будут.

В общем, за открытые двери!

Мужайтесь. Сегодня Всемирный День рок-н-ролла.

Врубайте прямо с утра “Rock Around The Clock” и следуйте указанию: круглые сутки приплясывайте.

Эту каноническую и даже иконическую песню Билл Хэйли и группа «Кометы» записали 13 апреля 1954 года. В честь исторического события праздник и назначен.

Для всего мира это был просто заводной танец, но для советских жителей он превратился в нечто гораздо большее. Ну, потому что у нас всё всегда вечно больше, чем нужно. И поэт больше, чем поэт, и танцульки больше, чем танцульки.

Рок-н-ролл танцевали даже мы, первоклашки — под эту музыку было здóрово беситься в классе на переменке. Слова, правда, распевали другие: «Зиганшин буги, Крючковский рок, Поплавский съел его сапог». Тогда, в начале шестидесятых, у всех навязла в зубах история про трех героических советских моряков, которые семь недель болтались в море на оторвавшейся барже. Даже кино такое было, со сценой съедения сапога.

В класс заглядывала учительница, мы получали и за бесовские пляски, и за непатриотическую песню.

Но не будем тратить время на исторические воспоминания. Поехали!

В мире каждый день отмечают множество самых разнообразных праздников или знаменательных дат. Заимствуем отовсюду только хорошее. Плохого не берем.

Сегодня, например, возьмем на вооружение южнокорейскую традицию — не праздновать, нет, а чтить одиночество.

14 апреля — Черный День. Он наступает через месяц после Белого Дня (помните, как мы 14 марта дарили женщинам, которые нам нравятся, белые подарки?) и через два месяца после дня Святого Валентина, когда дары преподносят женщины.

В Черный День тихо грустят и надеются на лучшее те, кто не получил подарков ни в феврале, ни в марте — холостые и незамужние, ни с кем «не состоящие в отношениях» (дурацкое выражение).

Корейцы одеваются в черное, угощаются блюдами черного цвета и предпринимают попытку покончить с одиночеством. Для этого устраивают специальные вечеринки одиноких, и некоторые из них после этого перестают быть одинокими.

А у тех, кто любит и любим, есть повод порадоваться тому, что это не их день. Но в черное они все равно наряжаются — из солидарности и чтобы отпугнуть одиночество.

В любом случае, пренебрегать Черным Днем не следует.

Причем не сказочной, а исторической. В этот день в 1684 году родилась девочка, которой была уготована фантастическая судьба, по сравнению с которой приключения Синдиреллы кажутся пресными. У той, в конце концов, был батюшка, да и замуж она вышла всего лишь за принца, а стала ли королевой, неизвестно.

Марта Скавронская была круглая сирота, выросла в бедности, грязной работой занималась не из-за злой мачехи, а чтобы не умереть с голоду — в юности была служанкой.

А потом случилась беда — на латвийский городок Мариенбург, где обитала замарашка, напали враги, и угнали девушку в плен, и обращались с ней как с военным трофеем. Ну а какой у этой сказки финал, мы знаем.

Екатерина (как ее окрестили при переходе в православие) стала не только супругой великого императора, но после его смерти и правящей императрицей — первой в российской истории.

При этом красавицей она отнюдь не являлась, туфельки носила немаленького размера (была дамой крупной), государственным умом не блистала, даже грамоте так и не выучилась.

Но, знаете, если девушка прелестна и мила, вывести ее в принцессы — волшебство невеликое. Чепуха эта ваша сказка про Золушку, вот наша Екатерина — это действительно всем чудам чудо.

Сегодня ждите фею Мелюзину. Есть шанс, что она вас посетит.

Булгаковский Иешуа главным человеческим пороком считал трусость, а по-моему, нет ничего хуже неблагодарности.

Сегодня вспоминаем, что это такое и к чему приводит. День для подобных размышлений весьма уместный.

16 апреля 1866 года Дмитрий Каракозов попытался убить Александра II. Государь отправился погулять по Летнему Саду, мер безопасности никаких не было. Во-первых, считалось, что покушаться на жизнь помазанника никому не придет в голову, а во-вторых, царя все любили: он освободил крепостных и предоставил обществу множество невиданных свобод.

Но молодой человек, одолеваемый мечтами о величии, выстрелил в царя-освободителя из пистолета и не попал только чудом. Когда на террориста накинулись, он кричал: «Дурачье, ведь я для вас же, а вы не понимаете!». Всегда найдется кто-нибудь, единственный из всех знающий истину.

В кармане у Каракозова нашли листовку: «Грустно, тяжко мне стало, что погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея». Почему народ погибает и с какой стати лучший за всю историю русский царь — злодей, в прокламации не объяснялось.

Разумеется, немедленно нашлись государственные мужи, которые убедили потрясенного Александра, что с этим народом по-хорошему нельзя, до свобод он не дорос, благодарность ему неведома. Нужны ежовые рукавицы, нагайки и виселицы. Так с этого момента оно и пошло. Чем закончилось — известно.

Царя Каракозов не убил, но Россию тяжело ранил.

Давайте отметим эту дату, превратив ее в день благодарности. Сегодня благодарим тех, кто сделал нам что-нибудь хорошее.

Если вы сожалеете, что зря с кем-то поссорились — или пускай не зря, но уже хватит, то сегодня хороший день, чтобы помириться. Особенно, если ссора затяжная.

17 апреля 1986 года завершилась миром самая длинная война в истории человечества.

Раздор продолжался 335 лет.

Есть у входа в пролив Ла-Манш маленький архипелаг Силли, который принадлежит британской короне, но с незапамятных времен считается автономной территорией. Население две с половиной тысячи человек.

Во время английской гражданской войны Силли был опорным пунктом роялистского флота, который нападал в том числе и на голландцев, союзников Кромвеля. Поэтому в 1651 году Голландия официально объявила войну враждебным островам, которые тогда в состав Англии не входили.

А потом про эту войну все как-то позабыли. Боевых действий никогда никаких не велось.

Шли века. Обитатели морского захолустья люди неторопливые. Лишь триста тридцать пять лет спустя председатель совета местного самоуправления направил в посольство Нидерландов письменное предложение о заключении мира. Голландцы подняли архивы, убедились, что всё правда — война продолжается. На острова прибыл полномочный представитель Нидерландского королевства и торжественно подписал мир — без аннексий и контрибуций. Все страшно веселились.

Воспользуйтесь же этой славной датой, чтобы сделать первый шаг, протянуть руку, запеть «мирись-мирись-мирись, и больше не дерись».

Очень многие российские уроженцы не пригодились там, где уродились, и переехали жить в другие страны. (Я и сам из их числа). Я считаю неправильным, что у нас нет своего праздника. Предлагаю отмечать его сегодня.

18 апреля 1968 года одна из главных достопримечательностей британской столицы, Лондонский мост, решила навсегда покинуть родину.

Мост был старый и ветхий, находился в аварийном состоянии. Чем его ремонтировать, дешевле было построить новый. Но и разобрать сооружение для городского бюджета тоже выходило накладно.

Проблема решилась нестандартно и ко всеобщей выгоде.

Американский девелопер Роберт Мак-Каллох, собиравшийся построить в аризонской глуши новый город и ломавший голову, как бы заманить в эту дыру клиентов, сказал: «А давайте я куплю мост, если он вам не нужен». И купил. Самый чудной в истории мостостроительства контракт был подписан как раз в этот апрельский день.

Американец на собственные деньги разобрал конструкцию и еще заплатил городу круглую сумму, пошедшую на строительство нового London Bridge. Каменные блоки были пронумерованы, и всё это гигантское Лего воскресло в пустыне, соединив берега еще не существующей реки (она появится позже).

Городок Лейк-Хавасу-сити прославился на весь мир, недвижимость в нем благополучно распродалась, и сейчас туда ездят туристы — посмотреть на аутентичный Ландон-бридж.

Эмигранты и экспаты, не грустите и не вздыхайте. Будьте как Лондонский мост, который пригодился не там, где родился.

В этот весенний день (вернее вечер, было уже темно) в 1943 году по Бельгии ехал поезд, весь состоявший из запертых вагонов для транспортировки скота. В них везли полторы тысячи взрослых и детей. В Освенцим, согласно плану «окончательного решения еврейского вопроса».

На путях зажегся красный огонек. Машинист затормозил, боясь аварии. Загремели выстрелы. Конвой приготовился к бою.

Совершенно полоумную акцию по нападению на охраняемый поезд в самом центре оккупированной Европы устроили три человека. Из оружия у них на всех имелся один пистолет, а больше ничего не было.

Пока двое пытались взломать двери, третий — его звали Юра Лившиц (так и пишут Youra, он родился в Киеве) — бегал вдоль полотна и палил из этого самого пистолета, чтобы охрана вообразила, будто нападавших много.

Прежде чем эсэсовцы опомнились, налетчики успели открыть два вагона и еще в несколько просунули инструменты.

Убежать в ночь сумели сто шестнадцать обреченных, и никого из них бельгийцы не выдали, так что акция оказалась не такой уж полоумной.

Потом, конечно, гестапо всех троих выловило. Двоих бельгийцев отправили в концлагерь, Юру как еврея расстреляли. Он был врач, двадцати шести лет.

Не важно, чего у тебя нет. Важно, что в тебе есть.

Больше всего мы любим праздники, имеющие к нам непосредственное, личное отношение. Я такие выискиваю специально. Сегодня один из них.

20 апреля 1841 года в литературе появился новый жанр: когда кого-то убили, и непонятно кто, читатели ломают голову, а писатель водит их за нос — правду знает, но скоро не скажет. Одним словом, родился детектив.

Главный редактор филадельфийского журнала Graham’s Magazin, некий мистер По, опубликовал новеллу собственного сочинения. Она называлась «Убийство на улице Морг». Гениальный сыщик Огюст Дюпен расследовал чудовищное злодеяние, и разгадка всех совершенно поразила.

В двадцатом и двадцать первом веках детективные произведения неизменно лидируют в списках бестселлеров. Возникает вопрос — почему? Чем это так уж привлекательно читать жуткие истории про то, как кто-то кого-то криминально прикончил? Вон открой газету или загляни в интернет — там этого добра хоть залейся.

А штука в том, что вымышленное преступление ненастоящее. На самом деле никто из животных (в болгарском смысле слова «живот»: «жизнь») не пострадал. Жертв убивают понарошку. Это такой литературный Хэллоуин, когда тебя пугают, а не страшно. Наоборот — интересно.

Детектив даже лучше, чем ужастик, потому что загадка заставляет человека шевелить мозгами, а этот процесс производит в голове приятную щекотку. У меня есть гипотеза, что человек, читающий детективы, в среднем умнее того, кто их не читает. Во всяком случае живее умом.

Сегодня отмечаем день приятных неприятностей, нестрашных злодейств и увлекательных драм.

Это не я придумал — так постановила Организация Объединенных Наций: что сегодня отмечается «Всемирный день креативности и инноваций».

Какого числа Господь Бог создал мир, достоверно неизвестно. Вероучители веками спорили, произошло это 1 марта, 1 сентября или в какой-то иной день. А по-моему, лучше всего подходит День Креативности. Ведь что такое творчество? Это когда сначала ничего нет и только тьма над бездной, а потом появляется творец, говорит: «Да будет свет», и бысть свет. Возникает мир, в котором можно и интересно жить. Все творцы, в какой бы сфере искусства они ни работали, подражают главному Творцу.

У вас сегодня выбор между двумя опциями.

Если вы ощущаете в себе творческую жилку, напишите стихотворение или нарисуйте что-нибудь, или сочините песню. Притом не забывайте, что еще есть «актуальное искусство». Это когда вы рисовать не умеете, нот и алфавита не знаете, но способны поразить публику какой-нибудь художественной акцией. Желательно поразить приятно, но многие актуальные художники предпочитают шокировать и эпатировать.

Если же креативность вам не присуща, переключитесь на второй компонент — инновацию. Сделайте что-нибудь новое, хотя бы лично для вас. То, чего вы никогда раньше не делали. И ООН вас одобрит.

22 апреля 1724 года родился Иммануил Кант, бог философии. Большинство помнят из Канта только одно: цитату про звездное небо и нравственный закон. Критику обоих разумов, чистого и практического, не говоря уже о «Критике способности рассуждения» освоили лишь выпускники философских факультетов. Я учился на историко-филологическом, поэтому принадлежу к невежественному большинству.

Но Кант научил меня одной очень важной истине. Эта концепция изложена не в философском трактате, а в личной переписке. (Я люблю изучать эпистолярное наследие умных людей, оттуда иногда узнаешь больше, чем из сочинений, предназначенных для публики).

Иммануил всю жизнь был хилым и болезненным. В письмах он постоянно жалуется друзьям на состояние здоровья — то одно не так, то другое. А в 1778 году вдруг делится открытием: поскольку он чувствует себя хреново постоянно, это по-видимому и следует считать нормой, то есть здоровьем.

После этого философ больше не болеет, вплоть до восьмидесяти лет. В биографии так и написано: «8 октября 1803 года Кант первый раз в своей жизни заболел. На протяжении четырех месяцев ему становилось всё хуже и хуже, пока он не скончался 12 февраля 1804 года».

Старая графиня из сериала «Аббатство Даунтон» ту же самую идею формулирует так: “I’ll be fine. Till I am not”. «У меня всё будет хорошо. Пока не станет плохо».

Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь в правоте Канта. С такой философией и жить веселей, и стариться приятней.

И опять у нас, писателей, профессиональный праздник. Потому что быть писателем вообще празднично. Выдумываешь всякую всячину, создаешь из ничего, из букв, какие-то химеры, а потом эти турусы на колесах едут по миру в виде книг, и люди платят тебе непонятно за что не только деньгами (они-то истратятся), а валютой более ценной — вниманием, интересом, иногда любовью, бывает, что и бессмертием. Потому что настоящая проверка, конечно, начинается, когда писатель уходит, а книга остается.

Сегодня отмечается Всемирный день книги. Ура!

Символично, что приурочен он не к годовщине рождения какого-нибудь классика, а к грустному дню в истории литературы, когда умерли сразу три больших писателя. 23 апреля 1616 года главный английский автор Вильям Шекспир, главный испанский автор Мигель Сервантес и главный перуанский автор Гарсиласо де Вега перестали жить на Земле и остались жить только в книгах. (Праздник первоначально придумали испанцы, поэтому перевес испаноязычной литературы).

Понятно же, что главная и настоящая жизнь художника — в картинах, композитора — в музыке, а писателя — в книгах. Каждый сочинитель в минуты приподнятого настроения говорит себе: нет, весь я точно не умру, потому что душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит.

Как нужно отмечать праздник, я думаю, понятно. Купите книгу. Как минимум одну. Можно не бумажную, а электронную. Лучше всего, конечно, сами знаете чью. Календарь-то мой.

Вообще-то полное название нынешней даты — «День защиты подопытных животных», но мне кажется, что можно трактовать смысл и шире.

Дело в том, что событие приурочено к дню рождения вот этого джентльмена:

Это лорд Хью Даудинг (1882–1970), главный маршал авиации королевских ВВС, то есть вроде бы фигура, к подопытным животным никакого отношения не имеющая.

Лорд Даудинг прославился прежде всего тем, что под его руководством британская авиация одержала победы над Люфтваффе в упорной «Битве за Англию» (1940). Маршал создал так называемую «Систему Даудинга», высокоэффективную инфраструктуру противовоздушной обороны.

Человек он был сухой и даже несколько деревянный. За это и за нулевое чувство юмора подчиненные дали ему кличку Стаффи (Чучело). Но любили за то, что Даудинг очень берег своих летчиков — как наседка цыплят. Он и называл их не «соколами» или «орлами», а «цыплятами».

Очевидно, у Даудинга был очень развит синдром защитника — одно из самых лучших человеческих качеств. Во время войны он защищал Англию и защищал своих подопечных. А когда пушки смолкли, переключился на защиту самых беззащитных — лабораторных зверушек. Барон стал одним из главных активистов антививисекционистского движения и до конца своих дней пытался спасти собачек, мышек, кроликов и морских свинок.

Всегда есть кто-то, кого нужно спасать и защищать. Об этом, по-моему, и должен напоминать день 24 апреля.

Вчера у нас был День Защиты, а сегодня День Защитника.

25 апреля 1842 года родился легендарный российский адвокат Федор Никифорович Плевако.

Его звезда сияла в те полвека (1864–1917), когда в России после реформы существовал нормальный состязательный судебный процесс, и защитник мог запросто положить на обе лопатки государственного обвинителя. Что Плевако неоднократно и делал.

Федор Никифорович любил сделать из своего выступления шоу. Публика ходила на них, как в театр. Длинных речей Плевако обычно не произносил. Вот два образчика его методики.

Судили старушку, попавшуюся на мелкой краже. Прокурор сказал, что дело не в сумме, а в том, что неуважение к собственности гибельно для государства. «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за ее больше чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали ее, половцы, татары, поляки. Двунадесять языков взяли Москву. Все вытерпела, все преодолела Россия. Но теперь старушка украла жестяной чайник ценою в 30 копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет». Оправдали.

В другой раз наглая проститутка обвинила простофилю крестьянина, что он ее изнасиловал, и потребовала денежную компенсацию. «Хорошо, — сказал адвокат, — но вы должны будете оплатить счет из прачечной за простыню, которую вы испачкали своими туфлями». «Брешете! — крикнула пострадавшая. — Туфли я завсегда сымаю!».

Бедных Федор Никифорович защищал бесплатно, а иногда еще и помогал им деньгами. Он вообще был чудаковат. Например, назвал двух сыновей одним и тем же именем «Сергей», очень уж оно ему нравилось. Детки выросли, оба стали адвокатами и не сказали папе спасибо, потому что их вечно путали.

Умер Плевако очень вовремя — за несколько лет до революции и упразднения независимых судов.

Дай вам бог хороших защитников, когда вы будете нуждаться в защите. А еще лучше будьте защитниками сами.

Сегодня день рождения римского императора Марка Аврелия (121 — 180), вероятно, самого необычного среди всех монархов и философов. Только витавший в облаках Платон верил в то, что государством должен управлять профессионал мудрости. История эту гипотезу категорически не подтверждает. От верховного правителя обычно требуются совсем иные качества, прежде всего этическая гибкость и практицизм.

Но есть исключение. Марк Аврелий очень не хотел власти, им владело отвращение к ней — horror imperii («ужас владычества»), но он был адепт стоической школы, которая выше всего ставит исполнение долга. Из мыслителя получился отличный глава государства, при котором Рим процветал. Когда требовалось, Марк Аврелий воевал — неохотно, но умело. Когда требовалось — издавал законы и проводил реформы. Великих целей не ставил, денег на ерунду не тратил, невозможного от людей не требовал.

Свои философские умозаключения император записывал лишь для себя, не пытался поразить современников мудростью. Эти записки так и называются «К самому себе». Там есть настоящие жемчужины мысли. Приведу только две цитаты.

Вот про самое главное человеческое качество и устремление — достоинство: «Не живи так, точно тебе предстоит ещё десять тысяч лет жизни. Уже близок час. Пока живёшь, пока есть возможность, старайся стать достойным».

А вот концепция более сложная: «Ничего не следует делать зря и никогда не следует поступать иначе, как сообразно строгим правилам искусства». Иными словами, человек должен относиться к своей жизни и к своим поступкам так же взыскательно, как художник к искусству. Драгоценная мысль, без преувеличения.

Конечно, когда мудрого императора не стало, в Риме снова началось черт знает что, но философ знает: ничто не вечно под луной и единственное, что ты можешь — прожить свою жизнь достойно (см. цитату-1).

Жить, конечно, нужно, как Марк Аврелий — быть императором своей жизни и при этом философом.

В России много что есть, всего не перечислишь. Просторы, полезные ископаемые, моря и реки, законы и ведомственные акты, декреты и запреты, государевы люди и просто люди. И очень много праздников. Один из них стоит особняком, ибо чествует то, чего не существует.

Сегодня страна отмечает «День российского парламентаризма». Впрочем, возможно, это не праздник, а день скорби, потому что с парламентаризмом в России всегда была печаль.

Праздник назначен в память об открытии первого российского парламента, Государственной Думы первого созыва — в 1906 году. Дума оказалась для монархии опасной, поэтому ее быстро разогнали, а вскоре за ней и вторую. Потом, в 1917 году, Дума сама скинула правительство.

В Советском Союзе это был орган сугубо декоративный. В демократической Российской Федерации — проблемный, так что пришлось по нему из танков стрелять. В двадцать первом веке вернулись к тихому советскому варианту, и парламент опять стал «не местом для дискуссий». Зато вот установили праздник парламентаризма — 27 апреля.

Правда, дело в том, что вообще-то первый российский парламент начал работать 10 мая, а 27 апреля — это дата по старому, давно отмененному стилю. То есть чествуют то, чего нет, в день, когда ничего не было. Что и логично.

На самом же деле 27 апреля можно было бы отметить другую годовщину — введение в 1925 году режима обязательной прописки, которую историки считают шагом по частичному восстановлению крепостного права: куда прикреплен, там и живи.

Сегодня грустим о том, чего нет, и надеемся, что оно когда-нибудь появится.

Продолжаем заимствовать всё хорошее отовсюду, откуда только можно.

Не уверен, что вы слышали о бахаизме, религии, возникшей в Иране, но сегодня последователи этой веры отмечают чудесный праздник. Давайте к нему присоединимся.

У бахаистов начинается месяц Джамал, что по-арабски значит «красота», и полагается радоваться всему красивому, а главное — красиво себя вести.

Каждый день, конечно, это было бы очень трудно, но сегодня имеет смысл попробовать.

Представления о красоте, конечно, бывают разные.

Иероглиф «красота», например, буквально означает «большой баран» — видимо, упитанная животина радовала глаз древних китайцев больше всего.

Поэтому для нас важно проверить, что такое «вести себя красиво» в понимании бахаистов. Это значит быть приветливым, приятно учтивым, веселым, заботливым, щедрым, а самое главное — гостеприимным. Действительно красиво.

Таким образом, как провести нынешний день, вы знаете. Зовите гостей и ведите себя красиво. Да, вот еще важное, не забудьте. Нужно услаждать слух гостей возвышающими душу рассказами — это обязательно.

С праздником вас. Джамал спасет мир.

Сегодня отличный момент, чтобы задуматься, тем ли вы занимаетесь в жизни. И может быть, взять да повернуть на другую дорогу.

Если вы ждете приближения уикенда и отпуска с радостным нетерпением, значит, вам лучше делать какую-то другую работу. Даже если ваша служба престижна, высоко оплачивается и хорошо смотрится со стороны.

Потому что в любом случае она менее импозантна, чем должность, которую много лет занимал человек, день рождения которого сегодня отмечается. В течение шести десятилетий эта дата даже являлась государственным праздником.

Японский император Хирохито взошел на престол совсем молодым человеком, в 25 лет, за его феноменально долгое царствование (1926 — 1989) сменилось несколько эпох. Страна превратилась сначала в мощную военную империю, потом в развалину, потом в передовую индустриальную державу. Хирохито исправно выполнял свои нудные церемониальные обязанности, сохранял величавость на заседаниях и парламентских сессиях, совершал государственные визиты и перерезал ленточки, но настоящая жизнь, увлекательная и полная волнующих открытий у его величества происходила за закрытыми дверями. На самом деле призванием микадо была морская биология, она являлась интересом всей его жизни. В своей превосходно оборудованной лаборатории Хирохито исследовал моллюсков и открыл 97 новых видов текатных гидрозоев (не спрашивайте, что это такое, но в научном сообществе императора за это очень уважали).

А представьте себе, сколько гидрозоев наоткрывал бы Хирохито, если бы в молодом возрасте послал к черту постылую императорскую службу и всецело занялся любимым делом. И прожил бы намного более счастливую жизнь.

Может быть, поэтому его сын и наследник император Акихито (1989–2019), которого отец тоже увлек морской биологией, в конце концов и отрекся от престола. Занялся лучеперыми рыбами.

Не будьте, как император Хирохито. Будьте, как император Акихито.

Надо заниматься только тем, что делает тебя счастливым. Если вы не монарх, это сильно облегчает задачу.

Подобного рода самоаналитическую встряску полезно устраивать себе периодически: совпадает ли мое представление о себе с тем, чем я являюсь на самом деле, и с тем, как меня воспринимают окружающие.

Сегодня подобные рефлексии будут особенно уместны, поскольку это день памяти человека, который думал, что войдет в историю в одном качестве, а вошел совсем в другом.

30 апреля 1792 года ушел из жизни к большой посмертной славе Джон Монтегю, крупный политический деятель и первый лорд адмиралтейства, блестящий парламентский оратор, и прочая и прочая. В честь великого человека еще при его жизни даже назвали архипелаг, открытый капитаном Куком.

Но свое имя Джон увековечил не этим. Он был азартный игрок и долгие часы проводил за карточным столом, даже не прерываясь на еду. Когда подводило живот, подавал знак слуге, и тот подавал кусок мяса, положенный между ломтями хлеба, чтоб не испачкать карты жирными пальцами. Другие игроки требовали: «Мне то же, что Сэндвичу!». (Монтегю носил титул графа Сэндвича). Ну и кто сегодня помнит, какие посты занимал Сэндвич и кем он себя мнил?

Наполеон, в конце концов, не только слоеный торт, а Шатобриан не только мясное блюдо, но вот министр и большой вельможа Александр Строганов (1795–1891) — всего лишь бефстроганов, и с этим уже ничего не поделаешь.

Не считайте себя первым лордом адмиралтейства, если вы на самом деле бутерброд. И уже тем более не ошибитесь в противоположную сторону.

Всё время быть хорошим и добрым нельзя. Иногда нужно выплескивать из себя ядовитые пары, накапливающиеся от жизненных невзгод. Вот наконец настал день, когда можно вывести энергетические токсины из системы. Дата подходящая: 31 апреля сгинула злой смертью герцогиня Крумгильда Вольф-Шнауценская.

В младенчестве высокородное дитя выкармливали соской, потому что девочка родилась с зубками и свирепо кусала грудь. Когда крошка немного подросла, она научилась больно щипаться. Однажды маленькая принцесса попросила у родителей котенка, те испугались, что она выщиплет ему всю шерстку, и за большие деньги купили у арабского купца лысого котенка. (С тех пор в Европе и появились кошки-сфинксы). Герцог с герцогиней так расстраивались из-за своего злобного чада, что рано умерли, и в восемнадцать лет Крумгильда взошла на престол.

В герцогстве наступили ужасные времена. Добрые и хорошие люди разбежались кто куда, вместо них нахлынули злыдни и пакостники, рассчитывая на хорошую карьеру. Герцогиня и ее министры с утра до вечера совещались, как бы нагадить соседям и что бы еще мерзостное учинить. На пиры во дворец ходили, как на муку, а отказаться было нельзя. Стулья для гостей там намазывали клеем или краской, в блюде можно было обнаружить таракана или червяков. Герцогиня звонко хохотала, она любила повеселиться.

Но герцогиню бесило, что всякий раз, когда она проезжала по городу, улицы были пусты — люди прятались. И тогда Крумгильда придумала вот какую штуку.

31 апреля 1311 года она выехала из своего дворца, а лучники с башен стали пускать по городу горящие стрелы. Крыши запылали, и герцогиня воскликнула: «Сейчас вы все, как миленькие, выскочите на улицу!». Но тут задул сильный ветер, принес тучи, полил ливень, и пожар погас. Никто из домов не вышел.

Герцогиня так разгневалась, что ее злое сердце лопнуло.

В память об этом событии сегодня от души злобствуем, срываем раздражение на близких и говорим знакомым гадости. Но только сегодня, 31 апреля. В остальные дни держимся.