Мой Календарь

ФЕВРАЛЬ

Сегодня, 1 февраля, начинается тринадцатидневный период, к которому очень рекомендую отнестись по-особому.

В 1918 году, когда Россия перешла с юлианского календаря на григорианский, вышел декрет, согласно которому в стране дни с первого по тринадцатое февраля отменялись. Население извещалось, что этих чисел просто не будет, и всё. После 31 января сразу наступало 14 февраля.

В детстве эти пропавшие тринадцать дней не давали мне покоя. В них таилось Несбывшееся. В те годы все читали Александра Грина и знали цитату: «Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся?».

В первые тринадцать дней февраля у вас есть шанс сделать так, чтобы Несбывшееся сбылось. Открывается портал, где могут происходить чудеса.

Не упустите шанс.

День сурка должен нас интересовать не с той точки зрения, скоро будет весна или нет. Какая разница? Умному человеку каждое время года в радость, это дураку всё всегда не так.

Мы будем ориентироваться на одноименный фильм, в котором описан самый худший, с моей точки зрения, кошмар: когда человек живет, будто белка в колесе, каждый день точь-в-точь похож на другой, ты никуда не движешься, а лишь топчешься на месте.

Сегодня просто идеальный день для того, чтобы вырваться из заколдованного круга — если вы чувствуете, что в него угодили.

Для начала удивите себя чем-нибудь. Совершите что-то такое, чего никогда не совершали и даже думали, что вы на это не способны.

А потом сразу начинайте составлять план, как вырваться из колеи. При этом пойте песню Высоцкого: «Сам виноват, и слезы лью, и охаю. Попал в чужую колею, глубокую».

Но это только в том случае, если ваша жизнь вас не устраивает. Если же вы счастливы (тьфу-тьфу-тьфу), то пусть такой день сурка длится хоть целую вечность.

Песню тогда следует петь другую (слова И.-В. Гёте, музыка Л. ван Бетховена):

Годовщина, которую забывать нельзя.

3 февраля 1945 года в «особом блоке» концлагеря Маутхаузен произошло восстание. Там содержали штрафников, пленных советских офицеров, склонных к побегу.

Надежды практически не было: три пулеметные вышки, проволока под током, все заключенные еле передвигаются от истощения. Но и терять тоже было нечего. Пленным давали четверть скудного лагерного пайка, смерть так или иначе была неизбежна.

Ночью заключенные вырвались из барака. Единственным оружием у них были два огнетушителя. Захватили пулеметную вышку, расстреляли с нее две другие, обесточили колючую проволоку, вырвались за пределы лагеря, бросились врассыпную.

Немцы устроили операцию «Охота на зайцев», в которой участвовали СС, вермахт, фольксштурм и просто добровольцы. Приказ был — живым никого не брать. И не брали.

Арифметика такая.

В восстании приняли участие 570 человек. 419 вырвались за колючую проволоку. До леса добежали 300.

Потом началась «охота», и комендант лагеря на доске несколько дней зачеркивал палочки — для наглядности и отчетности.

Вот памятник. Как видите, несколько последних палочек не зачеркнуты.

Одиннадцать человек (а не четверо как на стеле) каким-то чудом спаслись.

Глубокомысленных сентенций изрекать не буду — всё и так понятно. Просто помните.

Одна из главных революций человеческой цивилизации произошла, когда мы стали пользоваться социальными сетями. Раньше мы были каждый сам по себе, ограниченные небольшим кругом своих родственников и знакомых, с весьма туманным представлением о том, как и чем живут все другие люди.

Насколько же лучше я знаю и понимаю своих современников теперь. Даже знакомых, которые иногда открываются с неожиданной стороны.

А все благодаря тому, что 4 февраля 2004 года два юных шалопая, гарвардские студенты Марк Цукерберг и Эдуардо Саверин запустили Фейсбук, вложив в это предприятие по одной тысяче долларов. Первому было девятнадцать лет, второму двадцать один.

Спасибо, ребята. Мне кажется, вас мало благодарят. Из-за вас мир стал намного ближе и человечней, сотни миллионов людей избавились от одиночества, были услышаны, нашли друг друга, а может быть, самое главное — возникло новое, виртуальное общество, для которого расстояния и барьеры не существуют.

«Бог не сделал людей равными, эту задачу выполнил полковник Кольт», говорили когда-то про изобретателя револьвера. Бог, кажется, не очень хотел и чтобы мы нашли общий язык — даже специально Вавилонскую башню разрушил. «И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого».

А теперь на наших глазах выстроилась новая всемирная башня. И кому, спрашивается, хуже от того, что один слышит и понимает речи другого?

Маркиза де Севинье появилась на свет 5 февраля 1626 года и дожила до семидесяти лет, совсем ничего не делая. Собственно, в ту эпоху благородной даме и не полагалось ничего делать, только быть супругой и рожать детей. Но в 24 года Мари овдовела. Ее ветреный муж был убит на дуэли после очередной интрижки.

Всю последующую жизнь мадам де Севинье общалась с друзьями и писала письма. Больше ничем не занималась.

Японцы считают, что человек, желающий прожить жизнь сполна, должен выбрать себе занятие, способное стать Путем.

Скучающая дама сделала своим Дао написание писем. Оказывается, можно и так. Этих эпистол сохранилось больше тысячи. Они создают яркий портрет эпохи и считаются сокровищем французской литературы.

Множество глубоких, остроумных, циничных фраз из наследия маркизы впоследствии стали знаменитыми цитатами.

«Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак».

«Жизнь слишком коротка, чтобы совершать самоубийство. Имейте терпение».

«Мы всегда со стойкостью переносим несчастья других людей».

«Большинству женщин хватает ума, чтобы выбираться из самых трудных ситуаций. Если б еще хватало ума в них не попадать».

Ну и самый главный совет: «Кушайте шоколад, и самая противная компания покажется вам сносной».

Чему можно поучиться у Мари де Севинье? Тому, что для полноценной, осмысленной жизни тебе на самом деле ничего не нужно. У тебя всё и так есть — ты сам.

Смотрим внимательно на святого пастыря, изображенного великим Мурильо.

Это святой Исидор, архиепископ Севильский, живший в VI–VII веках. Мы все должны ему молиться и просить о заступничестве. Особенно, если сломался компьютер или надо восстановить важный файл.

6 февраля 2001 года постановлением папы Иоанна-Павла II святой Исидор назначен патроном и покровителем программистов, Интернета и вообще информатики.

Почему?

Ну, что айтишники тоже люди и нуждаются в святом заступничестве, это понятно. Чем они хуже других? Однако почему именно архиепископ Севильский, подданный готского королевства?

Вероятно, потому что Исидор был самым образованным (то есть самым информированным) человеком своей эпохи — вот она, информатика. А кроме того всячески продвигал ученость и образование во времена, когда это было, скажем так, немодным.

Итак, запомните. Если вы куда-то нажали и всё исчезло, не паникуйте. Молитесь святому Исидору. Он поможет.

Красоту, конечно, нужно беречь каждый день, она хрупкая. Но сегодня — особенно. Потому что 7 февраля — это такой Шабаш Вандала. В этот день произошло два отвратительных события, одно хуже другого.

В 1497 году религиозный фанатик и кликуша Джироламо Савонарола, на время захвативший власть во Флоренции, устроил Falo delle vanita, «Костер суетности», своего рода аутодафе Красоты. Горожане должны были бросать в огонь всё нарядное, красивое, радующее взор — чтобы искусство не отвлекало грешников от молитвы. В пламя летели светские книги, музыкальные инструменты, картины. Пишут, что бедный, запуганный Сандро Боттичелли бросил в костер несколько своих лучших полотен.

А 7 февраля 1845 года в Британском музее новоявленный герострат (даже не хочу называть имя, пусть оно сгинет) расколошматил вдребезги Портлендскую вазу, которая считалась непревзойденным шедевром античного искусства.

Вазу потом склеивали по кусочкам. Приглядитесь, она вся в шрамах. А когда-то была совершенной.

В общем как только увидите сегодня что-то красивое, сразу берегите его. И, упаси боже, не делайте ничего некрасивого.

Годовщина дуэли, на которой обычный человек смертельно ранил великого человека.

По обычным, общепринятым понятиям великий человек был виноват сам: вел себя неадекватно и возмутительно, чудовищно оскорблял, провоцировал и так далее. Может быть, Жорж Дантес вообще не был ни в чем виноват — споры длятся до сих пор.

Какая к черту разница? Был Пушкин, создавший ту Россию, которую мы любим, и не стало Пушкина. Может быть, проживи он дольше и напиши больше, современная Россия получилась бы лучше, чем она есть. Потому что великий поэт способен колоссально облагородить и возвысить культуру, к которой он принадлежит. Как Шекспир, как Сервантес.

Говорят, что, когда Дантеса на склоне лет спросили, не раскаивается ли он, что убил великого поэта, старик ответил примерно в таком смысле: а что, лучше бы он меня убил? Я между прочим тоже не хрен собачий, а сенатор империи.

Сегодня вспоминаем Пушкина. И обязательно прочтите сами себе его стихотворение, которое любите больше всего.

Мое любимое — про побег в обитель дальную трудов и чистых нег.

Сегодня день рождения Василия Ивановича Чапаева (1887–1919), который для меня не героический кавалерист с усами, а доказательство великой силы культуры.

Это был один из множества средних военачальников Гражданской войны — не особенно талантливый, судя по катастрофическому фиаско, которое он в конце концов потерпел. Его, конечно, давным-давно забыли бы — если бы не талантливый фильм «Чапаев» и не блестящий актер Бабочкин.

Для нынешней молодежи Чапаев, конечно, не бог весть какой Бэтмен. Если его и вспоминают, то чаще как героя романа «Чапаев и пустота». Но во времена моего детства и юности Васильиваныча знала вся страна, и пелевинская книга — лишь следствие этой большой славы.

Она, правда, была специфическая — не такая, на которую рассчитывали создатели героического эпоса. Чапаев был шашечной игрой и, в первую очередь, героем анекдотов. Однако анекдоты — очень важный компонент культуры, уж поважнее фильма или романа. Потому что анекдоты живут собственной жизнью и возникают сами по себе, фольклорно.

Один, бородатый, я включил в сборник «Интеллектуальные анекдоты»:

Однако Чапаев жив и поныне. Вот совсем свежее:

В общем, vita brevis, ars longa. Первое расстраивает, второе радует.

Софья Ковалевская — великий математик и вообще во всех отношениях выдающаяся личность. Прорваться на научный олимп во времена, когда к женщинам относились как к людям второго сорта и мешали им получить высшее образование, — было огромным свершением.

Софья Васильевна сделала несколько важных открытий и наверняка добилась бы в науке гораздо большего, если бы не умерла всего в сорок лет.

В математике я совсем ничего не смыслю, но, когда впервые прочитал про то, как умерла Ковалевская, очень расстроился и на всю жизнь запомнил эту историю. Она поучительная.

Дело было так.

Профессор Ковалевская возвращалась домой в Стокгольм (преподавала там в университете). Узнала, что в Дании, через которую следовал поезд, свирепствует оспа. Испугалась заразиться и решила поехать кружным маршрутом. Место можно было добыть только в открытом экипаже. В этой безумной для зимнего времени поездке Софья Васильевна заработала воспаление легких и умерла. Это произошло 10 февраля 1891 года.

Страх — плохой советчик. Можно так сильно испугаться одной опасности, что вляпаешься в другую.

Вот чему научила меня Софья Ковалевская, а вовсе не тому, что некоторые абелевы интегралы третьего ранга могут быть приведены к эллиптическим интегралам.

Сегодня годовщина грустного события. В этот февральский день 1829 года толпа фанатиков штурмовала в Тегеране российское посольство, растерзала 38 человек и в том числе всем нам дорогого Александра Грибоедова.

Александр Сергеевич мне всегда очень нравился. И тонкими чертами лица, и красивой женитьбой, и своим милым вальсом, и пьесой «Горе от ума», которую я, по счастью, прочитал раньше, чем нас ею мучили в школе. Потому и прочитал, что находился под впечатлением этой незаурядной судьбы.

Персы потом, как говорится, страшно извинялись. В качестве компенсации за убийство посланника Грибоедова преподнесли Николаю Первому бесценный 88-каратный алмаз «Шах» безукоризненной чистоты.

Царь полюбовался чудом природы и согласился предать «вечному забвению злополучное тегеранское происшествие».

Мы, конечно, забвению предать его не можем.

Но вот что я думаю: красивый человек красив и в смерти. И даже после смерти.

Что осталось от Александра Сергеевича Грибоедова, жившего 200 лет назад?

Великая пьеса, хороший вальс и безукоризненной чистоты алмаз. Плохо ли?

И не чего-нибудь, а водки.

12 февраля 1865 года молодой ученый Дмитрий Иванович Менделеев совершил первое из двух своих выдающихся открытий, куда более востребованное человечеством, нежели «Периодическая таблица». Во всяком случае на свете гораздо больше людей, в особенности соотечественников, кто интересуется первым открытием Менделеева намного живее, чем вторым.

В сей день тридцатилетний Менделеев защитил на физико-математическом факультете Императорского Санкт-Петербургского университета докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой», где выводилась формула современной, химически правильной водки.

Формула выглядела так (спишите себе):

Научный Совет высоко оценил работу и присвоил ученому звание экстраординарного профессора по кафедре технической химии.

Только не нужно думать, что Дмитрий Иванович приложил руку к спаиванию русского народа. Народ преотлично спивался и до вышеприведенной формулы. Просто теперь водка стала качественней.

За Менделеева! До дна!

13 февраля 1984 года я впал в грех уныния. Мне было всего 27 лет, а я ощутил себя заживо похороненным.

В тот день новым правителем страны, в которой я жил, назначили живого покойника Константина Устиновича Черненко. После живого покойника Андропова и живого покойника Брежнева это был уже третий кадавр, от которого целиком и полностью зависела жизнь 260 миллионов советских людей, в том числе моя.

И я понял, что этот макаберный круг никогда не закончится. Они меня переживут. Я состарюсь и умру, запертый в колбе размером в одну шестую планеты, и держать эту колбу в руках будет нескончаемая череда кремлевских старцев, каждый следующий маразматичнее предыдущего. Ну я и впал в уныние, а что мне еще оставалось?

Но пройдет совсем немного времени, и колба треснет, разлетится на куски.

Поэтому впадать в уныние, даже когда всё кажется безнадежным, — смертный грех. Только сам себя иссушаешь.

Сегодня — очень правильный день напомнить себе о том, что рефлексировать в мрачной ситуации не всегда полезно. Иногда нужно просто пожать плечами и сказать себе: бог не выдаст, свинья не съест.

И прочитать стишок Козьмы Пруткова:

Сегодня день рождения Всеволода Гаршина (1855 — 1888). Он был хороший писатель, но я люблю его не за это.

Гаршин был благородный безумец. Вернее сказать, психически нездоров он был во времена обострений, а благородным — всегда, даже в периоды помутнения рассудка.

Впрочем, поступки Всеволода Михайловича, даже когда он не отрывался от реальности, тоже часто бывали безрассудны.

Во время Турецкой войны он добровольно пошел в солдаты. Не из патриотизма или, упаси боже, любви к военным приключениям (Гаршин был пацифист), а из солидарности с простым народом. Их же, бедных, не спрашивают, хотят они воевать или нет? Они страдают, и он должен. На войне Гаршин был тяжело ранен, чудом не погиб. Но это его не образумило.

Когда в разгар революционного террора произошло покушение на диктатора Лорис-Меликова, писатель среди ночи ворвался в бдительно охраняемую резиденцию министра, был схвачен, обыскан, раздет догола, но так умолял об аудиенции, что получил ее. Стал горячо убеждать государственного мужа, что террориста обязательно нужно помиловать — это-де остановит вакханалию политических убийств. Лорис-Меликов обещал, Гаршин прослезился. Террориста потом, разумеется, все равно повесили.

Самый известный рассказ Гаршина «Красный Цветок» — про сумасшедшего, который в одиночку сражается с Мировым Злом. Так Всеволод Михайлович, видимо, себя и ощущал.

Однажды, во время сильной грозы его обнаружили на крыше дома. Он стоял, раскинув руки, воображал себя громоотводом. Хотел спасти жильцов от удара молнии.

Победить Красный Цветок Гаршину не удалось. Однажды ночью он покончил с собой, кинулся в пролет лестницы.

Не дай нам бог сойти с ума, уж лучше посох и сума. Но если уж сойдем, по крайней мере давайте сделаем это красиво.

Разумеется, прилично вести себя нужно всегда, но сегодня следует являть собой просто образец учтивости и этикета. Особенно россиянам.

Потому что 15 февраля 1717 года в России впервые был опубликован кодекс воспитанного человека: «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению».

Быть приличным человеком очень непросто. Гораздо легче и удобнее быть неприличным. Но ничего не поделаешь, нужно себя заставлять, иначе, предупреждает «Зерцало», не видать вам ни «щастья благополучного», ни «красоты в старости».

Итак, сегодня:

— Неприлично руками или ногами по столу везде колобродить.

— Не должно носом храпеть, и глазами моргать и ниже шею и плеча якобы из повадки трясти.

Далее (извините, что на «ты»):

— Над ествою не чавкай, как свинья, и головы не чеши, не проглотя куска.

Очень важное:

— На людей глядеть весело и приятно, с благообразным постоянством.

И самое главное:

«Никакое неполезное слово или непотребная речь да не изыдет из устен твоих».

Держитесь. Такой уж это день. Завтра можно будет расслабиться.

Всегда про это думаю, когда вспоминаю Николая Японского, день памяти которого приходится на 16 февраля.

Иван Дмитриевич Касаткин (1836–1912) был русским священником, жизнь которого оказалась прочно связана с Японией.

По окончании академии он выбрал путь черного духовенства (Николай — монашеское имя) и отправился миссионером в только что открывшуюся для иностранцев дальневосточную страну. Пробыл там до самой кончины, оставил по себе добрую память. Одно из самых красивых архитектурных сооружений в Токио — Никорайдо, православный храм Николая, возведенный под руководством Касаткина.

Самый драматичный период жизни Ивана Дмитриевича пришелся на 1904–1905 г.г., когда две его родины, природная и избранная, вели между собой войну.

Японская паства, естественно, была за свою страну и молилась православному богу о ниспослании победы его величеству микадо. Священник не мог предать своих духовных чад, но не мог предать и свое отечество. Трудно представить себе душевный раздрай хуже этого.

Как поступил отец Николай?

Прихожанам он сказал, чтобы они молились согласно своим убеждениям: «буду счастлив видеть, что вы исполняете долг в отношении к своей стране», сам же он не может молиться о победе Японии над Россией. И до конца войны не проводил богослужений, занимался «Обществом духовного утешения военнопленных» (в Японию доставили 80 тысяч солдат).

Японцы, уважающие верность превыше всех качеств, к пастырю претензий, кажется, не имели. Последние годы архиепископ Токийский и всея Японии Николай прожил мирно.

Россияне, испытавшие тот же внутренний конфликт, знайте: у вас есть святой покровитель (Николай в 1970 году он был канонизирован).

Очень обидно выглядеть в глазах окружающих смешным. Правильная реакция на это — все равно стать успешным и счастливым назло дуракам. Сегодня отличный день, чтобы лишний раз напомнить себе эту истину.

17 февраля 1740 года состоялась знаменитая свадьба в Ледяном Доме, произведшая большое впечатление на современников и впоследствии изображенная во многих произведениях.

Скучающая императрица Анна, баба злая и вздорная, устроила себе развлечение: женила двух придворных шутов, Михаила Голицына по прозвищу «Квасник» и «уродку» Авдотью Буженинову. Для праздника на Неве построили дворец изо льда, устроили гулянку со всякими похабствами. «Жених с невестою сидел в сделанной нарочно клетке, поставленной на слоне, а прочий свадебной поезд… следовал на оленях, на собаках, на свиньях». Заставили «молодых» провести свадебную ночь в ледовой спальне. В общем, ужасно повеселились.

Михаил Голицын при этом был княжеского рода. Гнев самодурки Анны он вызвал тем, что нарушил «скрепу» — перешел в католичество. С тогдашней официальной точки зрения совершить такой поступок мог только «дурак», то есть шут. Вот гвардии майора и определили в клоуны.

Пиит Тредиаковский сочинил в честь «дурака и дурки» глумливую оду:

И как в воду смотрел. Поэты — они такие.

Брак, над которым надрывали животики петербургские дураки, оказался вполне счастливым. Супруги жили «в благостыне» и произвели на свет сына.

Вчера, рассказывая о «Ледяном браке» не хотел вас расстраивать. Союз Михаила Голицына и Авдотьи Бужениновой оказался хоть и счастливым, но недолгим. Два года спустя, рожая второго ребенка, жена умерла.

Но сегодня речь пойдет совсем о другом браке, который продолжался не просто долго, а очень и даже очень-очень долго. Это, собственно, самый продолжительный из документально подтвержденных семейных союзов.

Сегодня хороший день для того, чтобы сделать или принять предложение руки и сердца, тем более — назначить свадьбу, потому что 18 медома 1093 года по малаяламскому летоисчислению (по нашему это 1918 год) мужем и женой стали двое, делившие радость и горе намного дольше, чем большинство живут на свете.

Жениху Филипозу Томасу было тринадцать лет, невесте Сосамме двенадцать. Для тогдашней Индии такие ранние браки по родительскому сговору не являлись редкостью.

Это была обычная жизнь, не привлекавшая ничьего внимания. Он был фермер, она учительница. Семеро детей, пятнадцать внуков, куча правнуков.

И вдруг — журналисты, телевидение, интервью. Побит мировой матримониальный рекорд.

«Вы когда-нибудь ссорились?» — спрашивает репортер в интервью 2005 года.

«Никогда», — ответил муж.

«Постоянно», — ответила жена.

Милые бранились только тешились 88 лет и 2 дня.

Чего и вам желаю.

Если у вас есть своя собака — сегодня порадуйте ее чем-нибудь. Если нету — просто погладьте чужую.

19 февраля 1709 года у собак японской империи случилось печальное событие. Умер правитель страны Цунаёси, вошедший в историю под именем Собачьего Сёгуна.

Сёгун очень любил собак — намного больше, чем людей (в общем, можно понять; госпожа де Севинье, которую мы недавно вспоминали, объяснила почему). Подданным островной страны при этом монархе жилось так себе, зато песикам — просто великолепно.

Высочайший «Указ о сочувствии к живым существам» строго-настрого запрещал обижать братьев наших меньших. Тот, кто ударил собачку, мог поплатиться за это жизнью.

В столице Эдо были устроены «гостиницы» для бездомных собак. Там содержали 50 тысяч ушастых, хвостатых, четырехлапых, досыта кормя их рисом и рыбой.

Всё это ужасно раздражало население, жившее впроголодь. Люди, в отличие от собак, завистливы. И как только собачий покровитель умер, сразу же началось тотальное избиение ни в чем не повинных псов. 19 февраля — черный день собачьего календаря.

Побудьте сегодня сёгуном Цунаёси. Чешите и угощайте собак, играйте с ними, ни за что не ругайте.

Разумеется, каждый день нашей жизни должен быть днем музыки, но 20 февраля — в квадрате.

Это двойная годовщина.

В 1816 году состоялась премьера самой любимой оперы всех времен и народов, «Севильского цирюльника».

В 1877 году — самого знаменитого балета, «Лебединое озеро».

Кто не придает мистического значения совпадениям, тот живет скучно. Я придаю, и вам очень советую.

Видно, есть в 20 февраля нечто особенное, открывающее доступ к музыке сфер.

Просто плывите по этим волнам.

Если вам сегодня предстоит нечто, требующее мобилизации и удачи, начните утро с увертюры «Цирюльника», и всё получится. А закончите день спокойно, под «Белое адажио».

Если же день предстоит тихий, сделайте наоборот. И скажете двадцатому февраля спасибо.

В любом случае день, проведенный в пространстве между Главной Оперой и Главным Балетом, не может быть неудачным.

Недавно мы отмечали самый продолжительный брак. Сегодня идем дальше: празднуем долгую-предолгую жизнь.

В Библии и в исторических хрониках фигурирует множество долгожителей, проживших на свете феноменально долго. Праотец Мафусаил, например, провел на сем свете 969 лет, но это, допустим сказки, а вот про китайского целителя-травника Ли Цинъюня, умершего в 1933 году, всерьез писали, что он родился аж в XVII веке.

Но для солидного издания «Книга рекордов Гиннеса» недокументированные сведения считаются недостоверными.

Стопроцентно подтвержденный рекорд долгожительства принадлежит француженке Жанне Луизе Кальман (1875–1997), чей день рождения как раз сегодня.

Жанна родилась, когда еще был жив Ганс-Кристиан Андерсен, а завершила свою земную одиссею в век интернета.

До самого конца мадам Кальман пребывала в здравом уме и ясной памяти. До ста лет каталась на велике. Объясняла свою долговечность тем, что ест много шоколада, каждый день пьет красное вино и никогда не переживает из-за того, что нельзя поправить. (Эти три пункта просто запишите себе).

Когда Жанне было девяносто лет, один адвокат средних лет уговорил ветхую старушку заключить сделку: она отпишет ему квартиру, а он за это будет ежемесячно выплачивать ей сумму, достаточную для безбедного существования. Мадам Кальман беднягу пережила, а квартира, доставшаяся его наследникам, получилась просто золотая.

В известном тосте говорится: «Ну, до ста двадцати!».

Сегодня нужно выпить красного вина, закусить шоколадкой и сказать: «А можно и дольше».

Иногда для того, чтобы войти в анналы, попасть на скрижали и даже стать гением чистой красоты, нужно просто оказаться в нужное время в нужном месте и попасться на глаза правильному человеку.

Сегодня отмечаем день рождения самой прославленной женщины всей русской поэзии — Анны Керн (1800–1879), которая вообще-то была малоинтересной, легкомысленной особой и кому только не дарила «чудные мгновенья».

Даме просто повезло. За ней приволокнулся гений и под настроение написал великое стихотворение. Знаем мы поэтов: они влюбляются в музыку слов. Наверное, придумал чудесное сочетание «гений чистой красоты», а тут как раз интрижка с Анной Петровной. (Как известно, в частной переписке Александр Сергеевич отзывался об этом «мгновеньи» весьма неромантическим образом).

Это совершенно особый вид везения: оказаться там, где на тебя по магическому стечению обстоятельств, безо всяких твоих заслуг, вдруг падает космический луч, и ты озаряешься волшебным сиянием.

Сегодня не следует сидеть дома. День сулит чудные мгновенья. Общайтесь с людьми, ведите активный образ жизни. Есть шанс, что вы окажетесь там, где происходят чудеса — или рядом с тем, кто творит чудеса.

И я имею в виду совсем не годовщину создания Красной Армии. Самый главный праздник для меня как для писателя и для вас, если вы читатели, — рождение Книги.

А она родилась именно сегодня. 23 февраля 1455 года немецкий изобретатель Иоганн Гутенберг впервые выпустил книгу, которую можно было тиражировать.

Гений придумал вырезать из металла буквы в зеркальном отображении, составлять их в строки и делать оттиск на бумаге.

Благодарное потомство не сохранило даже портрета Иоганна, и точные годы его жизни тоже неизвестны.

Ну вот где бы мы с вами были без Гутенберга?

Допустим, написал бы я роман про Эраста Фандорина. Гусиным пером. И что потом? Отдал бы монастырским переписчикам? Устраивал публичные чтения вслух за входную плату? Можно, конечно, но с Гутенбергом лучше.

Спасибо, Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг и за мое счастливое детство, проведенное за чтением книг, и за мои преклонные годы, проведенные в их написании.

Сегодня обязательно прочитайте что-нибудь печатное. Только не с монитора, а на бумаге! Возьмите в руки книгу и поцелуйте ее. Не бойтесь сентиментальности.

Отличный день, чтобы избавиться к чертовой матери от всего, что нам в себе или в том, что мы делали, не нравится.

24 февраля Николай Гоголь сжег второй том «Мертвых душ». Принято считать, что писатель сделал это в момент психического расстройства и вообще: какой ужас, какая потеря для литературы.

Во-первых, нет. Не потеря. Судя по сохранившимся фрагментам, второй том был примерно в тысячу раз слабее первого. Критический дар у Николая Васильевича, столь блистательно явленный в первом, «злом» томе поэмы, был развит гораздо лучше, чем прекраснодушие и позитивность, которыми должен был лучезарно сиять «добрый» том. Обычная отечественная история: сочинения про «кто виноват?» у наших писателей всегда получались талантливее, чем про «что делать?».

А во-вторых, не наше собачье дело, что писатель хочет сохранить, а что сжечь. Рукописи горят, и иногда слава богу. (Я парочку своих книг с удовольствием сейчас сжег бы, да поздно).

Допустим, вы не писатель, но принцип добровольного сожжения того, что вас не устраивает, универсален.

Сегодня хороший день для самооценки и переоценки. Не бойтесь сжигать то, что не прошло ваш собственный суд.

Жизнь есть за что любить и есть за что не любить. Сегодня делаем над собой усилие и изо всех сил ее любим. В ней ведь действительно много хорошего.

Любить жизнь давайте учиться у Пьера-Огюста Ренуара, чей день рождения сегодня отмечается.

Такое ощущение, что художник любит всё и всех, любуется всем и всеми, а главное, что всё и всех есть за что любить.

Смотрим на картины Ренуара и проникаемся приятным чувством, что жизнь хороша и жить хорошо.

Танцуем:

Поем песню: «Давайте жить во всем друг другу потакая, тем более что жизнь короткая такая».

Ренуар писал картины именно про это. И был абсолютно прав.

Романтичнее, конечно, выбирать журавля в небе, потому что небо высокое, а журавль импозантней синицы. Иногда так и нужно делать. Но не сегодня. Сегодня у нас День Синицы. Если вы колеблетесь, не рискнуть ли малым ради большого, не поставить ли всё на зеро, вспомните о Наполеоне Бонапарте — и воздержитесь.

26 февраля 1815 года Корсиканец бежал из Малого Мира, с уютного острова Эльба, и отправился вновь завоевывать Большой Мир. Чем это закончится, мы знаем: сто дней величия, потом Ватерлоо, плен и тоскливое угасание на неуютном острове Святой Елены.

А между тем синица была очень неплоха.

Вот чудесный остров Эльба в ласковом Тирренском море: оливковые деревья, виноградники, идиллические пейзажи.

Можно было вести тихую пенсионную жизнь, вспоминать с ветеранами дни былой славы, писать мемуары. Ждать, что Франция соскучится по тебе и сама позовет обратно. Ведь сорок пять лет всего было человеку, по нашим понятиям еще молодость. А можно было и не ждать реставрации, а просто жить отставным Экклесиастом, который сказал себе: «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа».

Но нет. 26 февраля Наполеон сел на корабль, и отправился ловить журавля, и поймал его, но в руках не удержал — журавль сдох, а вместе с ним погибли 120 тысяч человек, жертвы наполеоновской мегаломании.

Лозунг сегодняшнего дня: лучше меньше, да лучше.

И смотрите, какая синица славная:

Откуда он взялся, когда и где родился, так и осталось неизвестным. Сам граф иногда заявлял, что ему триста лет, иногда — что две тысячи. Впечатление, которое этот скромный человек с изысканными манерами производил на современников, было ошеломляющее. У Пушкина в «Пиковой даме» про Сен-Жермена говорится: «Вы знаете, что он выдавал себя за Вечного Жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе человек очень любезный. Бабушка до сих пор любит его без памяти и сердится, если говорят об нем с неуважением».

Утверждают, что Сен-Жермен умел добывать золото, сплавлять алмазы, предсказывать будущее, говорил на всех языках и знал все науки. Но истинная причина его феноменального успеха, по-видимому, заключалась в том, что этот талантливый химик изготавливал косметические снадобья, от которых дамы молодели и хорошели. На самом деле вполне хватило бы и этого, чтобы хозяйки парижских салонов провозгласили графа величайшим магом всех времен.

Почему мы сегодня вспоминаем Сен-Жермена? Потому что он умер 27 февраля. А может быть, и не умер. В некоторых справочниках написано: «Считается, что умер 27 февраля 1784 года». В других годы жизни стоят со знаками вопроса: 1712? — 1784?.

В церкви, правда, есть могильная плита. На ней высечено: «Здесь погребен тот, кто называл себя графом де Сен-Жерменом и Вельдоном, а более о нем ничего не известно».

Но покойника видели в Париже и после 1784 года. По уверениям многочисленных свидетелей, он неоднократно появлялся и в других местах. Говорят, он жив и до сих пор, потому что открыл тайну бессмертия.

27 февраля — один из тех дней, когда можно и нужно верить в чудеса. Ну, или хотя бы допускать, что они возможны.

Очень люблю Мишеля де Монтеня, родившегося в 1533 году, в последний день зимы. Полюбите автора «Опытов» и вы. Этот философ учит самому главному: что жить нужно осмысленно и что самая главная твоя задача — понять самого себя. Если ты понял себя, ты поймешь и человечество. Поймешь вообще всё.

Сделать это нужно по очень простой и ясной причине. Кто понял себя, получает отличный шанс стать счастливым, а это и есть цель, ради которой стоит жить.

Это я очень коротко и упрощенно пересказал самую суть многолетних записей, которые вел лобастый житель мрачных времен, совершенно не располагавших ни к счастью, ни к отвлеченным размышлениям.

Выражусь категорично: кто живет не по Монтеню, проживет свою жизнь впустую.

Сегодня, 28 февраля, садимся, берем шесть листков бумаги и занимаемся самопознанием. На первом листке пишем, что нам про себя понятно, на втором — что непонятно. Потом — что нам в себе нравится и что не нравится. Потом — что нужно в себе развивать и что нужно из себя изгонять.

А цитаты из «Опытов» нам помогут:

«Жизнь сама по себе — не благо и не зло: она вместилище и блага, и зла, смотря по тому, во что вы сами ее превращаете».

«Всё в человеке идет вместе с ним или в гору, или наложит морщины на нашу душу, а не на лицо».

«Душа извлекает для себя пользу решительно из всего. Даже заблуждения, даже сны — и они пригодятся: у души всё идет в дело».

«Если бы человек хотел быть только счастливым, то это было бы легко, но всякий хочет быть счастливее других, а это почти всегда очень трудно, ибо мы обыкновенно считаем других счастливее, чем они есть на самом деле».

«Я считаю себя заурядным человеком, и единственное незаурядное во мне то, что я считаю себя заурядным человеком».

Этот день, случающийся так редко, следует считать роскошью. «Роскошь» — нечто практически бесполезное, но очень приятное. Так к 29 февраля и отнеситесь, побалуйте себя. Раз в четыре года можно.

Музыка этого праздничного дня — каватина графа Альмавивы из «Севильского цирюльника». Потому что 29 февраля 1792 года родился Джоаккино Россини, который появился на свет в день-подарок и наверное поэтому умел относиться к жизни как к нескончаемому празднику.

В 37 лет гениальный композитор, говоривший, что может запросто положить на музыку хоть счет из прачечной, решил, что сочинять оперы ему надоело, есть занятия поприятнее.

И всю вторую половину жизни, еще четыре десятилетия, посвятил второй своей страсти — кулинарии. Россини был уверен, что хорошая кухня и хорошая музыка — близкие родственницы.

Новых сочинений композитор почти не писал, он был занят изобретением новых блюд. Попасть на ужин к Россини, где очень вкусно кормили и вели остроумные беседы, считалось большой удачей, а винный погреб эпикурейца славился на весь Париж.

Нет, менять профессию и род занятий сегодня не нужно. Просто проведите этот день как Россини, который уже написал «Цирюльника» и больше никому ничего не должен.

В моем календаре каждый день получается хороший, а это неправильно. Потому что в жизни есть и плохое, забывать об этом нельзя. Ну и вообще, свет сияет ярче по контрасту с темнотой. Поэтому иногда, ничего не поделаешь, буду гнать негатив.

Отведу ему два последних числа февраля.

30 февраля — очень скверный день. В этот день погибла Атлантида.

Как известно из древних хроник, этот большой, цветущий остров, самая ранняя колыбель западной цивилизации, находился в Атлантическом океане, к западу от Гибралтарского пролива. Он был длиной в 540 километров и шириной в 360. Платон рассказывает, что города Атлантиды были застроены прекрасными зданиями из камня трех цветов — белого, черного и красного: «Ради забавы они [атлантидцы] искусно сочетали камни разного цвета, придавая домам несказанную прелесть».

Советская океанографическая экспедиция в 1979 году обнаружила на дне моря, в 300 милях от португальских берегов, нечто похожее на стены и лестницы. Там видимо и находился прославленный остров.

Утром 30 февраля 1689 года до нашей эры жители Атлантиды занимались своими обычными делами. Крестьяне обрабатывали землю, торговцы прикидывали как бы заработать побольше денег, чиновники брали взятки, царь с министрами готовились к военному походу в Египет (больше в ту эпоху завоевывать было нечего).

Вдруг перестали петь птицы, умолкли насекомые, воцарилась мертвенная тишина. У всех будто разом заложило в ушах.

А потом мир содрогнулся, затрясся, остров раскололся ровно посередине. Вверх взметнулась огненная лава, твердь просела, с обеих сторон нахлынули волны, и несколько минут спустя ничего не осталось. Только бурный океан, над которым поднимался пар.

Сегодня, 30 февраля, — день, когда нужно напоминать себе о том, что мир, в котором мы живем, очень хрупок и однажды канет в пучину, как Атлантида.

Весь день, с утра до вечера, грустим и боимся.

Сегодня не день, а черная дыра. Природа устроила так, что в этих 24 часах аккумулированы все худшие несчастья, которые только могут с вами случиться.

Не выходите на улицу — вас собьет машина или на голову свалится сосулька.

Не выходите из квартиры — поскользнетесь на лестнице и свернете себе шею.

Не выходите из комнаты — в коридоре может притаиться бабайка.

Или даже юрэй.

А самое лучшее вообще не вылезайте из кровати, чтобы по случайности не встать на неправильную ногу. И не открывайте глаз — мало ли что они могут увидеть.

Что можно сегодня делать:

— Бояться.

— Молиться и каяться.

— Ждать весны.

Она торопится к вам, она придет уже завтра.