Мой Календарь

ИЮНЬ

Век впереди еще длинный, но хороший кандидат на самое громкое и самое загадочное убийство XXI столетия уже заявлен. Самое громкое — потому что жертвами оказалось сразу несколько августейших особ. А самое загадочное — потому что мотивы преступления так и не выяснены. Есть только версии.

Вот непальский король Бирендра и августейшее семейство.

1 июня 2001 года этот молодой человек вошел в дворцовую биллиардную, где собралось королевское семейство, с автоматом в руках, и открыл огонь. Убил отца, мать, брата с сестрой и еще пять родственников, а потом пустил себе пулю в голову, не оставив никаких объяснений.

Следствие ни к какому определенному выводу не пришло.

Понятно, что это был не переворот — иначе зачем убивать себя? (Смертельно раненого преступника согласно закону о наследовании все равно объявили королем. С этим титулом, не приходя в сознание, он и умер).

Дипендра не был психически болен, не сидел на тяжелых наркотиках. Покуривал травку — не более того.

Единственная версия выглядит крайне шаткой. Известно, что у принца был конфликт с родителями из-за невесты: они не соглашались дать согласие на его брак с девушкой неавгустейшего происхождения. Но ведь двадцать первый век, и Дипендра был не какой-то восточный принц старинных времен — он закончил Итон. С любимой познакомился в Англии. Как-нибудь бы оно в конце концов устроилось бы. Если уж такие строгие родители и такая сильная любовь — черт бы с ней с короной, в конце концов. И за что было убивать остальных родственников, младших брата с сестрой, которых вы видите на снимке?

Нет, тут что-то другое. Зловещее и таинственное. Мне как детективщику приходят в голову гипотезы одна интересней другой.

И вы подедуктируйте. Это и увлекательно, и полезно для ума.

Именно таким образом я бы почтил память Джузеппе Бальзамо, более известного как граф Калиостро. Этот аферист, враль, вор на доверии — и в то же время чрезвычайно одаренный химик, фармацевт и «пиар-менеджер» появился на свет 2 июня 1743 года.

Современники верили, что ему 2000 лет, что он открыл секрет Философского Камня и бессмертия, что он умеет выращивать алмазы и угадывать лотерейные выигрыши. Самозваный граф пронесся метеором по всем главным европейским столицам, повсюду производя сенсацию и фурор.

Можно, конечно, относиться к нему как к Остапу Бендеру восемнадцатого века, великому комбинатору, облапошивавшему простаков. Но там, кажется, было и что-то еще, что-то более интересное и интригующее. Не все фокусы Калиостро разгаданы.

Чревовещание, гипноз, иллюзионизм — ладно, это не штука. Но Джузеппе действительно разработал какую-то успешную медикаментозную процедуру по омолаживанию. Предсказал Французскую революцию. Вернул к жизни умершего сына князя Гагарина.

Успехи иностранного мага в Санкт-Петербурге (в фильме «Формула любви» они показаны между делом) были столь грандиозны, что сама Екатерина Вторая взревновала и выслала гастролера прочь из страны, да еще написала про него комедию. Много в истории мошенников, про которых великие монархи сочиняют пьесы? Полагаю, один Калиостро.

А еще я думаю, что без таких людей на свете было бы очень скучно. Они будоражат воображение, генерируют сенсации, заставляют всех охать, ахать и верить в чудеса.

Бедный Бальзамо был слишком ярким феноменом для той диковатой эпохи. В конце концов скучные люди посадили эту многоцветную птицу в клетку и заморили там до смерти. Нет, секрета вечной жизни граф Калиостро не открыл.

День задуматься о том, что для вас важнее — Большой Мир или Малый. В первом придется подчинять свои желания и поступки чему-то большему, чем ты сам: идее, масштабному делу, величию, Служению, общественному долгу. Это путь красивый, но в то же время и печальный, потому что в нем остается мало места для обычного счастья. В критические моменты счастью приходится потесниться.

Малый Мир, в котором живет большинство, несравненно теплее, милее и приятней. Это мир, в котором главенствуют любовь, семья, дружба и прочие радости жизни.

Оба пути прекрасны, каждый по-своему. Проблема в том, что совмещать их очень трудно, а бывает, что и невозможно. В критический момент всё равно придется делать выбор.

Как его сделал английский король Эдуард VIII, которому рождение и судьба, не спрашивая, назначили принадлежать к Большому Миру, а он разорвал цепи кармы и выбрал Малый.

3 июня 1937 года, предварительно отрекшись от короны, Эдуард женился на той, которую любил больше величия.

В королевы и даже морганатические супруги Уоллис Симпсон не годилась — она была американка, к тому же еще и разведенная.

В литературе, исторических книгах и фильмах поступок короля, пренебрегшего своим долгом, обычно осуждается. И его самого, и его избранницу принято изображать в красках неприязненных и даже враждебных.

А по-моему, король поступил мужественно, честно и очень красиво. БГ, обращаясь к Богу, готов отдать за любимую «всё, что еще не спето» и даже «место в Твоем раю», а Эдуард отдал всего лишь корону великой империи. Может быть, это самое щедрое подношение Любви за всю историю земных царств.

Награду бывший король получил. Они жили вместе долго и счастливо.

Так что подумайте насчет короны.

Таких дней, когда можно и нужно воспарять к небу, в моем календаре несколько. Часто махать крыльями не стоит, но жить, никогда не отрываясь от земли, совершенно невозможно.

Людей, как известно, всегда тянуло к полету. Им казалось, что там, за облаками, таится нечто чудесное. Может быть, Рай. Если бы не эта тяга, человек оставался бы только животным, которое перерабатывает кислород и органическую пищу, производит на свет потомство, становится удобрением и исчезает из памяти.

Человеческой цивилизации — вернее, ее записанной истории — примерно пять тысяч лет. И только на исходе последнего, пятого тысячелетия, в 1783 году давняя, казалось, абсолютно невозможная мечта о полете наконец осуществилась.

4 июня того года два брата, Жозеф-Мишель и Жак-Этьен Монгольфье, доказали, что летать по небу возможно: они запустили воздушный шар, способный выдерживать тяжесть человеческого тела, и этот бумажный пузырь поднялся вверх на целый километр, а потом благополучно опустился. С этого дня и начинается история полетов не во снах, а наяву.

Братья Монгольфье вообще-то были люди деловые, бумажные фабриканты. Но старший, Жозеф-Мишель, с детства мечтал о высоте и увлек своей обсессией практичного и оборотистого Жак-Этьена — получилась идеальная команда. Полетит в конце концов младший, он был смелее, но наполнять емкость нагретым воздухом придумал мечтатель.

Смотрим в небо и взлетаем мыслями — высоко и далеко. Метеоусловия этому сегодня способствуют.

А иначе зачем мы, писатели, нужны? Всё самое главное про жизнь увлекательно расскажем, всё убедительно растолкуем, и у читателей вопросов не останется.

Сегодня — день памяти Рэя Бредбери, ушедшего из скучного земного мира 5 июня 2012 года.

Всю свою жизнь фантаст не столько сочинял затейные истории, сколько предостерегал человечество от всевозможных опасностей (это одна из важнейших миссий художественной литературы).

Не жгите книги, в них мудрость и знание!

Фиксируйте каждый миг бытия, делайте вино из одуванчиков!

Берегите Землю, иначе придется эмигрировать на Марс!

Писатель сделал множество пророчеств и прогнозов о близком будущем. Поскольку Бредбери дожил до 92 лет, у него было время убедиться, что многие из этих предсказаний не сбылись. На Марсе не стали яблони цвести. В каждом доме не поселились роботы. Жизнь вообще почему-то не торопится делаться разумнее, добрее и светлее.

Незадолго до своего ухода Бредбери, отвечая на неделикатный вопрос журналиста — как же, мол, вы так ошиблись, коротко и ясно объяснил причину.

«Всё дело в том, что люди — идиоты», — сказал писатель. И с этим трудно не согласиться.

Давайте же пожелаем друг другу, чтобы наши прогнозы не сбывались именно по этой причине, а не по какой-нибудь иной.

В день рождения Солнца Русской Поэзии предлагаю поразмыслить не о том, как это солнце сияло в зените, а о том, как оно восходило. О загадке пробуждения гениальности. Откуда она возникает?

Почему именно Александр Пушкин стал главным гением и главной удачей России? Что за волшебный луч коснулся чела этого юноши? Когда, в какой момент?

Ведь ничто не предвещало. У вполне никчемных родителей родился ничем не примечательный ребенок. Толстый, ленивый, плаксивый и робкий мальчик — до того, как сказали бы теперь, тормозной, что его нарочно тормошили, желая расшевелить. Больше всего маленький Саша любил прятаться в корзине с бабушкиным вязаньем.

Только не надо объяснять зарождение поэтического дара няней Ариной Родионовной и дядей-стихотворцем. Няни всем в детстве рассказывают сказки, а Василий Львович был графоман.

Ребенок был тупенький: не мог освоить даже четырех правил арифметики. Недобрый: когда сестренка, несправедливо наказанная матерью, пригрозила повеситься, приколотил ей гвоздь — очень смешно. Первые стишки, французские, сочинил никуда не годные.

А потом некая фея спустилась из космоса и коснулась волшебной палочкой кудрявой головы московского арапчонка.

И думаешь: а что, если все дети такие? Просто не ко всем спускается фея.

Выпьем сегодня за фею, за Пушкина, за язык, который сегодня тоже именинник — ООН отмечает День русского языка.

Все другие российские праздники сто раз переменятся, а день Пушкина останется.

7 июня 1794 года родился Петр Чаадаев, которого называли самым умным человеком России.

Петр Яковлевич действительно был чрезвычайно умен — до такой степени, когда от слишком большого ума одно горе. Грибоедов про слишком умного «Чадского» даже горькую комедию написал.

Чаадаев смотрел вокруг, на свою бедную, медленно развивающуюся Родину, и не видел ничего отрадного. Его вроде бы и не было. Все идеи, просвещение, искусство, культура, наука зарождались тогда в Европе, а что до россиян — «мы составляем пробел в интеллектуальном порядке», сокрушался автор «Философических писем».

А во всем виноват неправильный перевод «Книги Екклесиаста». Там говорится, что во многой мудрости много печали, а на самом деле нужно было перевести: «во многом уме много печали». Мудрость беспечальна. Она знает, что всему свое время и каждый плод должен созреть.

В то самое время, когда Чаадаев делал свои унылые умозаключения, уже появились Пушкин и Лермонтов, а очень скоро российская культура засверкает ослепительным фейерверком.

Умники, не верьте Екклесиасту, этот старый зануда ошибается. Всё время происходит что-то новое под солнцем. Настоящие мудрецы знают это и никогда не падают духом.

Я про умерших. Очень хочется верить, что японские синтоисты правы: жившие прежде люди незримо присутствуют в мире, всё видят и всё слышат.

Потому что очень обидно, если Томазо Альбинони, родившийся 8 июня 1671 года, пропускает свою огромную славу, которая досталась ему через двести лет после смерти и, что особенно приятно, в качестве бонуса.

Все-превсе, даже зрители «Евровидения», знают «Адажио» Альбинони, это самое популярное в мире произведение классической музыки.

При этом относительно немногие в курсе, что «Адажио соль минор» — талантливая мистификация итальянского музыковеда Ремо Джазотто (1910–1998), который якобы обнаружил фрагмент сочинения Альбинони в 1945 году, среди развалин Дрезденской библиотеки и «воссоздал» композицию.

Это побуждение мне как автору литературных стилизаций хорошо знакомо и понятно. Я и сам как-то поддался искушению поиграть в «фанфик», «обнаружить» потерянную рукопись Достоевского.

Зачем? Потому что ты находишься под очарованием великой энергетики и стилистики прошлого, тебе хочется в нее погрузиться, насладиться ею.

Но искусство ушло далеко вперед, и, если просто «написать как раньше», все только пожмут плечами. Иное дело — обнаружить утраченный шедевр старинных времен. Это приведет всех в восторг.

И привело ведь.

Пусть же Томазо Альбинони наслаждается своей незаслуженной славой и слышит с того света, как миллионы живых людей повторяют его имя.

А мы с вами сегодня слушаем «Адажио соль минор» и выражаем робкую надежду, что приятные бонусы достанутся нам при жизни, а не через двести лет после смерти.

Сегодня всё просто. Будем в мировом тренде: ООН назначила 9 июня Международным днем друзей. Не надо его путать с Международным днем дружбы — его в свое время мы тоже отметим, потому что хорошего много не бывает.

Главное про друзей что? Не то, что они не растут в огороде, а то, что не продашь и не купишь друзей.

По этому отличительному признаку и составьте список, прямо с утра, людей, которые вас любят, всегда придут на помощь, кого не продашь и кто не продаст вас. Это и есть настоящие друзья. Скорее всего список получится недлинным.

И каждому, каждому из этого списка сделайте что-нибудь хорошее. Подарите подарок, чем-нибудь помогите, просто скажите слова. Считайте, что у ваших друзей сегодня день рождения.

А я вам расскажу притчу про «старого младенца» Лао-цзы.

Однажды Учителя спросили: «Нужен ли совершенномудрому кто-то кроме него самого?». «Нет, — ответил Учитель. — Но двум совершенномудрым всегда найдется о чем поговорить, а это приятно».

Поговорите сегодня со своими совершенномудрыми друзьями или подругами о чем-нибудь приятном.

Мужайтесь. Наступил день, которого вы давно ждали и боялись.

Если у вас имеется какая-нибудь вредная привычка или разрушительное пристрастие, от которого очень хочется, но трудно избавиться, светила благоприятствуют решительному шагу.

10 июня 1935 года доктор Роберт Смит, многолетний тяжелый алкоголик, торжественно выпил последнюю в своей жизни бутылку пива, поклялся никогда больше не прикасаться к спиртному и свою клятву выполнил. Это день дал старт движению «Анонимные алкоголики».

Неважно, в чем состоит ваша обсессия. Это совсем необязательно выпивка. На свете много крючков, на которых человек трепыхается, как вытащенная из воды рыба, и с которых трудно сорваться.

Курение. Переедание. Бессмысленная работа. Засосавшая рутина. Прокрастинация. Токсичный брак. Безнадежная любовь.

Всё, что мешает быть свободным.

Срывайтесь с крючка. Сегодня должно получиться.

Продолжаем линию, начатую вчера. Такая уж сейчас пора года: дни длинные и ясные, ночь отступает и сжимается. Время не съеживаться, а распрямляться.

Вчера был правильный день, чтобы избавиться от дурных пристрастий. Сегодня день более радикальный. Он годится для того, чтобы вырваться из ситуаций совсем уж паршивых, от которых нужно бежать, как из темницы. Есть хороший шанс, что всё получится.

Как получилось невозможное у трех заключенных — Фрэнка Морриса и братьев Энглинов — которые 11 июня 1962 года убежали из Алькатраса, единственные за всю историю этой островной тюрьмы.

Они проковыряли бетонную стену ложками. Соорудили плот из резиновых плащей. Надули его гармошкой. Оставили в камере вместо себя куклы. Переплыли через пролив, вода в котором была температурой 10 градусов. И их никто больше никогда не видел. Они до сих пор в розыске.

А жуткую тюрьму через несколько месяцев закрыли. Потому что она опозорилась и перестала быть жуткой.

Эта страничка календаря не про то, что беглыми преступниками надо восхищаться, а про то, что нет таких тюрем, из которых нельзя вырваться. Нет ситуаций, из которых не существует выхода.

Профессор Преображенский был неправ, когда советовал не читать никаких газет. Газеты читать нужно, даже если они советские. По тому, что и как врут в ненадежной прессе, умный человек может вычислить правду или по крайней мере понять, какие у них, брехунов, там сейчас дуют ветры.

Просто не следует принимать на веру то, что сообщают пресса и интернет-источники. Всё проверяйте, особенно если сообщение выглядит сенсационно.

Истина вроде бы азбучная, но каждый день в соцсетях кто-нибудь перепощивает фейки и участвует в чьих-то чужих, обычно мутных играх.

Сегодня правильный момент напомнить себе о необходимости «не доверять и проверять». 12 июня 1815 года пресса впервые с огромным гешефтом опробовала механизм «фейк-ньюс», на которую купилась привыкшая доверять печатному слову публика.

Шла война с Наполеоном. Английская армия готовилась к решающему сражению. Помимо обычных людей исхода войны с трепетом ожидала биржа: продавать или покупать акции?

И тут, за шесть дней до Ватерлоо, газета «Морнинг Кроникл» печатает горестное известие о том, что проклятый корсиканец одержал победу.

На бирже паника, акции британских компаний уходят за бесценок, а предприятие Натана Ротшильда, подкупившее редакцию, их усердно скупает, наживая колоссальные барыши.

Узнав эту поучительную историю из «Википедии», я сразу решил, что вставлю ее в свой календарь. А потом сделал что? Правильно, фактчекинг. И выяснил, что ничего подобного на самом деле не было. Есть еще и другая версия: что Ротшильд раньше всех узнал о победе при Ватерлоо и невероятно на этом нажился. Тоже брехня. Фейк про алчного и коварного еврейского банкира был в свое время выдуман гитлеровской пропагандой и с тех пор благополучно гуляет по свету и интернету, воспринимаемый как достоверный факт.

Отличие взрослого человека от дитяти в том, что он недоверчив. Это очень полезное качество.

Ничто так не терзает писателя-детективщика как таинственные преступления, оставшиеся нераскрытыми. Сегодня годовщина одного из них.

Недавно нас интриговала гибель непальского королевского семейства, а теперь вспомним другую августейшую трагедию. Она и поныне волнует воображение.

Всякий кто был в Баварии и разинув рот смотрел на замок Нойшванштайн или хотя бы видел его на картинке, наверняка заинтересовался историей создания этого фантасмагорического сооружения.

Построил чудо (или кошмар — мнения тут разные) зодчества эксцентричный и взбалмошный баварский король Людвиг II (1845–1886), разоривший казну архитектурным расточительством и настроивший против себя солидных людей своими капризами.

В конце концов произошел чинный немецкий переворот. Это не по-русски, табакеркой по голове, а культурно и научно. Заговорщики-министры созвали консилиум врачей, те объявили короля психически больным и на этом основании лишили власти.

«Медицинский» переворот, однако, без душегубства не обошелся. 12 июня 1886 года короля увезли на лечение в приозерный замок Берг, а уже на следующий день, годовщина которого отмечается сегодня, вытащили из воды мертвым. Официально было объявлено, что это самоубийство. Только почему-то доктор, состоявший при короле, тоже утопился.

Историки установили, что король, во-первых, не был сумасшедшим и кончать с собой не собирался. А во-вторых, мы никогда не узнаем, что там, на берегу Штанбергского озера произошло и как можно утопиться в месте, где воды по колено.

Подумываю откомандировать для расследования надворного советника Фандорина.

Нет, всегда и во всём быть самураем не нужно. Наряду с восхитительными качествами (верностью, надежностью, бесстрашием) этот тип поведения обладает и дефектами, которые заимствовать незачем. Самурай, например, не должен ломать голову над тем, кому и чему он служит — хоть черту с рогами, лишь бы хранить верность. Хранить верность черту с рогами не надо, этому у самураев, пожалуйста, не учитесь.

А вот умению соединять в себе мужество, достоинство и красоту — стоит. Это специфически японская триада. История Японии изобилует поэтическими примерами самурайской эстетики. Именно поэтическими, а не поэтичными, потому что речь о стихах.

Дело в том, что уважающий себя самурай, даже находясь в понятном стрессе перед харакири, должен сочинить красивое предсмертное стихотворение.

Приведу одно из них, написанное 14 июня 1583 года господином Кацуиэ Сибата (его фамилию я украл для своего героя Масы).

Сибата был осажден врагами в замке и, когда подошел финал, стал прощаться с супругой: пусть она уходит, а он бегать от врагов не станет.

Супруга тоже была самураем, она осталась.

Тогда Сибата поджег замок и, прежде чем взрезать себе живот, сочинил танка:

Не знаю, писали ли вы когда-нибудь стихи. Если да, то вы знаете, как это трудно. Особенно, когда вокруг всё горит и надо делать харакири.

Живот себе резать мы не будем, но выдержке и поэтическому отношению к превратностям судьбы у самураев давайте поучимся.

У гражданских свобод есть исторический день рождения — 15 июня 1215 года. Младенец, как водится, появился на свет сморщенным, страшненьким и мало похожим на будущего взрослого человека. Разевал ротик, пищал, таращил бессмысленные глазки. Но это была уже она, живая девочка по имени Свобода, вернее Либерти.

Родители ребенка, обычные средневековые хищники, английские бароны, и не помышляли о правах человека или какой-то там демократии, они заботились лишь о собственных шкурных интересах. Им надо было получить от короля-самодура Джона Безземельного гарантии собственной безопасности. И они сначала повоевали со своим монархом, чтобы сбить с него спесь, а потом заставили подписать условия, на которых он может сохранить корону.

В этот день на Раннимедском лугу, близ Лондона, король подписал «Великую Хартию Вольностей», согласно которой он обязался править не по своей прихоти, а по законам, и никого не карать без приговора суда (это старт правового государства), не покушаться на имущество подданных (неприкосновенность частной собственности), не ограничивать въезд и выезд из страны (свобода перемещения).

Очень нескоро, века спустя, из этого дитяти произрастет полноценная демократия. Но родилась она на английском зеленом лугу, во времена, когда до Руси еще и татары не добрались.

И нельзя сказать, чтобы скромными правами, которых добились бароны в тринадцатом веке, сегодня могут пользоваться все жители Земли. Семьдесят одна страна из ста шестидесяти семи находятся на «дораннимедском» уровне свобод.

Пожелаем другу другу в этот день вольной воли и умения ею правильно пользоваться.

Внимательно вспомните и проанализируйте сны, которые вы видели минувшей ночью. Потому что это была особенная ночь и сны вам, возможно, показывали непростые.

На рассвете 16 июня 1816 года восемнадцатилетняя барышня Мэри Годвин увидела кошмарный сон. Накануне вечером она сидела в небольшой компании — ее будущий муж поэт Перси Биши Шелли, лорд Байрон с возлюбленной и доктор Джон Полидори. Болтали о всякой всячине. Всякая всячина у поэтов непростая, она будоражит воображение и имеет обыкновение потом проникать в сны.

В мире было странно. Недавно в Ост-Индии произошло самое большое в зарегистрированной истории извержение вулкана, пепел добрался до Европы, заволок всё небо и сожрал лето. Ощущения были предапокалиптические. Обитателям виллы Диодати, расположенной на берегу Женевского озера, это давало пищу для зловеще-романтических рефлексий. Они еще и читали друг другу истории про призраков и вампиров. В общем вечер прошел интересно и жутко.

Впечатлительной девушке после этих разговоров приснился оживающий труп с желтыми глазами. Мэри проснулась и стала писать роман. Он получит название «Франкенштейн, или Современный Прометей». С него начинается история жанра «хоррор».

Мне один раз после выпивания с друзьями тоже хоррор приснился — жаль, не помню какого числа, но точно в начале лета.

Тихий стук в дверь. Открываю. На лестнице не горит свет, и тихий голос говорит: «Я пришел вас обрадовать». Почему-то это было очень страшно. Я потом написал хоррор-повесть про маньяка, желающего обрадовать своих жертв.

Так что если сон, который вы сегодня видели, был страшным, не пугайтесь. Это может оказаться продуктивным. Если сон был веселым — радуйтесь. Если загадочным — постарайтесь правильно его растолковать.

Нынче у нас по народному календарю «Митрофаний», день интересный и противоречивый. Главное — ничего не нарушайте и не перепутайте.

По святцам чтилась память константинопольского патриарха святого Митрофана, но чтилась она как-то не очень почтительно, потому что день именовался «Митрофаний Навозник». У крестьян считалось, что 17 июня (только переводим в старый стиль) пора удобрять землю навозом. Так что все ходили перепачканные и неблагоуханные.

Вам пачкаться навозом сегодня не надо, да и где вы его возьмете, а наоборот надлежит навести в доме чистоту. Это первый парадокс. Как у народа навоз сочетался с уборкой в доме — непонятно.

Второй парадокс заключается в том, что на Митрофана ни в коем случае нельзя смотреть на свое отражение в зеркале, стекле и даже воде. Плохая примета: потеряешь любовь. Но при этом «Митрофан рядит девок в сарафан», то есть женщинам следует нарядно одеваться. Как это — нарядиться, но не смотреть на себя в зеркало, народная мудрость умалчивает. Решайте эту проблему сами. Можно, например, селфи сделать.

Еще сегодня нельзя купаться — наверно, чтобы навоз с себя не смыть. Душ принимать, вероятно, тоже не рекомендуется.

И ни в коем случае ни с кем не обнимайтесь, а главное, упаси боже, не хлопайте по плечу. Митрофаний этого не любит.

В общем, сложный день.

Этому учит нас 18 июня 1940 года — памятный день для всех французов. Их страна только что потерпела сокрушительное, позорное поражение от Вермахта. Армия развалилась, правительство рухнуло, новый лидер маршал Петэн, бывший герой, накануне выступил по радио с сообщением, что просит Гитлера принять капитуляцию.

Паника, отчаяние, безысходность — вот чувства, владевшие в тот миг всей Францией. Казалось, всё потеряно, а главное потеряны воля и мужество.

Но на следующий день, годовщину которого мы отмечаем, невеликий военачальник, всего лишь бригадный генерал Шарль де Голль, мало кому известный, выступил по лондонскому радио с короткой речью.

«Разве последнее слово уже сказано? Разве надежда должна исчезнуть? Разве это поражение окончательно? Нет! — сказал де Голль. — Что бы ни случилось, пламя сопротивления не погаснет». И призвал французов продолжать борьбу. Как выразился Черчилль, де Голль эвакуировал честь Франции.

Никогда и ни при каких обстоятельствах не сдаваться — вот чему учит нас этот день. Терпит поражение только тот, кто сам признал себя побежденным.

Гении бывают не только среди людей, и сегодняшняя дата нам об этом напоминает. Не будем чрезмерно увлекаться антропоцентризмом. Среди представителей иных видов тоже встречаются свои Моцарты.

Лично я, например, был знаком с одной гениальной дворнягой, которая понимала всё без слов, и с одним мудрым старым котом, который по двадцать часов в день спал, а в остальное время вел себя, как старец даос, почему-то реинкарнировавшийся в образе четырехлапого мурлыки. Звали его Котовский, но он был намного респектабельней красного бандита (и кстати говоря никогда не мурлыкал).

19 июня 2018 года в почтенном 47-летнем возрасте ушла в обезьяний элизиум гениальная горилла Коко, звезда прессы и любимица ученых. Она понимала человеческий язык и умела разговаривать жестами. Глоссарий Коко состоял из двух тысяч слов! Ее IQ оценивался в 90 баллов!

Коко умела выражать свои чувства, задавать вопросы, шутить.

К сожалению, гениальность — тяжкое бремя, особенно для женщины. Умница Коко так и не смогла найти себе достойную пару, все кандидаты-самцы были для нее слишком примитивны. Так и скончалась девкой-вековухой, хотя не раз показывала знаками, что очень хочет стать матерью.

Нерастраченную материнскую любовь Коко тратила на котят, которых воспитывала и опекала. Очень горевала, когда ее кошки умирали.

Будем как Коко — такими же талантливыми и душевно щедрыми.

Сегодня опять правильный день для шопинга. Бог торговли Меркурий покровительствует покупателям и ослабляет разум продавцов.

Это наверняка знал президент Эндрю Джексон, 20 июня 1867 года порадовавший американцев сообщением о том, что он приобрел у России всю Аляску. На дешевой распродаже, по баснословной цене четыре с половиной доллара за квадратный километр.

Всего США потратили на покупку 7,2 миллиона долларов. Это, согласно «историческому конвертору валют», равняется 250 миллионам современных долларов — тоже не бог весть какое состояние, цена очень средненького небоскреба. А одного только золота (не считая прочих богатств) во время «лихорадки» на Аляске было вскоре добыто на 36 миллиардов.

Как водится при распродажах, продавец еще и побегал за покупателем. Сам расхвалил товар, да поуговаривал, да предложил дополнительную скидку.

Особенно удачны будут заключенные сегодня сделки по покупке недвижимости. Но ни в коем случае ничего не продавайте — будете потом сто пятьдесят лет переживать, что вас надули, и хныкать: отдайте обратно. Не отдадут.

Это не универсальная рекомендация — ни в коем случае. Есть времена и моменты, когда «высовываться», то есть предъявлять себя миру просто необходимо. Но есть дни, когда лучше, калькируя с английского, «держать низкий профиль», из окошка не высовываться.

О профиле с окошком мы сегодня и вспомним.

21 июня 1791 года французский король Людовик XVI совершил самую злосчастную ошибку в своей злосчастной жизни.

Накануне он сумел сбежать из революционного Парижа, что было очень непросто. Хитроумно подготовленная и тщательно проведенная операция позволила монарху, плененному собственным народом, благополучно выбраться из дворца Тюильри вместе со всем августейшим семейством. Четверка быстрых лошадей уносила карету прочь от опасности, к границе германских земель.

И его величество расслабился. Соскучился сидеть за сдвинутыми шторками.

В городке Варенн, от которого до спасительного зарубежья оставалось всего двадцать лье, Людовик неосторожно выглянул в окно кареты. И местный почтмейстер узнал обрюзглый профиль, вычеканенный на монетах.

Беглецов арестовали, отправили обратно. И король с королевой лишились головы, а дофина-наследника заморили до смерти.

Сегодня тихо сидим в своей карете, не высовываемся, профилем ни к кому не поворачиваемся, бережем голову.

В этот день о чем-то другом человеку, выросшему в бывшем СССР, конечно, думать трудно. В каждой семье сохранились какие-то личные воспоминания про 22 июня 1941 года. В моей тоже.

Отцу двадцать два года. Он старший лейтенант, служит на румынской границе. Замотан на нескончаемых дежурствах, потому что лето, треть командиров разъехались в отпуска. Злится, что его очередь придет только осенью. Думает, не сбрить ли бакенбарды и не отрастить ли вместо них усы. Или лучше чтоб были и бакенбарды, и усы?

Матери двадцать лет. Она студентка московского ИФЛИ, ей в понедельник сдавать последний экзамен сессии, очень трудный. Из-за этого она нервничает и еще дуется на своего бойфренда (тогда это называлось «парня») Леньку, который, сволочь, давно не пишет из армии.

Отцу несказанно повезет. Он уцелеет в великом отступлении и в сорок пятом дойдет до Вены. Мать скоро станет медсестрой в госпитале, а потом будет в эвакуации работать на оборонном заводе. Ленька пропадет без вести под Сталинградом. Мои родители познакомятся через десять лет после войны. И если бы не причудливое сплетение всех этих линий судьбы, меня бы не было.

Про это 22 июня я и думаю. Уверен, вам сегодня тоже есть кого вспомнить и о чем подумать.

Не знаю, верите ли вы в мистику, предсказания судьбы и гадалок. Дело вкуса. Кому интересней жить с убеждением «есть многое на свете, что и не снилось мудрецам» — ради бога, верьте. Я и сам с удовольствием играю в эти игры.

Но сегодня такое число, что никаким пророчествам-прозрениям-озарениям доверять не следует.

23 июня скончалась самая знаменитая предсказательница новой истории мадемуазель Мари Ленорман.

Ее прозвали «Черной Марией» за то, что ее самые жуткие пророчества неизменно сбывались. Гадала сибилла по картам, каплям крови, запахам, нумерологическим выкладкам и еще ста разными способами. Она угадала кучу всяких событий — по большей части гильотину всяким революционным вождям (для чего вообще-то особого дара не требуется, ибо революция всегда пожирает собственных детей).

Согласно легенде, госпожа Ленорман насулила Наполеону поражение в России и была за это выслана из Франции, а Александру Первому посоветовала уйти из царей, иначе он рано умрет. (Может быть, Александр и ушел — мы помним про таинственного старца Федора Кузьмича).

Но насчет себя самой пифия катастрофически ошиблась. Уверенно заявляла, что проживет сто три года, а 23 июня 1843 года вдруг взяла и умерла. На три десятилетия раньше, чем сулилась. Может быть, это история про сапожника без сапог, но в любом случае сегодня — только трезвый реализм, материализм, скептицизм.

Сегодня вспоминаем девочку с портрета Зинаиды Серебряковой. Девочке здесь тринадцать лет, она родилась 24 июня 1911 года.

Пока ее зовут Вика Макарова, но в историю она войдет как «Принцессин Ихвайснихт» («Принцесса Ничегонезнаю»).

Дочь белоэмигрантов, она выросла во Франции, работала моделью (была очень красива), потом вышла замуж за князя Оболенского — счастливо. Когда Германию оккупировали нацисты, княгиня Вики вступила в подпольную группу Сопротивления.

Гестапо хорошо знало свое дело и обычно вылавливало резистантов довольно быстро, но Вики продержалась целых три года, прежде чем ее выдал предатель. Надо сказать, гестаповцы с ней вели себя вежливо, пыткам не подвергали — должно быть, испытывали пиетет перед аристократией, а может быть надеялись перевербовать. Они и дали ей прозвище, потому что Вики никого не выдала. В конце концов узнице отрубили голову, а тело отправили на лабораторные исследования: немецких медиков интересовало воздействие длительного тюремного заключения на женскую репродуктивную систему.

Николай Оболенский, муж Вики, тоже был в Сопротивлении, но вернулся из концлагеря живой. Больше не женился, в старости стал православным священником.

Грустная дата. Годовщина гибели д’Артаньяна. Настоящего, а не описанного Александром Дюма.

Или, может быть, не грустная.

Шарль де Бац граф д’Артаньян (1613–1673) прожил жизнь, лишь отдаленно похожую на ту, которую придумал ему писатель.

Да, он был гасконец, командовал королевскими телохранителями-мушкетерами, арестовал суперинтенданта Фуке, ездил с особой миссией в Англию и был убит в Голландии в чине «полевого маршала». Но с великим Ришелье не враждовал и ему не служил, а сделал карьеру при малопочтенном кардинале Мазарини, никаких особенных подвигов не совершил — придворный как придворный.

Погиб — да, доблестно и был похоронен с большими почестями. После чего прочно и надолго забыт. Мало ли героев доблестно гибнет в бесконечных войнах.

Но Шарль де Бац оставил мемуары (не очень увлекательные). Полтора века спустя их прочитал кудрявый литератор, решил оживить покойника — и сделал его не только живым для миллиардов людей, но и совершенно бессмертным.

Кому какое дело, что представлял собою исторический д’Артаньян? От того человека и пыли не осталось. А наш вот он, и он — навсегда:

Пишите мемуары. Вдруг их прочитает новый Дюма, и вы проживете еще одну жизнь, интереснее этой.

В немецком городе Гамельне нынче отмечают День Крысолова. О чем, по-вашему, эта знаменитая сказка?

О том, что нет ничего хуже неблагодарности?

О волшебной силе искусства? Даже, мол, крысы способны очароваться музыкой вплоть до суицида?

О том, что искусство вообще безжалостно и губительно, а особенно опасно для неокрепших детских умов?

Нет, дамы и господа. Вы невнимательно прочли концовку. Мораль сказки, по-моему, совсем в ином.

Когда мстительный Крысолов заиграл на своей магической флейте, за ним потянулись, себе на погибель, все гамельнские дети, но трое отстали и потому спаслись: слепой мальчик, потому что он медленно шел; глухой мальчик, потому что ничего не услышал; застенчивый мальчик, потому что он был неодет и постеснялся бегать по улицам без штанов. Только они трое и уцелели.

Чему нас это учит, дети мои?

Иногда лучше быть слепым и глухим, чтобы не видеть и не слышать всякую пакость, не поддаваться всеобщему безумию. И надо всегда заботиться о том, чтобы прилично выглядеть — целее будешь.

Так вы спасетесь от любых крысоловов.

Снова о слепоте и глухоте как о благе. В этот день родилась совершенно замечательная женщина, про которую можно было бы написать роман посильнее, чем «Как закалялась сталь».

Ее звали Хелен Келлер. Глаза на фотографии не мечтательно прикрыты. В младенчестве девочка перенесла тяжелую инфекцию, в результате которой лишилась зрения и слуха.

Тогда, в конце девятнадцатого века, подобные дети — слепоглухонемые — были обречены на угасание и обычно оставались умственно неразвившимися, так и существовали в своей личной темной, беззвучной одиночке.

Но девочка-подросток обладала невероятным интеллектуальным ресурсом и потрясающей силой воли. Сначала она научилась писать буквы пальцем на ладони собеседника. Читать азбуку Брайля. Освоила принципы абстрактного мышления (это очень трудно при такой ограниченности внешних сигналов). Выучила иностранные языки. Научилась разговаривать вслух. Закончила колледж. Стала писать книги.

В зрелые годы Хелен Келлер стало недостаточно бороться с собственной инвалидностью — она решила исправлять инвалидности окружающего мира. Сражаться «против всего плохого за всё хорошее» — это про нее. Она защищала права рабочих и права женщин, воевала с милитаристами и расистами, ездила с лекциями, путешествовала по миру. Представьте себе путешествие, в котором вы ничего не видите и не слышите. Я не знаю, как Хелен восприняла, например, мою любимую Японию, не увидев ни сакуры, ни Фудзи, ни Золотого Храма. Ощутила аромат храмовых курений, соевого соуса и бензина? Коснулась пальцами лаковых шкатулок и шершавых чайных чашек? Но безошибочно вывезла из Японии самое лучшее, что там есть — щенка породы акита.

Хелен Келлер (1880–1968) жила долго и осмысленно. Когда вам покажется, что ваша жизнь невыносимо тяжела или что судьба обходится с вами чересчур жестоко, вспомните эту судьбу и не слишком себя жалейте.

Собак и кошек (права была одна из героинь моего календаря госпожа Севинье) любить гораздо легче, чем людей. Но ничего не поделаешь, надо себя заставлять и к людям относиться по-доброму. По крайней мере прилагать к этому усилия.

Идея человеколюбия — не в религиозном, а в повседневном смысле — зародилась в Западной Европе во времена гуманизма и для России долгое время оставалась экзотической. Даже слово для начинаний подобного рода использовали иностранное: «филантропия».

Но 28 июня 1818 года произошло очень важное событие. Слово «человеколюбие» получило в России официальный статус. В Санкт-Петербурге объявили об учреждении «Императорского человеколюбивого общества» — прекрасное название, гораздо лучше, чем картонное «филантропическое».

Инициатором был прекраснодушный царь Александр, которого злой Пушкин зря обозвал всякими обидными словами. Александр был не слабый, и не лукавый, и не враг труда, а «плешивый щеголь» — это вообще appearance-based discrimination. Император отлично сформулировал, что такое «человеколюбие»: оказание помощи людям «без различия пола, возраста и вероисповедания, при всех проявлениях их нужд от младенческого возраста до глубокой старости».

Не то чтоб на Руси с того дня человеков начали сильно любить, нет, но во всяком случае государство объявило, что дело это, в сущности, хорошее и правильное.

Самый лучший способ отметить славную годовщину — помочь какому-нибудь человеколюбивому фонду или волонтерской организации. Александр Благословенный вас благословит.

Годовщина создания Нобелевского Фонда (1900 год).

Какая же красивая идея пришла в голову Альфреду Нобелю. И какой же это был интересный тип личности.

На свете есть капиталисты, которые стремятся сколотить капитал. Их много.

На свете есть идеалисты, которые стремятся достичь идеала. Их мало.

Отличие в том, что первые ходят по земле, а вторые витают в облаках.

Шведский магнат, колоссально разбогатевший на производстве динамита и отлично знавший законы делового успеха, разработал стратегический план качественного улучшения человеческой цивилизации. Идея была — динамит: «ежегодно награждать денежными призами тех лиц, которые в течение предшествующего года сумели принести наибольшую пользу человечеству». Инвестировался в пользу человечества — пройди в кассу. Стопроцентно идеалистическая цель со стопроцентным денежным обеспечением.

Запуститься программа должна была уже после смерти ее создателя (Нобель умер в 1896 году), так что стяжать прижизненные лавры Альфред не стремился.

В свое время я снимал телефильм о Нобелевском фонде, был там, общался с сотрудниками, держал в руках завещание Нобеля. Как же умно, обстоятельно, по-капиталистически всё это придумано! Касательно премий по литературе (которая, естественно, интересовала меня больше всего) рукой Альфреда написано, что они будут выдаваться за «выдающееся произведение идеалистической направленности». Самая прибыльная финансовая политика — инвестиция в идеализм, капитализация идеализма. А самые ценные люди на свете — расчетливые идеалисты.

30 июня 1908 года оттуда, с неба, на землю — и не куда-нибудь, а прямо на многострадальную Россию — рухнуло нечто очень большое, получившее название «Тунгусский метеорит», хотя метеорит это был или нет, спорят до сих пор. Никаких обломков не обнаружили. Возможно, на нашу планету упала комета, или это был просто сгусток газа — огромный огненный шар.

Над Сибирью пронеслось пылающее копье и, чуть-чуть не достигнув поверхности, взорвалось над рекой Тунгуской. Если бы удар обрушился на землю, произошла бы катастрофа. Мощность взрыва была, как у водородной бомбы. Повезло и в том, что места были абсолютно безлюдные — глухая тайга.

Вековые деревья рухнули на площади в 200 тысяч гектаров, вспыхнул мощный лесной пожар, взрывная волна раскрошила речные утесы. В деревнях, расположенных в сотнях километрах от эпицентра, вылетели стекла.

Вот так, наверное, произойдет однажды и Апокалипсис. Может быть, не в первый раз — была же до нашей цивилизации какая-то другая, от которой остались дольмены и непонятные каменные сооружения.

Человечеству на голову свалится небесный кирпич, который будет потяжелее и поточнее Тунгусского, и рухнут небоскребы, рассыплются в прах города, их смоют гигантские цунами, а потом пыль осядет, волны улягутся, и всё начнется сызнова, только уже без нас. Жизни на Земле четыре миллиарда лет. За это время чего только не происходило. Есть занятная гипотеза, что Гималаи — это древние архитектурные мегасооружения еще более развитой цивилизации, когда-то очень давно разрушенной в результате некоего катаклизма.

Сегодня давайте напомним себе: пока мы ссоримся и воюем между собой из-за того, что нам кажется ужасно важным, космос поглядывает на наш голубой шарик и строит какие-то свои планы.

На небо надо чаще смотреть, вот что.

Сегодня грустное число.

31 июня 1899 года Фандорин ехал из Санкт-Петербурга в Москву по Николаевской железной дороге. Он путешествовал инкогнито, под чужим именем. На станции Бологое сошел на перрон, чтобы размяться. Мысли Эраста Петровича были печальны. Он думал о том, что никогда не был и, видимо, уже не будет счастлив, ибо настоящее счастье возможно только вдвоем, а когда человек один, никакого тока между полюсами пробежать не может.

Остановился и встречный, московский поезд. По лесенке спустилась монахиня в черном, низко надвинутом плате. Глаза из-под круглых очков смотрели рассеянно. Сестра Пелагия следовала в столицу, везла в Синод важное донесение от владыки Митрофания, которое должна была дополнить устным сообщением, однако размышляла монахиня не о церковных делах, а о земных, трепетных. Что ж, думала Пелагия, у каждого своя судьба и сетовать на нее стыдно. Если не встретила того, про кого сразу понимаешь: вот он, а всё остальное неважно, значит, так тому и быть. И вообще: небесная любовь превыше земной.

В этот миг она увидела высокого господина в сером кепи и пепельной крылатке, медленно движущегося по соседнему перрону ей навстречу, и отчего-то сжалось сердце.

Фандорин, смотревший в небо, вдруг ощутил странное побуждение повернуть голову вправо. Посмотрел на сюртуки, дамские шляпки и задержал взгляд на узкой, черной фигуре. Монахиня? Путешествует одна? Как необычно. И есть что-то интригующее, необычное в посадке головы, деликатности движений. Какая-то тайна. До отправления четверть часа. Не перейти ли на ту сторону, не вступить ли в разговор?

Но по пути между двумя платформами с лязгом загрохотал товарный состав. Пелагия тряхнула головой, прошептала «глупости!» и пошла дальше. А Эраст Петрович нахмурился — на его белый манжет села крупица угольной пыли. Лучше было вернуться в вагон.

Такой уж это опасный день. Можно пройти мимо своего счастья, мимо своей судьбы и даже об этом не догадаться. Хорошо, что 31 июня бывает нечасто.