Мой Календарь

МАРТ

1 января, в середине зимы, начинать год, согласитесь, странно. В древности поступали логичнее: праздновали новый год 1 марта. Потому что ушла зима, природа начинает просыпаться, снова жизнь.

«Мартовский стиль» (так это называется) пришел на Русь с христианством — был позаимствован у Византии вместе с летоисчислением от Сотворения Мира, которое, как рассчитали теологи, произошло за 5508 лет до рождества Христова.

С 1 марта год на Руси отсчитывался несколько веков, и крестьянам было понятно, почему.

Я не к тому, чтобы вы не отмечали первое января — конечно, отмечайте. И тринадцатое января, и китайский новый год. Чем больше праздников, тем лучше.

Просто настоятельно рекомендую не пренебрегать и мартовским стилем.

С новым семь тыщ пятьсот очередным годом вас! Пируйте, желайте друг другу всего самого чудесного. С особенной торжественностью отмечайте первое марта, если январь и февраль нового года вам не понравились. Считайте, что они не считаются и сегодня вы берете второй старт.

Наряжайтесь в красное и белое, чтобы весь год быть красивыми (так делают болгары, поэтому они все красивые).

С новым годом! С новым счастьем!

Март — очень опасный месяц для тиранов, а их подданным дает шанс на избавление от дурной власти.

Для деспотов от Юлия Цезаря до Павла Первого и Иосифа Сталина первый весенний месяц стал последним. Сгинула зима, сгинул и Кащей.

После гибели Юлия Цезаря, правда, началась гражданская война. После Павла и после Сталина наступила «оттепель» — событие приятное, но умеренного масштаба.

Поэтому Днем Избавления от Тирании предлагаю назначить 2 марта, когда Россия распрощалась с царем Николаем Первым.

Этот мегаломаньяк с взглядом василиска, желавший остановить ход времени, довел свою страну до чудовищного кризиса и позорного военного поражения. Умирая от пневмонии, сказал наследнику, что «сдает ему команду не в порядке». Capital understatement, как говорят англичане.

Вполне благонамеренный и консервативный поэт Тютчев проводил «Николая Палкина» такой эпитафией:

Сгинула туча, и Россия в считанные годы превратилась из азиатской деспотии в европейскую страну со свободными крестьянами, независимым судом и гласностью. Многие считают, что то были лучшие годы российской истории. А если потом всё опять пошло вкось, так это злообразовались новые тираны.

Ничего. На каждого цезаря сыщутся свои мартовские иды.

Если вы девочка любого возраста или если у вас есть знакомые девочки (ну вдруг), ни в коем случае не пропустите этот праздник. В Японии он называется Хинамацури, считается одним из самых главных и всех очень радует.

В этот день девочки наряжаются в красивые кимоно и делают прическу. Их приглашают в гости, дарят им подарки и угощают особыми сладостями. Если девочка взрослая, ей положено выпить сакэ (детям тоже дают, но безалкогольное).

От девочки требуется быть красивой и учтиво себя вести, а больше ничего не требуется.

Еще, конечно, хорошо бы устроить парад кукол, если они у вас есть. Если нету, просто разложите что-нибудь радующее глаз и любуйтесь на эту экспозицию.

Существует важный ритуал для девочек, которые минувший год плохо себя вели — такое тоже случается. Сегодня можно избавиться от всех грехов, которые вас мучают. Делаете из бумаги куколку, сажаете ее в маленькую лодочку и пускаете по реке. Это называется «нагасибина». Всё нехорошее уплывет прочь, и вы очиститесь.

Итак: кимоно; гости; подарки; сладости; сакэ; как опция — нагасибина.

То, что скоро 8 марта, значения не имеет. Праздников, особенно для девочек, много не бывает.

Если вас не устраивает объем вашей талии, размер вашей одежды и внушительность вашего веса, сегодня лучший день в году, чтобы проявить мужество и взяться за решение этой проблемы.

Всемирная Организация Здравоохранения назначила 4 марта Международным Днем Ожирения. Имеется в виду, что в этот день положено призывать всех бороться с ожирением, что я честно и делаю. Призываю.

Держать под контролем свой вес важно еще и для самоуважения: поставил перед собой задачу — выполнил. И гордишься.

Но есть люди, которым быть толстыми не в тягость, а в радость. Они носят свои килограммы с достоинством и удовольствием. Как бегемот или кашалот. Ну и вообще, положа руку на сердце, кто вам больше нравится — толстые или тощие? Мне толстые. Потому что они добрее, спокойнее и как правило умеют радоваться жизни.

Поэтому, если вас накопилось много, но вас это нисколько не расстраивает — просто отметьте этот день как ваш праздник. Накройте хороший стол, поднимите бокал и торжественно скажите: «Ну, за Международный День Ожирения!».

Всё зависит от того, считаете вы лишний вес проблемой или нет. Если считаете — вот хороший момент, чтобы приступить к ее решению. Мужества вам!

Кто изобрел блины, истории неизвестно, но самый первый наверняка получился так себе. И тем не менее мы все рады, что на свете появились блины.

5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшненькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец.

Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):

Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:

Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин.

Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:

Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.

В этот день нужно хорошенько подумать: нет ли вокруг нас людей, к которым окружающие (в том числе и мы) относимся несправедливо. Плохая репутация иногда бывает незаслуженной, и это худшая несправедливость на свете.

Например, 6 марта 1762 года был опубликован один из самых светлых актов российской истории: об упразднении Тайной канцелярии, которая много лет запугивала людей и плодила доносчиков.

При чем тут незаслуженно плохая репутация? А при том, что этот прекрасный манифест подписал самый презираемый царь всей российской истории — Петр III. Про него в исторических исследованиях и романах пишут не иначе как с брезгливостью. Он-де и ребячливый, и никчемный, и жалкий, и шут гороховый, и ни в какое сравнение не идет со своей блистательной женой, великой Екатериной.

А начнешь изучать факты — диву даешься. Петр правил всего полгода, но за это время успел сделать очень многое — и всё дельное.

Закончил идиотскую войну, в которой Россия непонятно зачем участвовала.

Впервые предоставил одному из сословий тотально несвободной страны право выбора — служить государству или не служить. С этого момента в России, собственно, и зародилась тяга к свободе.

Прекратил преследования старообрядцев.

Создал Государственный банк, начал выпуск бумажных денег, ввел свободу торговли.

А главное, как уже сказано, упразднил хватательно-доносительное ведомство.

Ребячлив — да, был. И доверчив. Чем и воспользовалась Екатерина, которая своего мужа сначала убила, а потом еще и посмертно оболгала перед потомством.

Оценивайте людей не по тому, что о них пишут или говорят, а по их поступкам. Хотя бы сегодня.

Сегодня день рождения одного из самых любимых (кажется, всеми без исключения) русских художников — Бориса Кустодиева (1878 — 1927).

За оптимизм, аппетит к жизни, любовь к сочным, радующим глаз цветам и к полным женщинам современники называли его «русским Ренуаром» (которого мы с вами тоже недавно поминали).

Что Кустодиев, этот энтузиаст joie de vivre (радости жизни) именно русский, тут принципиально. Не потому, что Борис Михайлович писал дородных купчих и исконно-посконных крестьян, а потому что в России, особенно в те времена, сохранять любовь к жизни было очень непросто. Кустодиев воспевал жизнь не потому, что она была чудесна, а вопреки реальности.

Если посмотреть на годы, когда написаны его хрестоматийные, искрящиеся счастьем полотна, берет оторопь.

Вот картина 1918 года.

Вокруг гражданская война, тиф, голод и красный террор, нет уже ни купчих, ни пышно накрытых столов, а наш Ренуар продолжает видеть жизнь по-своему. И любить ее.

Помимо всего прочего Борис Михайлович был много лет мучительно, неизлечимо болен — во времена, когда практически отсутствовали лекарства и плохо работали больницы. Он и умер очень рано, в 48 лет.

По-моему, такая любовь к жизни стоит много дороже, чем у Ренуара.

Вот этому давайте у Кустодиева и поучимся.

Сегодня любуемся кустодиевскими картинами и декламируем стихотворение Юрия Левитанского:

Мне кажется, чем говорить дамам комплименты и помещать открытки с мимозами, лучше будет вспомнить сегодня какую-нибудь замечательную женщину — из тех, кто доказал, что эпоха мужевластия закончилась. В конце концов праздник 8 марта был придуман не для корпоративных выпивонов и тостов «за прекрасных дам», а как день солидарности и борьбы за женские права.

Замечательных женщин, вырвавших у общества права на равенство, было очень много, но я выберу француженку Раймонду де Ларош (1882–1919). Сейчас объясню почему.

Раймонда была первой женщиной, совершившей полет на аэроплане. Просто села и полетела. На какие рычаги нажимать, ей кричали снизу.

Потом долго добивалась официального признания права на полет и в конце концов преодолела все препятствия. Лицензию Раймонда получила не когда-нибудь, а именно 8 марта. Это историческое событие произошло в 1910 году.

Потом она еще много летала. Падала, калечилась, снова поднималась в воздух. Погибла при испытании нового аэроплана.

Дорогие женщины, вы созданы для счастья, как птицы для полета. Летайте! Не обязательно на аэропланах. Только, пожалуйста, не разбивайтесь.

Мужчины не были бы такими коварными и двуличными, если бы на следующий же день после 8 марта, усыпив бдительность сладкими речами, не нанесли по женщинам шовинистский контрудар.

9 марта 1959 года на Американской международной ярмарке игрушек состоялась презентация куклы Барби, которая (не вполне незаслуженно) считается инструментом оболванивания девочек, загоняющим их в традиционный стереотип «удобной женщины».

Конечно, для большинства детей это была просто красивая игрушка, которую занятно переодевать в разные наряды. Но в возрасте, когда у маленького человека формируются вкусы, модели поведения, фобии и комплексы, идеал красоты в виде густо накрашенной, невозможно тонкой в талии дурехи, очень многим потом искалечил жизнь. Существует даже термин «синдром Барби» — когда девушка изводит и изнуряет себя, чтобы соответствовать фигуре прославленной куклы (это физически невозможно).

А кроме того не всё с куклой было так уж безобидно. Ее создатели с простодушием тогдашней эпохи признавались, что хотели подготовить девочек к взрослой жизни. Из чего она должна была, по их мнению, состоять? Из нарядов, причесок, косметики и выбора правильного Кена.

Сегодня, 9 марта, мужчины должны каяться и обещать, что не будут Кенами, а женщины могут презирать тонкую талию и нарушать гендерные стереотипы.

Такой уж это день.

Существует такая вещь как «телефонная карма». Звонки, как известно, бывают удачные и неудачные. Можно позвонить не ко времени, а иногда случаются дни, когда никуда не получается дозвониться. Или звонишь — и слышишь не то, что хочешь услышать.

Если вам нужно провести какой-то ответственный разговор или выяснить нечто очень важное, сегодня лучше сделать это не очно, а по телефону.

10 марта — благоприятнейший день для «дистанционных бесед по проводу с использованием конвертации акустических вибраций в электрические сигналы» (так объяснен принцип телефонной связи в одном из ранних описаний).

В этот мартовский день 1876 года двадцатидевятилетний Александр Белл впервые дозвонился. Звонил он своему помощнику Томасу Уотсону, который находился в соседней комнате. Тот был так потрясен, что прибежал к шефу и сказал: «Я слышал каждое слово!», поэтому разговор получился только наполовину телефонным.

Александр Белл (1847–1922) был человек, на всю жизнь завороженный тайной устной речи. В детстве он служил суфлером в театре, потом стал учителем красноречия, потом сурдопреподавателем. Женился на глухой женщине, которая пользовалась слуховой трубкой. Беллу хотелось, чтобы все друг друга услышали, несмотря на расстояния и любые преграды. Благородное устремление.

Удачи в телефонных переговорах! Пусть вам сообщат то, что вас порадует.

Сегодня один из моих профессиональных праздников, да и для вас это тоже праздник: годовщина изобретения бумаги. Считается, что 11 марта 105 года от рождества Христова (летоисчисление, конечно, было другое) гениальный китаец по имени Цай Лунь впервые изготовил настоящую бумагу.

Путь изобретателя был долог и причудлив.

Сначала он попробовал использовать осиные гнезда, обладавшие нужной вязкостью. Потом видимо сообразил, что на таком сырье массового производства не наладишь. Тогда Цай Лунь принялся соскребать верхний слой с мертвой древесины, поскольку там содержится много целлюлозы, а в качестве увлажнителя использовал слюну. Но столько не наплюешься. Поэкспериментировал с коноплей, тутом, старыми тряпками (правильная идея, но ткань тогда была слишком дорога) и в конце концов пришел к бамбуку, которого в Китае, как на Руси крапивы, и даже больше.

Сосредоточиться на поставленной задаче Цай Луню помогало то, что он был придворным евнухом и не отвлекался на всякие посторонние занятия вроде любовных страданий, семьи и прочего.

На удобном и практичном новоизобретенном материале Цай Лунь издал канонический конфуцианский трактат «Сы шу у-цзин», используя вместо печатного станка (его пока не изобрели, не всё сразу) сто писцов.

Еще про великого китайца известно, что жизнь его закончилась печально — он покончил с собой. Оставил на бумаге записку или нет, не сообщается.

Про бумагу главное помнить, что она ни в чем не виновата. Всё стерпит, всё сохранит, так что не вырубишь топором: и мудрость, и глупость, и правду, и ложь, и радость, и горе.

Лучше — во всяком случае благоразумнее — вести себя скромно и прилично, никого не раздражать и вообще не высовываться. Но иногда совершенно необходимо, для разрядки и психического здоровья, выкинуть что-нибудь экстравагантное, заставляющее окружающих посмотреть на вас по-иному. Просто потому что каждый из нас — индивидуальность и вообще единственный на свете. Такого, как вы, никогда не было и больше не будет.

Если у вас есть тайная потребность учудить что-нибудь из ряда вон выходящее, сделайте это сегодня. А потом снова ведите себя образцово — до следующего 12 марта.

Дело в том, что мы отмечаем день рождения одного из самых эксцентричных деятелей искусства — великого и ужасного, восхитительного и уморительного Габриэля д’Аннунцио (1863 — 1938).

Вот уж человек, который всегда и любой ценой хотел выделяться из толпы. И у него получалось. Маленький, плешивенький, неуклюжий (однажды вывалился из окна), д’Аннунцио был королем эпатажа и выпендрежа.

Пересказывать его колоритную биографию не буду — ограничусь несколькими картинками.

Сегодня хороший день, чтобы немножко побыть Габриэлем д’Аннунцио. Устройте какую-нибудь шумную акцию, сумасбродный праздник, аттракцион. Или по крайней мере нарядитесь райской птицей. А с завтрашнего дня опять ведите себя прилично.

Сегодня ничего позитивного и жизнеутверждающего. Просто годовщина, которую забывать нельзя.

13 (1) марта 1881 года произошло самое роковое событие в новой российской истории.

На набережной Екатерининского канала в Санкт-Петербурге террористы взорвали экипаж самого лучшего русского царя Александра II, а заодно убили конвойного казака Александра Малеичева и четырнадцатилетнего Максима Захарова, случайно оказавшегося рядом. Это у террористов называется collateral damage, «сопутствующий ущерб». Типа «лес рубят — щепки летят». (Хорошие люди от плохих отличаются тем, что не признают никаких оправданий для гибели невинных жертв — ни общественного блага, ни рая на земле, ничего).

Стало быть, дуболом и деспот Николай I был свободолюбцам окей, на него они не покушались. А на правителя, который освободил крепостных, провел демократические реформы и дал стране мощный толчок к развитию, они охотились, как на зверя. И в конце концов убили.

Всё последующее было уже необратимо. Дедка за репку, бабка за дедку. Наследник отменил реформы и закрутил гайки. Резьбу сорвало, и произошла революция. Она вызвала жестокую гражданскую войну. Война привела к распаду и хаосу, так что для восстановления хоть какого-то порядка понадобилась диктатура. Диктатура привела к массовым репрессиям, поделила народ на зеков и вертухаев, расплодила стукачей и приспособленцев. Это искорежило и испоганило национальную ментальность, которая периодически дает уродливые нарывы. И так далее, и так далее. Конца не видно.

А определилось всё 13 марта 1881 года. Не забывайте этот день.

Крадем хороший праздник у японцев. 14 марта они отмечают «Белый день». Ровно месяц назад, в день Святого Валентина, в Японии подарки мальчикам дарили девочки. Сегодня мальчики отдариваются.

И, поскольку японцы не любят двусмысленных ситуаций, всегда поясняется, какой это подарок — любовный («хоммэй-тёко», «подношение истинного чувства») или просто вежливый («гири-тёко», «подношение долга [вежливости]»). Второе — для соученика или коллеги.

Я помню, как однажды, много лет назад, когда я учился в Японии, ко мне в кампусе подошла совершенно незнакомая девушка, вручила шоколадку и сказала: «Это хоммэй-тёко», повернулась и ушла. Если бы я месяц спустя тоже что-нибудь ей подарил, это означало бы начало отношений, но я тогда, увы, понятия не имел об этой традиции. А девушка была прехорошенькая…

«Белым» день называется, потому что валентинки, как правило шоколадные, то есть темные. Четырнадцатого же марта нужно дарить только белое. Лучше всего белый зефир, если шоколад — разумеется, белый. Однако барышни не обижаются, если поклонники преподносят им и что-нибудь более существенное, но понятно какого цвета.

Например, если решите подарить вашей избраннице лимузин, то обязательно белый, хорошо?

Есть еще одна традиция, связанная с этим днем, которая всем дамам очень понравится.

Если мужчина получил подарок 14 февраля, считается хорошим тоном отдариться по принципу «самбай-гаэси», «тройной отдачи», то есть преподнести что-то втрое большей ценности.

Отметим-ка еще один японский праздник, для взрослых — Хонэн-мацури, Праздник Богатого Года. Очень древний, зародившийся во времена, когда считалось, что крестьянский труд оплодотворяет землю и, если плохо оплодотворил, быть голоду и беде.

Старинный обряд сохранился в городке Комаки. 15 марта туда съезжаются толпы туристов — есть на что посмотреть. А еще специально приезжают семейные пары, которые мечтают о ребенке.

Из храма выходит многолюдная процессия, которая торжественно несет символ плодородия.

Я специально выбрал снимок, на котором не очень понятно, что именно несут празднующие, но это то самое: огромный красный фаллос, вырезанный из цельного кипариса. Каждый год этот артефакт нужно изготавливать заново, потому что жизненная сила должна быть свежей.

Волокут 200-килограммовый символ мужчины 42-летнего возраста, раскачивая его взад-вперед. Далее следует процессия 36-летних женщин, каждая несет тот же предмет, но поменьше размером. Публику бесплатно поят сакэ, все кричат и радуются. Если не пить сакэ, не кричать и не радоваться, год будет неурожайным: ни риса, ни новых детей.

Как отмечать этот праздник — решайте сами. Но кричать, радоваться и выпивать сакэ обязательно.

По версии романа «Мастер и Маргарита», Понтий Пилат вынужден отдать Иешуа га-Ноцри на казнь, потому что тот совершил наихудшее из преступлений — посмел усомниться в божественности императорской власти.

«На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиберия!» — больным голосом кричит прокуратор, косясь на своего секретаря. Бродяга, так заинтересовавший Пилата, теперь был обречен.

Действительно, согласно тогдашнему римскому законодательству, за малейшее непочтение к особе императора полагалась жестокая казнь. Тиберий чрезвычайно заботился о поддержании своего величия. Галилейский проповедник был одной из множества жертв этого культа.

16 марта 37 года — день смерти «великого и прекрасного» Тиберия. Ее описание читаешь с чувством глубокого удовлетворения.

Больной император испустил последний вздох, и все кинулись поздравлять наследника Калигулу.

Вдруг мнимый покойник снова зашевелился — оказалось, что у него был просто обморок.

Всех охватил несказанный ужас: сейчас Тиберий придет в себя, и ему немедленно начнут стучать, кто радовался кончине богоравного кесаря.

Больше всех перепугался Калигула. Кинулся к великому, бесконечно обожаемому, лучезарному императору и придушил его, как цыпленка.

Иешуа га-Ноцри, конечно, пожалел бы и Тиберия, а мы давайте не будем. Радоваться, что гадина по-гадски и сдохла, конечно, очень не по-христиански, но приятно знать, что справедливое возмездие осуществляется не только на небесах.

Калигула, правда, был не лучше Тиберия, но и он свое получит.

Сегодня день рождения героя «Тысячи и одной ночи» луноликого калифа Гаруна аль-Рашида.

Исторический правитель Багдада Абу Джафар Харун ибн Мухаммад (763–809) был государем весьма посредственным и ничего выдающегося не совершил, но он давным-давно умер, и кого сегодня интересует его внутренняя и внешняя политика? Зато для многих поколений читателей и слушателей (мне, например, в детстве эти сказки читали вслух) калиф благороден, обаятелен и совершенно бессмертен. Он бродит инкогнито по ночному городу, сопровождаемый везирем Джафаром и телохранителем Масруром, попадает в разные приключения и восстанавливает справедливость.

Поведаю вам — впервые — одну притчу, изъятую из записанных речей Шахерезады.

Однажды весенней ночью великий калиф Гарун аль-Рашид, храни Аллах его душу, бродил по городу в глубокой печали и ничто не радовало его взгляд.

— Почему ты так грустен, прекрасный незнакомец? — спросил аль-Рашида ободранный дервиш, собиравший подаяние. — Разве ты болен или голоден? Разве небо не полно сияющих звезд?

— У меня сегодня день рождения, и я с утра всё думаю о том, что я стал на один год ближе к могиле, — уныло ответствовал калиф.

— Ну и глуп же ты, прекрасный незнакомец, — засмеялся дервиш. — Каждый день, который ты прожил, украден тобою у смерти. А сегодня ты празднуешь, что украл у нее, растяпы, еще целый год. Учись у Багдадского Вора. Он умеет радоваться своей добыче и не изводит себе душу бесполезными тревогами.

Притчу изъяли из свода сказаний, потому что калифу не к лицу учиться чему-либо у вора. Однако в Китае говорят: «Глупый учится у глупых; умный учится у умных; мудрый учится у всех».

Соединив Ближний Восток с Дальним, скажу вам, о читатели и читательницы: «Рахат-лукума вам в карму!».

Я уже писал, что март — отличный месяц для тиранов. Наступление весны для них нож острый.

Сегодня, например, отдал дьяволу свою черную душу главный садист русской истории Иван Грозный.

Под конец жизни он уже окончательно свихнулся от вседозволенности и мегаломании.

Страна была разорена, войны с Польшей и Швецией проиграны, в южных областях хозяйничали крымские татары, а царь-государь вымещал злобу на тех, кто был рядом и не мог себя защитить — снова и снова «бомбил Воронеж».

Одной из последних великих побед над иноземными злодеями и иноагентами стал разгром Немецкой слободы в Москве. Русь осталась без иностранных товаров и иностранных мастеров.

К 53 годам Иван Васильевич был ходячей развалиной — изъеденный сифилисом, разбухший, едва двигавший конечностями. Собственно, даже и не ходячей — пишут, что его носили в кресле.

В кресле пресветлый государь и окочурился. По преданию, играя в шахматы.

И несчастная Русь получила передышку. Царь Федор был «малоумный», но лучше малоумный правитель, чем вурдалак. Ума народу и своего хватит.

Уже писал и повторю еще раз: ханжество говорить, что радоваться смерти даже очень плохого человека — не комильфо. Если человек был очень плохой — радуйтесь.

Лозунг сегодняшнего дня: «Пусть всё плохое сгинет».

В детстве я любил сказку про стойкого оловянного солдатика. Только очень расстраивался, что солдатик расплавился.

Вот вам история про солдатика, который не расплавился.

Это Хироо Онода, родившийся 19 марта 1922 года, младший лейтенант императорской армии. Он был коммандо, отправленный во вражеский тыл с приказом наносить ущерб неприятелю и не сдаваться в плен ни при каких условиях.

В филиппинских джунглях Онода партизанил с декабря 1944 года. В августе 1945 года Япония капитулировала. Но лейтенант счел это сообщение вражеской пропагандой и продолжил войну. С ним было трое солдат. Их одного за другим убили.

Онода пропартизанил против бедных, ни в чем не виноватых Филиппин 28 (двадцать восемь) лет. Стал живой легендой, о чем совершенно не догадывался.

В конце концов другой японец, почти такой же чокнутый, специально прилетел искать легендарного диверсанта, каким-то чудом обнаружил его (японцы упорные) и спросил: «А что нужно, чтобы ты перестал воевать?». Онода ответил: «Чтобы командир, давший мне приказ, отменил его».

Слава богу, бывший начальник оловянного солдатика был еще жив, он теперь мирно торговал книгами. Дедушка прибыл в филиппинские джунгли, надел военную форму и отменил приказ. Только тогда Онода сложил оружие. Филиппинцы даже не стали привлекать его к уголовной ответственности за многолетнее хулиганство — из уважения.

Ветеран прожил потом еще сорок лет. Переехал в Бразилию, женился, написал мемуары.

Сегодня — за стойкость! (Хотя, конечно, лучше проявлять ее в каком-нибудь полезном деле).

Сегодня опять про японцев. Про качество, которое во всех странах считается просто похвальным, а в Японии — главным.

Отмечаем День Верности, потому что 20 марта чтут память 47 верных вассалов. Это самый знаменитый сюжет японской культуры, вдохновивший бог знает сколько художников, драматургов, литераторов и кинематографистов.

История с западной точки зрения экзотическая, даже нелепая. В 1701 году один князь, будучи в столице, поссорился с важным вельможей, который повел себя грубо. Оскорбившись, князь схватился за меч. Обнажать оружие в сёгунском дворце считалось преступлением, которое каралось смертью. Вспыльчивому молодому человеку приказали совершить харакири, а его клан упразднили. Все самураи лишились службы, то есть превратились в ронинов.

Сорок семь человек поклялись отомстить за своего господина, хотя отлично знали, что это будет стоить им жизни.

Преодолев множество препятствий, проявив чудеса выдержки и хитрости, они в конце концов осуществили свое намерение: ворвались в усадьбу обидчика, перебили охрану и учтиво предложили вельможе, чтобы он тоже взрезал себе живот. Хозяин от любезного приглашения отказался, и тогда ронины его прикончили.

Время было ночное, никто не мешал заговорщикам скрыться. Но убегают виновные, ронины же считали, что поступили по самурайскому канону: продемонстрировали верность своему покойному господину.

Того же мнения был и суд. Поступок верных вассалов у всех вызывал восхищение. В результате 47 ронинов, в знак уважения, были приговорены не к казни, а к благородному самоубийству.

20 марта 1703 года сорок семь самураев совершили харакири и заняли почетное место в пантеоне японских национальных героев.

Взрезать себе живот, конечно, лишнее. Но безоговорочная, ни перед чем не пасующая верность — это очень красиво.

Это ЮНЕСКО так решило: что день весеннего равноденствия будет отмечаться как Всемирный день поэзии.

Давайте отметим его и мы, всякий по-своему. Потому что восприятие стихов — дело сугубо индивидуальное. Что для одного слезы на глазах и укол в сердце, для другого — зевок, а то и кручение пальцем у виска.

Я думаю, что в суждениях о поэзии можно и даже нужно быть категоричным, ибо тут эмоциональное и личное.

Поэтому буду категоричен, вы со мной не согласитесь, и это правильно.

С моей точки зрения, традиционная западная поэзия — не вполне поэзия. Европейское стихотворение излагает какую-то мысль, или описывает чувство, или даже рассказывает некую историю. Суть любого, даже самого великого произведения, в сущности, можно изложить прозой.

Кроме того, западное стихотворение всегда монологично. Есть творец, он сочинил поэтический текст, читатель ахнул: «Как верно! А как волшебно составлены слова, прямо музыка!».

Настоящая поэзия — японская. Потому что она интерактивна. В лучших своих образцах она лишь высекает искру, а свет и тепло возникают уже в душе читателя — если он восприимчив к прекрасному и достаточно подготовлен. «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна» — это просто красивое описание снежной бури.

А Мацуо Басё написал:

Автор дает тебе пас, что хочешь с мячом, то и делай. Чем ты наполнишь эту рамку из 31 слога, твое дело. Сиди и думай, прислушивайся к себе — отзовется твоя душа или нет. У меня отзывается. Причем в разном возрасте по-разному.

Сегодня все садимся и пишем хокку. Такой уж это день.

Сегодня день памяти Ольги Книппер-Чеховой, которая всем нам интересна только тем, что была женой великого писателя, иначе про нее давным-давно забыли бы. Актриса она, судя по сохранившимся записям, была не выдающаяся.

Но Ольга Леонардовна прожила на свете девяносто лет, а замужем за Чеховым пробыла всего три года. Он — важная, яркая, но короткая глава в ее длинной жизни. В многоактной пьесе «Ольга Леонардовна» Антон Павлович — не более, чем звезда эпизода.

«Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит», — говорит булгаковский Воланд, но судьба прототипа Маргариты эту красивую максиму не подтверждает. Впрочем Воланд говорил про собаку прокуратора, а человек — не собака, и у каждого из любящих своя собственная карма.

Сколько их было, жен, которые пережили своих гениальных или просто талантливых спутников на много-много лет!

Марина Малич, жена Даниила Хармса (семь лет замужества из девяноста лет жизни). Елена Сергеевна Булгакова (девять из семидесяти семи). Антонина Пирожкова, жена Исаака Бабеля (пять лет из ста одного года). Список можно продолжить, он получится длинным, особенно в российский «век железный».

Одну такую даму я когда-то видел. Я начинал работать в журнале «Иностранная литература». Консультантом моего отдела по итальянской литературе была Цецилия Исааковна Кин, вдова пусть не великого, но очень талантливого писателя Виктора Кина. (Может быть, он стал бы и великим, если б его не расстреляли молодым, в тридцать восьмом).

И вот жду я в кабинете живую историю литературы, волнуюсь. Входит маленькая-премаленькая старушка 1905 года рождения. Самую яркую главу ее жизни НКВД оборвало еще полвека назад. Старушка с кем-то там, за дверью, недоругалась и, картавя, говорит вместо «здравствуйте»:

— Будут они мне ‘ассказывать! Что я им, п’иготовишка?

И на меня вдруг повеяло давно сгинувшей эпохой, в которой существовали «приготовишки», ученицы приготовительного класса гимназии, и всё это было живое, настоящее, оно никуда не сгинуло…

Давайте сегодня помянем добрым словом женщин, которых любили дорогие нам писатели. Особенно, если их любовь получилась недолгой.

Вы ведь уже догадались, к чему я веду и за что сегодня нужно будет поднять бокал.

За то, чтобы долго и счастливо, а потом в один день. Так оно правильней.

Мир вокруг нас полон опасностей. В любой миг с каждым из нас может случиться что угодно. И да. Судьба — сумасшедший с бритвою в руке.

Я пишу это не для того, чтобы вогнать вас в паранойю и нервозность, а чтобы вы никогда не расслаблялись. Периодически нужно себе напоминать, что жизнь — джунгли и что в джунглях нужно всегда быть настороже. Прыгнул на вас тигр — а вы уже на ветке, корчите ему оттуда гримасы. Что, съел, дурень полосатый?

Сегодня как раз день, когда полезно встряхнуться и внимательно посмотреть вокруг: не подстерегает ли вас где-нибудь опасность.

Самым лучшим московским мэром всех времен был Николай Алексеевич Алексеев (1852–1893), двоюродный брат Станиславского. Тогда этот пост назывался «городской голова». Алексеев не пилил бюджеты и не раздавал друзьям выгодных заказов, а наоборот тратил собственные деньги на нужды города — например, на свои средства создавал бесплатные школы. Он был очень богат. Взяточников и коррупционеров, которых в муниципальных службах до Алексеева было, как клопов, всех повыгонял или заставил работать честно — ведь пример аппарату всегда подает начальство.

Под руководством Алексеева в Москве были построены водопровод и канализация, будущий ГУМ, открыто множество больниц, весь центр города из деревянного стал каменным. Одним словом, при Алексееве Москва очень похорошела.

Это был румяный, полнокровный, брызжущий энергией богатырь, обладавший редким талантом превращать беспорядок в порядок.

23 марта 1893 года Николай Алексеевич вел в кабинете обычный прием — к нему мог прийти любой. Один из посетителей, некий мещанин Андрианов, безо всяких деклараций и выкриков выстрелил Алексееву в живот. На похороны потом вышла четверть всего московского населения.

У Андрианова в кармане нашли записку: «Прости, жребий пал на тебя». Это был сумасшедший — только не с бритвой, а с пистолетом.

Сегодня будьте осторожней, пожалуйста. День рискованный.

Сегодня день рождения великого искейписта Гарри Гудини (1874 — 1926).

Был в конце девятнадцатого — начале двадцатого века такой популярный жанр иллюзионизма: человек на глазах у публики освобождался из пут или оков, выбирался из казалось бы наглухо запечатанного пространства и так далее. Это называлось «искейпология». Трудно объяснить тогдашнюю моду на искейпологию, впоследствии этот жанр потерял популярность. Вероятно, жизнь людей стала значительно свободней и идея избавления от пут подутратила свою магическую привлекательность.

А может быть, после Гарри Гудини развивать мастерство искейпа стало уже некуда. В наши времена винтажный фокус пробовал реанимировать иллюзионист Дэвид Копперфильд, но эффект был совсем не тот. Зрители знали, что всё это трюк и что жизни Копперфильда ничто не угрожает.

Гудини же делал всё по-настоящему и вполне мог погибнуть. Его сжигали заживо, хоронили, подвешивали в смирительной рубашке с подъемного крана. В 1912 году на глазах у огромной толпы заковали в кандалы, посадили в нагруженный свинцом деревянный ящик, заколотили крышку, сбросили в Ист-Ривер. Через 57 секунд Гудини вынырнул. Ящик потом вынули. В нем лежали кандалы, приколоченная крышка осталась нетронутой.

Многие фокусы великого искейписта не разгаданы до сих пор.

Давайте учиться у Гудини. В какие бы невозможные капканы ни ловила нас жизнь, на какие замки ни запирала бы, всегда можно найти способ освободиться. Гудини выбирался из ситуаций и похуже.

Иногда (даже часто) вам утром не хочется вставать с постели. Но вы встаете, потому что дела, обязательства, да и вообще — совестно.

Сегодня у вас полное право целый день проваляться в кровати, не испытывая ни малейших угрызений.

25 марта 1969 года молодожены Джон Леннон и Йоко Оно объявили «постельный протест», он же лежачая забастовка. И провели в постели не один день, а целую неделю.

Протестовали они против вьетнамской войны. В президентском «люксе» амстердамского «Хилтона». Война из-за этого не кончилась, но прессе понравилось. Фотосессии шли нон-стоп.

Подумайте против чего хотели бы попротестовать вы. И укладывайтесь. Всё необходимое для полноценного существования приготовьте заранее, как это сделали Джон и Йоко.

Вы в более выгодном положении, чем они — вам необязательно приглашать журналистов. Наслаждайтесь приватностью, и пусть мир подождет.

Можно устроить постельную забастовку и спонтанно. Если вы читаете этот текст, еще лежа в кровати, не вставайте. А если уже встали, ложитесь обратно. Give peace a chance.

Сегодня слушаем музыку Бетховена, жалеем его и пьем в его память хорошее вино.

Слушать бетховенскую музыку неплохо и во все другие дни, но жалеть его и выпивать в память о нем хорошее (что важно) вино следует именно 26 марта.

В этот день 1827 года великий Людвиг умер. Печалиться по этому поводу было бы странно. Все люди, жившие двести лет назад, умерли. Но есть одна деталь, от которой сжимается сердце.

Бетховен был нелюдимый, конфликтный (если не сказать склочный) человек, который в конце жизни еще и очень крепко выпивал. Алкогольные излишества, судя по диагнозу, и свели его в могилу.

И вот он лежит в своем холостяцком жилище, болеет. За окном весна, а он умирает, и музыка у глухого звучит только в голове.

Незадолго перед тем, как композитор потеряет сознание и уже не очнется, вдруг приносят подарок от его поклонников — ящик превосходного вина (пристрастия Людвига были всем известны). Но Бетховен уже слишком слаб, чтобы пить. «Как жалко, — шепчет он. — Слишком поздно».

Мне почему-то всегда было очень жалко умирающего Бетховена именно из-за этого. Будто судьбе показалось мало, что она так жестоко обходилась с ним всю жизнь — еще и устроила напоследок мелкую пакость в духе почтальона Печкина: «Я принес посылку для вашего мальчика, только я вам ее не отдам». Чехов по крайней мере перед смертью хоть шампанского выпил.

За Бетховена. Пусть там, в музыкантском раю, он наслаждается прекрасными звуками и пьет чудесные вина.

У нас с вами опять японский день, но на сей раз мирный, без харакири. 27 марта отмечается Праздник Цветения Сакуры. Семьи отправляются в сады и парки, где растут вишневые деревья, любуются неистовством белизны, устраивают пикники и наслаждаются красотой мира.

У меня с сакурой непростые отношения. Я был в Японии множество раз, но так получалось, что именно в тот короткий период, когда цветет сакура, ни разу в страну не попадал и самого знаменитого японского зрелища ни разу не видел. Один раз специально полетел на несколько дней в конце марта, чтобы, как говорится «закрыть гештальт», а то как-то стыдно для япониста. И что вы думаете? Именно в тот год выдалась аномально поздняя весна, и 27 марта ни черта не расцвело.

Я решил, что в этом есть великий символический смысл. Если реальная сакура не желает для меня расцветать, значит, этого и не нужно. Пусть останется пятнадцатым камнем Рёандзи, которого никогда не видно. (Погуглите про Рёандзи, кто не знает).

Те из вас, у кого нет возможности слетать на Праздник Сакуры в Японию и у кого нет поблизости вишневого сада (который вряд ли специально расцветет именно сегодня), не расстраивайтесь.

Пусть сакура расцветает для вас сегодня виртуально, в воображении. Так оно получится еще прекрасней.

Сегодня никуда не торопимся, созерцаем Красоту и предаемся приятным мыслям.

Алексей Максимович Пешков, появившийся на свет 28 марта 1868 года, преподал нам своей жизнью очень важный и очень печальный урок.

Помните, мы вспоминали английского короля Карла Первого, который продемонстрировал, что никогда не поздно, хоть в самый последний день жизни, улучшить свою репутацию в глазах потомков? Так вот Алексей Максимович убедительно доказал, что возможно и обратное: взять и напоследок испоганить в высшей степени достойную жизнь.

Ах, какая это была красивая биография! Мальчик-сирота, выросший в пошлой и скотской среде, в лишениях и унижениях, одними лишь собственными усилиями — внутренней энергией, упорством, талантом, стремлением ввысь — стал выдающимся писателем и драматургом, чье имя в начале ХХ века заслуженно прославилось на весь мир.

А как он был хорош в своих общественных поступках! Всегда на стороне гонимых, всегда бесстрашный, всегда против палачей — хоть царских, хоть большевистских.

И всё, всё это Горький перечеркнул, унизил и растоптал последним периодом своей жизни. Когда, прельщенный лестью и деньгами, задуренный ловкими кукловодами, вернулся к Сталину и послушно исполнял все указания этого беса.

«Великий пролетарский писатель» призывал уничтожать врага, если тот не сдается. Прославлял чекистов. «В нашей стране даже камни поют», провозгласил Алексей Максимович в 1936 году. Попробовал бы кто тогда не запеть…

Для меня на одной чаше весов — книги Максима Горького, их много, и они замечательные. А на другой небольшой очерк «Соловки». Дмитрий Сергеевич Лихачев, узник кошмарного Соловецкого лагеря, рассказывает, как некий отчаянной храбрости мальчик-заключенный прорвался к высокому гостю и рассказал ему всю правду о пытках и казнях. Писатель поплакал, уплыл на красивом пароходе и потом написал «Соловки», где восхищался великим экспериментом по перевоспитанию преступников. А мальчик бесследно исчез. Вторая чаша, где очерк, перевешивает.

В общем, учимся у Горького хорошему. Плохому не учимся.

По-настоящему талантливое произведение волшебно не тем, что является художественным шедевром, а тем, что в нем есть некая искра, способная воспламенить другие души. Если же другая душа тоже обладает творческим даром, то эстафета получается особенная. Всё талантливое заразительно. Бывает, что энергетический разряд совершенно непредсказуем, но от этого он не менее чудотворен.

Допустим, композитор увидел фильм, который его потряс, и написал музыку, не имеющую к увиденному никакого отношения, но гениальную, а потом художник послушал эту музыку и создал великую картину. Так все мы, заряжаясь друг от друга, из века в век и живем.

Давайте сегодня отметим Праздник Творческой Искры.

29 марта 1873 года Лев Толстой на первой попавшейся странице раскрыл томик Пушкина (была у графа такая привычка) и прочитал отрывок незаконченной повести: «Гости съезжались на дачу. Зала наполнялась дамами и мужчинами, приехавшими в одно время из театра, где давали новую итальянскую оперу. Мало-помалу порядок установился. Дамы заняли свои места по диванам. Около их составился кружок мужчин. Висты учредились. Осталось на ногах несколько молодых людей; и смотр парижских литографий заменил общий разговор».

«Вот как надо писать!» — воскликнул Толстой придя в волнение. И что-то в нем сдвинулось, что-то заискрилось. Он отправился в кабинет и написал: «Всё смешалось в доме Облонских». Фраза про счастливые и несчастливые семьи появится позднее, но неважно: огонек перекинулся, костер зажегся.

Пусть вы не писатель, не художник и не композитор. Всё равно: поймали Искру — не давайте ей погаснуть. Она может пробудить в вас что-то если и не творческое, то всё равно очень ценное.

Сегодня раскрывайте наугад хорошие книги, слушайте великую музыку, перелистывайте художественные альбомы или сходите в картинную галерею. Настраивайтесь на воспламенение.

Самое худшее, что есть на свете — боль. Сильная боль расчеловечивает, превращает мыслящее существо в кусок мяса. Философы-эпикурейцы даже считали, что отсутствие боли и есть счастье, а всё прочее — это беситься с жиру. Во всяком случае, быть счастливым, испытывая боль, умеют только мазохисты. Ну, мазохисты пусть эту страничку календаря перелистнут, им сегодня праздновать нечего.

30 марта — годовщина события, когда человечество сделало первый шаг к избавлению от главного своего врага и пугала, физического страдания.

В 1842 году американский хирург Кроуфорд Лонг впервые применил анестезию на операции. Смочил полотенце эфиром, дал пациенту понюхать и вырезал опухоль на шее.

В предшествующие времена любая хирургическая операция вызывала у людей панический ужас, поскольку сулила невыносимые муки. Пациентов прикручивали к столу, чтобы они не дергались, иногда даже били дубинкой по голове. Многие умирали от болевого шока.

Ужас перед операцией был столь велик, что некоторые даже совершали самоубийство, предпочитая быструю смерть. Так поступил английский писатель Чарльз Колтон — за десять лет до удачного эксперимента Лонга.

Итак, сегодня, отмечаем день первой победы в войне с болью. Эту войну человечество ведет успешно, и окончательная победа не за горами. Я с удивлением обнаружил, что нынешние дети, оказывается, совсем не боятся зубных врачей, а во времена моего детства визит к стоматологу повергал нас всех в ужас.

За жизнь без боли и без страха перед болью!

31 марта 1837 года Наталья Кирилловна Загряжская, урожденная графиня Разумовская, по-видимому, узнала что хотела. В этот день девяностолетняя старушка, которую знал весь Петербург, с чувством глубокого удовлетворения отдала Господу свою душу, а что последовало далее, мы знаем. Наталья Кирилловна заранее рассказала.

«— Не хочу умереть скоропостижно, — говорила Загряжская. — Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска, и шевалье д`Эон — мужчина или женщина? Говорят также, что Людовик XVII увезен из Тампля и его спасли; мне и об этом надо спросить».

Каждый вечер старуха устраивала карточную игру — очень любила перекинуться в бостон. Но 31 марта сеанс отменила, чтобы спокойно и без суеты умереть. Можно не сомневаться, что она «сделала» Господу Богу свои вопросы, и удовлетворила любопытство.

Сегодня время задуматься, а какие вопросы сделали бы Господу вы.