Мой Календарь

СЕНТЯБРЬ

«Государство — это я», — с глубоким убеждением сказал «король-солнце» Людовик XIV. При его жизни так и было. Король обладал такой абсолютной властью и царствовал так долго (72 года!), что под конец во Франции уже почти не осталось людей, живших при каком-то ином правителе.

Но однажды старый король свалился с лошади и повредил ногу. Началась гангрена, врачи сказали: необходима ампутация, но его величество счел усекновение конечности уроном августейшего достоинства — и помер. Произошло это историческое событие 1 сентября 1715 года.

Солнце закатилось, но темнее от этого не стало — наоборот посветлело. Начался Век Просвещения. Маразмы последних лет Людовикова правления сгладились, Франция зажила привольнее и спокойнее. А еще обнаружилось, что государство — это не он, не Людовик XIV.

Когда дети какой-нибудь страны, в анамнезе которой присутствует абсолютизм, самодержавие или диктатура, 1 сентября приходят в школу, на самом первом уроке им нужно объяснять, что государство — это не государь и не президент, а «форма организации общества, защищающая интересы всех обитателей данной территории на основании конституции и законов». Нормальная, азбучная истина, которую некоторые страны (не будем показывать пальцем) никак не усвоят. За что и бывают наказаны.

Спроси людей в России, когда закончилась Вторая мировая война, и 90 % ответят: 9 мая 1945 года, немногие особенно просвещенные, что 8 мая, и вовсе уж единицы вспомнят, что вообще-то 2 сентября, когда подписала капитуляцию Япония. Сегодня годовщина этой даты, великая веха в истории человечества.

И совсем уж печальным будет результат, если спросить россиянина, европейца или американца, когда мировая война началась. 1 сентября 1939 года, ответят все кроме двоечников.

А это не так. Вторая мировая война началась там же, где закончилась — в Восточной Азии. Первыми двумя участницами этого мегакатастрофического конфликта, унесшего жизни 60 миллионов человек, были Япония (агрессор) и Китай (жертва). Мощный пожар заполыхал 7 июля 1937 года, когда японская армия вторглась на китайскую территорию и захватила Пекин. Но мировая история настолько европоцентрична, настолько сконцентрирована на несчастьях Запада, что 18 миллионов убитых в Китае «азиатов» вроде как не очень и считаются. Дело выглядит так, будто «настоящая» война началась, только когда европейцы стали убивать европейцев. В Китае на эту историческую глухоту реагируют очень остро. И правильно делают.

С днем «окончательного окончания» последней (будем очень надеяться на это) мировой войны! И давайте все дружно повернемся лицом к Востоку, а то он обижается.

В этот день было основано старейшее государство Европы (и древнейшая из существующих республик).

3 сентября 301 года некий Марин сотоварищи (все они были ранние христиане), укрылись от гонений на горе Монте-Титано в глухом уголке Апеннинских гор. Выдолбили пещеру, основали монастырь. Сначала он так и назывался — «монастырь Марина». Потом, когда основателя причислили к лику святых, поселение стало именоваться Сан-Марино.

Какие только государства за эти восемнадцать веков не возникали, чтобы потом сгинуть, какие только империи не раскидывались от океана до океана, а потом разваливались, но крошечная страна размером в одну гору уцелела во всех штормах непотопляемым поплавком.

Однажды я побывал в столице государства городке Серравалле (10 тысяч жителей). Там многие туристы побывали однажды, исключительно из любопытства, и почти никто дважды, ибо во второй раз приезжать в Сан-Марино абсолютно не за чем — одни сувенирные лавки, где продается всякая чепуха с надписью «Rеpubblica di San Marino», почти всё «мейд ин Чайна».

В местном гиде зачем-то было написано, что «футбольная сборная Сан-Марино одна из слабейших в мире» — видимо, тот факт, что в стране вообще есть сборная, уже является примером национальной гордости.

А неважно. Лучше быть малюсенькой, но свободной и счастливой республикой, чем какой-нибудь здоровенной державой-дурындой с сильной футбольной командой и несчастным населением. Это было не антироссийское заявление, как вы сейчас подумали (у России сильной футбольной команды нет), а пожеланием сугубо отвлеченным.

Будьте, как Сан-Марино: независимы и счастливы на своей горе. И пусть с нее открываются такие же прекрасные виды.

День рождения и памяти Янки Дягилевой, которая прожила коротенькую, но такую драгоценную жизнь. Уже больше тридцати лет Янки нет на свете, а я ее всё (старинное, но очень точное слово) оплакиваю.

Буквально. Когда мне нужно написать сцену, в которой у персонажа разбивается сердце и рвется душа и (а сердце золотое и душа алмазная), я попадаю в нужное настроение, слушая «Нюркину песню», и сразу подступают слезы.

Там есть строчка — «Как же сделать, чтоб всем было хорошо», — из которой у меня однажды генерировался целый роман. Называется «Трезориум». Он именно про это: про драгоценных людей, которые хотят, чтобы всем было хорошо, да только, увы, «все» этого не хотят.

Сегодня с утра слушаем «Нюркину песню» и плачем о несбывшемся. Не бойтесь, день после такого начала будет хорошим. Раз Янка этого хочет, так и выйдет.

Исторический день-напоминание о мудрости пословицы «Не берись за гуж, если не дюж».

5 сентября 1915 года после нескольких месяцев тяжелых поражений на фронте самодержец Николай принял роковое решение, от которого его отговаривали все умные государственные люди: царь назначил самого себя верховным главнокомандующим.

Существует мнение, хорошо аргументированное, что именно это решение и погубило Российскую империю. Во-первых, верховный главнокомандующий берет на себя ответственность за все военные неудачи, а их было много — стратег из Николая получился паршивый. Раньше можно было свалить вину на подданного-генерала, теперь же измученная войной страна начала винить в неудачах самого Николая. Во-вторых, управление тылом, то есть собственно всей державой, легло на императрицу, а это была дама нервического темперамента, мистического мировоззрения и весьма небольшого ума.

Из-за того, что Николай взялся за гуж не по силам, через 16 месяцев монархия рухнет. Оно бы и ладно, не жалко, но в результате страна на много лет провалится в настоящий ад, где сгинут миллионы людей.

Поучительный день. Касается каждого из нас.

Есть и другие варианты старинной пословицы — для тех, кто туманно представляет себе значение слова «гуж»: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе» или «С непосильной ношей сядешь в галошу». Хотя что такое «галоша» новые поколения тоже, наверное, уже не знают.

Бедный город на Неве. Сегодня годовщина его очередного переименования: в 1991 году 6 сентября Ленинград стал Санкт-Петербургом, а до 1924 года был Петроградом, а до того тоже Санкт-Петербургом.

Возвращение в позапозавчерашний день — затея тухлая. Менять имя, когда меняешься сам или резко изменяется жизнь — это нормально. Вполне разумная японская традиция. Но никакому самураю или буддийскому монаху не пришло бы в голову снова влезать в шкуру, из которой ты давно выполз — это все равно что донашивать уже отжитую карму.

Старый Питер давно бока повытер. Там теперь совсем другие люди и совсем другая аура. Санкт-Питербурх, ау, где ты? Не дает ответа.

По несчастью или к счастью, истина проста. Никогда не возвращайтесь в прежние места.

Не то опять окажетесь там, откуда когда-то захотели уйти. Будут снова казаки с нагайками и не дай бог «кровавое воскресенье».

Эх, надо было 6 сентября 1991 года, на волне послепутчевской эйфории, смотреть не в прошлое, а в будущее. И назвать Ленинград как-нибудь по-новому. Свободоград. Доброград. Супербург. Глядишь, и жизнь пошла бы по-другому.

Вы даже не представляете, чего сегодня Международный День. Уничтожения Военных Игрушек!

Эта акция проводится с 1988 года, который принято считать концом эпохи Холодной Войны. Видимо имелось в виду, что отныне человечеству воевать незачем, воспитывать мальчиков будущими солдатами не понадобится, так что нечего развивать в них интерес к орудиям убийства.

Каждый год 7 сентября в разных странах проводятся кампании по изничтожению пластмассовых сабель и пистолетов, игрушечных танков и ракет. Представляю, каким детским рёвом сопровождается эта акция.

Начинание, конечно, похвальное, но порождает сомнения.

Дело даже не в том, что войны отнюдь не закончились и солдаты по-прежнему нужны. Я волнуюсь за культуру. Если уж истреблять агрессивность, то нужно лишать насилие флёра романтичности, а это значит запретить триллеры, военно-исторические фильмы, компьютерные стрелялки. Это же бóльшая часть всей массовой (да и немассовой) культурной продукции!

Может, как-нибудь помедленней, попостепенней? Сначала перестать убивать людей в реале, а уже потом в виртуале? Примерно как с вегетарианством. Понятно, что убивать и есть братьев наших меньших плохо и неправильно, но, пока человечество глобально не решило проблему замены мяса и рыбы другими продуктами питания, всё равно ведь без скотобоен и сетевого лова не обойтись?

Или я неправ и во мне говорит шкурный интерес? Честно говоря, за собственное трудоустройство тоже тревожно. Что же это — про Фандорина роман не сочинишь, загадочное убийство не придумаешь.

Слушаем тревожный романс на стихи сомнительного поэта Кукольника и терзаемся сомнениями.

Сегодня годовщина двух больших кровопролитий: Куликовского побоища и Бородинского сражения, но мы с вами давайте вспомним другую дату, хоть и печальную, но не кровавую — уход английской королевы Елизаветы Второй, тихо скончавшейся 8 сентября 2022 года. В том, как эта женщина прожила свою жизнь и как она умерла, есть нечто утешительное и даже обнадеживающее.

Для меня ее история — притча о том, как вообще задумано существование человека в этом мире.

Каждый из нас должен быть и ощущать себя богопомазанным монархом своего королевства, каким бы маленьким оно ни было. Когда Елизавета была молодой, Британия занимала чуть не треть земной поверхности и правила морями; когда же Елизавета умерла, ее держава сжалась до размеров маленького острова. Разве это каким-то образом ущемило достоинство королевы?

Всю жизнь Елизавета делала что должно — выполняла свой долг, каких бы испытаний это ей ни стоило. И никогда не жаловалась. Посмотрите на последний официальный снимок: королева поздравляет со вступлением в должность своего последнего премьер-министра (порядковый номер 15). На руку смотрите — она вся черная от капельницы. И на улыбку. Старушка только что поднялась с больничной кровати, сейчас ляжет обратно и больше уже не встанет.

Умерла она, испив чашу до самого дна и пройдя весь путь до последнего шага — отошла «яко колос ко снопу». Дети и внуки будут вспоминать ее с почтением и любовью, нация — с благодарностью.

Дай бог и нам прожить свою жизнь так же. Благодарность нации — это факультативно, можно обойтись и без нее, но остальные три пункта: «богопомазанность», «долг» и «долго» обязательны.

Увлекаетесь ли вы нумерологией? Если нет, то зря. Цифры и числа, если относиться к ним с уважением и вниманием, могут сделать вашу жизнь намного интересней.

Самая главная цифра, конечно, девять. Она самая большая, самая нагруженная смыслами и завершающая счет.

Многие полагают, что королева цифр — единица. Дело вкуса и личного выбора, но быть первым хорошо, лишь когда бегаешь наперегонки, а смеяться лучше последним. Да и в большой компании живется веселей, чем в одиночестве.

Сегодня — день нумерологический. В Китае, Японии, Корее и Вьетнаме он называется «Две девятки» — девятый день девятого месяца. Или «Удвоенный Ян», потому что девятка обозначает Ян — символ света, солнца и всяческого позитива.

Это негромкий праздник долголетия, умиротворенности, почитания предков. Надо подняться на гору (или на высокий этаж), поглядеть сверху на мир и выпить хризантемового вина, которое очищает душу от суеты.

Кстати это еще и День Хризантемы — так его называют в Японии. Хризантема изображена на императорском гербе, потому что она царствует над всеми цветами, как девятка царствует над цифрами.

Как раз и сезон, когда хризантемы расцветают. Японцы ходят ими любоваться и желают друг другу долголетия.

Пожелаем того же друг другу и мы. К тому же у нас есть собственная красивая песня про хризантемы. Ее сегодня и поем: «В том саду, где мы с вами встретились, наш любимый куст хризантем расцвел…».

Годовщина подписания Ништадтского мира (1721), завершившего долгую и кровавую войну России с Швецией. Дата очень важная для российской истории, ибо от этого триумфа ведется отсчет пресловутого величия. Россия становится великой державой, великой империей и прочая, и прочая. Все последующие завоевания и войны, вплоть до нынешних потрясений — прямое следствие этого исторического события. Сонное архаичное царство, дремавшее на задворках Европы, расправляет крылья своего двухголового орла и отныне будет стремится взлететь всё выше, выше, выше, срываться и падать, теряя перья, а потом снова рваться ввысь.

Итак 10 сентября 1721 года — день рождения Российской империи.

Но еще более важна эта дата для истории Швеции, которая с того момента, наоборот, перестала быть империей. Скандинавская страна, традиционно воинственная и агрессивная, отказалась от экспансии, замкнулась в себе, начала жить исключительно собственной жизнью.

И возникает естественный вопрос: кто оказался в выигрыше — победивший или побежденный? Кому повезло больше — потомкам Карла XII или потомкам Петра I, подданным империи или гражданам национального государства?

Можно плохо воспользоваться победой и обратить себе на пользу поражение — вот чему учит нас этот день.

Расхожая максима «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», конечно, правдива лишь отчасти. Многие великие мужчины были одиноки и несчастны. Точнее было бы сказать: повезло тому мужчине, за которым стоит великая женщина — она и его, недотыкомку, сделает великим. (А еще о мужском поле скверно говорит тот факт, что за великими женщинами обычно никто не стоит, они всего добиваются сами).

Самая главная женщина для мужчины, как правило, его жена. И если она обладает даром умной любви, способный человек запросто становится великим.

Сегодня день рождения идеальной писательской жены Анны Григорьевны Сниткиной (1846 — 1918). Юная стенографистка вышла замуж за немолодого, битого жизнью, сильно нездорового литератора средней руки, обладавшего скверным характером и дурными привычками, и превратила его в великого Федора Достоевского. А заодно сделала бесконечно счастливым и вывела на совершенно иной уровень творчества.

Слова «литератор средней руки» вас наверняка царапнули. Ну хорошо, давайте разберемся. Достоевский «до Анны» — сорокапятилетний автор нескольких сентиментальных сочинений, нон-фикшна «Записки из мертвого дома» и, на мой субъективный взгляд, сильно переоцененного романа «Преступление и наказание», в котором единственный интересный персонаж — Свидригайлов, а все остальные какие-то маски театра Но, да и странно, согласитесь, что Раскольников переживает только из-за гадкой процентщицы, а не из-за ее невинно убиенной сестры. (Может быть, впрочем, моя неприязнь к роману объясняется травматическими воспоминаниями о школе).

Золотой период у Федора Михайловича начинается с того момента, когда в его жизни появилась Анна Григорьевна, муза, утешительница, защитница и покровительница. Всё понимала, ни за что не терзала, любила — а благополучатели мы с вами. «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» — точка, выше которой русская литература уже не поднимется. Без Анны Григорьевны этих книг скорее всего не было бы. Достоевский проиграл бы свой талант в рулетку, а душевные силы израсходовал бы на стерву Аполлинарию Суслову.

Желаю всем мужчинам идеальных жен. А женщинам чтоб если муж не идеальный, то по крайней мере пусть будет Достоевским.

Те, кто ходит в джим, или бегает, или еще как-то изнуряет себя спортивными занятиями, помните про 12 сентября. Это день-предостережение для любителей ЗОЖ, не знающих чувства меры.

Я вам сейчас расскажу, что может случиться с человеком, который слишком увлекается бегом.

490-ый год до нашей эры. Греция, где 12 сентября еще чертовски жарко.

И вот один спортсмен по имени Фидиппид пускается наперегонки с еще несколькими бегунами, чтобы доставить в столицу очень важную весть. Кто первый прибежит, того и наградят — такой, стало быть, приз.

Дистанция — сорок километров.

Наш стайер всех обогнал, прибежал, крикнул: «Радуйтесь, мы победили!» — и заработал инфаркт миокарда. А если бы дал себе передышку, остался бы живой.

Следите за пульсом, когда бегаете, особенно по жаре. Не надрывайтесь. И не орите во все горло, когда у вас сбито дыхание.

Я с очередной историей про самураев, у которых можно многому поучиться, но только не тому, что произошло 13 сентября 1912 года.

Японцы-то этим знаменитым эпизодом восхищаются, он является одной из их национальных «скреп». Каждый школьник знает эту фотографию:

На ней изображен прославленный полководец, герой Японско-русской войны, покоритель Порт-Артура барон Марэсукэ Ноги и его супруга Сидзуко.

Они позируют фотографу перед тем, как совершить самоубийство. Причина по нашим понятиям очень странная, а по традиционным японским — в высшей степени похвальная. Только что похоронили императора Муцухито (1868 — 1912), которому генерал верно служил всю свою жизнь. Высшее проявление верности господину для самурая — цуйси, «смерть вослед», что означает последовать за господином на тот свет. Баронесса тоже самурай. Она последует за мужем.

В начале ХХ века это была какая-то несусветная архаика, так никто уже не поступал. Но супруги Ноги придерживались старинных канонов и желали дать нации пример правильного поведения. Нация отблагодарила генерала множеством памятников.

Верность, конечно, вещь прекрасная. Но человек — не пес Хатико и не статист из чьей-то свиты. Он — царь собственной вселенной. Не сотвори себе кумира. Если уж служить, то не другому человеку, пускай даже он император, а собственным принципам. Это совсем не самурайская точка зрения, но я же начал с того, что у самураев нужно учиться не всему.

Хотя неплохо бы, чтобы отвратительным диктаторам служили сплошные самураи. Представляете? У него Чейн-Стокс, и сразу все берии-маленковы-молотовы делают цуйси — разрезают себе животы.

Но разве от них дождешься…

У двух знаменитых французов годы жизни в точности совпадают: 1638–1715. Одного из них я уже поминал, причем недобрым словом — короля Людовика XIV, который воображал себя Солнцем и «Государством-это-я». Его величество сегодня живет только в учебниках истории, вряд кто-нибудь поминает его добрым словом.

Зато многие с большим почтением и великим удовольствием произносят имя королевского современника — и всегда по приятному поводу.

Дом Периньон, то есть преподобный Периньон, был монахом-бенедиктинцем, который заведовал винным погребом аббатства Святого Петра в городке Отвилье (провинция Шампань). К своей работе он относился как к послушанию — истово и с боговдохновенной любовью. Выводил новые сорта винограда, экспериментировал с блендированием, осваивал законы ферментации.

«Все сюда! Я только что вкусил звезд!» — якобы воскликнул Пьер Периньон, впервые попробовав игристое вино. Эту фразу и портрет счастливого бенедиктинца потом часто использовали для рекламы шампанского. (На самом деле газировать вино научились много позже, но какая разница).

Главное, что сегодня есть законный повод выпить и помянуть добрым словом хорошего человека. Лучше всего, конечно, поднять бокал «Дом Периньона», но если это дорогущее шампанское вам не по карману, сойдет и любое другое.

Пьер Периньон, с 14 сентября 1715 года блендирующий нектары в эдемских виноградниках, будет вам признателен и замолвит за вас словечко Перед Кем Надо.  

15 сентября 1974 года поливальные машины и бульдозеры под надзором милиции снесли к Кузькиной матери выставку неофициальных художников на окраине Москвы, в Беляево. Выставка называлась «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе».

Расставить картины так и не удалось — власти не позволили, но художественная акция всё равно удалась, прогремела на весь мир. Красивое словосочетание «Бульдозерная выставка» вошло в историю. Кто тут был бульдозером и кто кого снёс, еще вопрос.

На эту тему есть не очень смешной анекдот. Как Брежнев, почитав гневные статьи о гонениях на художников в СССР, пожимает плечами: «Невежи! Ничего не смыслят в акционизме. Это же мы провели перформанс, знаменующий хрупкость Прекрасного перед хтонической беспощадностью Кармы!».

По-моему же, милиция с бульдозерами — мощный комплимент со стороны тоталитарного Молоха. Знак того, что полицейское государство относится к свободному искусству очень серьезно, считает эту порхающую бабочку угрозой для себя. И правильно считает.

Когда творческие люди творят, как им велит душа, а не Союз советских художников, это очень серьезно. И для Союза (не только советских художников) опасно.

Кто сегодня помнит московского гауляйтера Гришина, отдавшего приказ разгромить выставку? А картины ее организатора Оскара Рабина и других участников висят в лучших музеях мира.

Об этой утешительной истине напоминает нам нынешняя дата. 16 сентября 1498 года испустил дух один из самых отвратительных персонажей европейской истории великий инквизитор Томас Торквемада.

Этот человек создал омерзительную систему, которая от имени Христова, прикрываясь Божьими заповедями, мучила и сжигала живьем людей, заподозренных в ереси. Подозрения или доноса было вполне достаточно, доказательства Инквизиции не требовались. Арестованного пытали, пока не сознается, а если не сознавался, считалось, что в нем угнездился Диавол, и костра всё равно было не избежать. Поблажек ни женщинам, ни детям в пыточной камере не делали, ибо Нечистый коварен и может вселиться в кого угодно.

Торквемада расплодил доносчиков. Еще и специально составил для них инструкцию, как распознавать тайных еретиков. Например, если кто-то любит носить чистое платье, да еще не дай бог в субботу, — это наверняка скрытый иудей. Ходить в грязном было безопасней.

Издох Торквемада при исключительно приятных обстоятельствах — свихнулся от параноидального страха перед мстителями. Тут еще и одного его подчиненного, главного арагонского инквизитора Арбуэса действительно прикончили. В последние годы Торквемада боялся собственной тени, почти не выходил из кельи и никогда не расставался с талисманом из кости единорога, который должен был уберечь святого человека от злоумышленников.

Не было ему покоя и в могиле. Останки изувера были выкрадены из-под земли и сожжены неизвестно кем, но понятно за что.

Всё уже было, и нет ничего нового под солнцем. Хорошее, может, было еще не всё, будем надеяться на это. Но плохое точно ходит по кругу и постоянно возвращается. Потому что Зло скучно и предсказуемо.

Возьмем революции. Они вечно совершают один и тот же цикл. Сначала — всеобщая свобода и народное ликование, потом — и довольно быстро — тотальная несвобода, страх и трупы.

В российской революции процесс от февральских алых бантов до красного террора и расстрельных подвалов занял полтора года. В великой французской от таблички «Здесь танцуют!» на месте Бастильской тюрьмы до гильотинного конвейера миновало четыре года, тоже немного.

17 сентября 1793 года — черная дата — во Франции был принят «Закон о подозрительных». Потом по этому лекалу будут лепить репрессивные законы диктаторские режимы самых разных стран, в том числе и в России.

По всей стране создавались «наблюдательные комитеты» из сознательных граждан, которые должны были выявлять подозрительных. Кто кажется подозрительным, тот и виновен — очень удобно. Никаких доказательств не нужно.

За несколько месяцев было арестовано 400 тысяч человек, многие из них казнены или просто убиты. Вся Франция тряслась от ужаса, а члены «наблюдательных комитетов» за свои труды получали по три франка в день. Деньги небольшие, но тоже на дороге не валяются.

Поразительно, как быстро можно привести народ в скотское состояние.

Такие события и такие дни забывать нельзя. Иначе они обязательно повторяются.

Учиться можно как на положительных примерах, так и на отрицательных: смотри — вот так вести себя не надо.

Сегодня день рождения Греты Гарбо (1905 — 1990), которая считалась самой красивой актрисой мира. (Что «самой талантливой» никто, кажется, не говорил). Судя по тому, как Грета себя вела и держалась, половину жизни она должна была проводить перед зеркалом, в изнеможении от собственной неотразимости.

Но увы.

«Время оставляет следы на наших лицах и телах, — жаловалась звезда знакомым, — И оставаться тою же становится всё труднее».

Переживания из-за следов времени превратились у красавицы в обсессию. В 35 лет она перестала сниматься, а потом вообще скрылась от глаз публики. Не хотела, чтобы видели, как она стареет. Так и прожила следующие полвека, до самой смерти, невидимкой, закрываясь от фотокамер. На улицу выходила только в огромных темных очках.

Человек бывает красив в любом возрасте, просто по-разному. Красота юности дается по прихоти судьбы; красота старости — благодаря морщинам. Они бывают очень красивыми, если человек прожил свою жизнь красиво.

Смотрите, какие лица заслужили к старости Сэмюэл Беккет и Джоан Баэз — красивее, чем в молодости:

Будьте, как они. Не будьте, как Грета Гарбо.

Этим возгласом, говорят, приветствовали друг друга встречающиеся в море корабли. Не обязательно пиратские, но именно так положено здороваться 19 сентября тем, кто отмечает Международный пиратский день.

Этот праздник, появившийся в Америке в девяностые годы прошлого века и быстро набравший популярность, вначале вообще-то назывался «Говорим по-пиратски». Полагалось нарядиться морским разбойником, вывесить из окна Черного Роджера и изъясняться исключительно в стиле «йо-хо-хо и бутылка рому», но потом это стал такой пиратский Хэллоуин со всеми соответствующими тематике атрибутами.

В России пиратов не то чтоб никогда не было (вспомним Стеньку Разина), но следов в культуре они почему-то не оставили. Бедные дети вынуждены играть в «Остров сокровищ» и Джека-Воробья. Не княжну же персидскую им в воду кидать?

Но это не повод обойти столь интересное празднество вниманием.

Пейте ром, идите на абордаж, распевайте лихие морские песни (упаси боже, не какое-нибудь тоскливое «Раскинулось море широко!») — в общем, ведите себя по-пиратски. Я даже не стану вешать вас на рее, если вы сегодня спиратите в интернете мои книжки.

Вот несколько песен, которые вам наверняка пригодятся:

«Когда воротимся мы в Портленд»

«Пятнадцать человек на сундук мертвеца»

«Что же нам делать с пьяным матросом?»

«В амстердамском порту»

Люди, которые разлюбили друг друга, научились расставаться по-хорошему 20 сентября 1792 года. «По-хорошему» — в смысле без смертоубийства.

В этот день французская Национальная Ассамблея приняла закон о разводе. Без разрешения церкви, без папы Римского, а просто по обоюдному согласию.

Вот когда произошла настоящая французская революция, выпустившая на волю тысячи несчастных женщин и несчастных мужчин.

Самое лучшее матримониальное событие, конечно, брак с любимым. Но сразу после этого, на втором месте, идет развод с нелюбимым. Чтобы потом утешаться цитатой: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Всё что между первым вариантом и вторым — суета и томление духа. Ни счастья, ни покоя, ни воли.

Желаю вам или счастливого брака — или свободы. И больше, конечно, первого. На кой счастливому свобода?

Не всем повезло жить с кем-то в любви и быть вместе. Многие одиноки. Сегодня, в день памяти Артура Шопенгауэра (1788–1860), философа, воспевавшего Одиночество, самое время сказать, что и в этом состоянии есть свои плюсы. Шопенгауэр продемонстрировал своей жизнью, что одиночество может быть приятным и даже счастливым.

Я описал типичный день Шопенгауэра в одном романе: по утрам мудрец с удовольствием излагал свои мысли на бумаге, потом гулял с собаками, играл сам себе на флейте, а посмотреть на людей ходил в ресторан. Жизнь его была безмятежна и избавлена от каких-либо страхов.

«Подобно тому, как счастливейшей является страна, вовсе не нуждающаяся во ввозе товаров либо могущая довольствоваться минимальным импортом, счастлив человек, которому хватает его внутренних богатств и кто способен сам находить себе развлечения, ни у кого не одалживаясь», — поучал философ.

Тот, кто счастлив любовью, его пожалеет, а тот, кто одинок, скажет ему спасибо.

Шопенгауэр прав. Быть совершенно самодостаточным прекрасно. Мой персонаж Маса разработал целый жизненный алгоритм под названием Кодокудзюцу, Искусство Одиночества, и вполне успешно этой науке следовал.

Если сложилось так, что вы перманентно или временно одиноки, научитесь воспринимать это не как лишение, а как благо.

21 сентября и Артур Шопенгауэр вам помогут.

На самом деле наоборот. Сегодня неблагодарное человечество отмечает «День без автомобиля», когда всех призывают ради экологии и моциона отказаться от пользования личным транспортом. В лондонском районе, где я живу, в этот день лучше никуда не ездить — всё время будешь натыкаться на перекрытые улицы, отданные пешеходам.

Терпеть не могу этот день. Лично я бы предпочел День Без Велосипедистов.

Я люблю автомобиль. Его сейчас все обижают, а он — мой ковер-самолет, моя крепость на колесах.

Согласен, у автомобилей есть свои недостатки. Но у кого их нет? Давайте передушим всех английских бульдогов за то, что они сопят, всюду роняют слюни и иногда могут цапнуть. Согласны вы жить в мире, где нет английских бульдогов? Я — нет.

Хотите дышать чистым воздухом? Давайте тогда устроим нашу цивилизацию по-другому. Разъедемся из тесных городов по полям и лесам, где и людям, и автомобилям будет привольно. Будем жить не в муравейниках, а в домах, окруженных садом. Места на планете для этого достаточно.

Давайте сделаем автомобили безопасными. Например, с мягкой оболочкой, чтоб не расшибались друг о друга. А еще пускай они умеют плавать и летать.

Бережем и любим автомобиль! Не даем его в обиду!

На Всемирной Ярмарке 1938 года в Нью-Йорке 23 сентября торжественно заложили «капсулу времени» — послание в будущее. Вскрыть этот мессидж разрешено — внимание — в 6938 году, то есть через пять тысяч лет.

Читая про это, испытываешь умиление и даже восхищение. Подумайте только! Через год начнется мировая война. Через семь лет взорвут атомную бомбу. Потом будут Холодная Война, Карибский кризис, разгул международного терроризма, экологический кризис, нынешняя война и угроза ядерного Апокалипсиса, а это ведь и первый век капсулы далеко еще не окончен. В чем американцам не откажешь, так это в позитивном мышлении.

Что в капсуле? Настоящий клад для будущих археологов: авторучка, пластмасса, синтетическая ткань, микропленка и прочие чудеса технического прогресса. Высокоразвитая цивилизация закладывала, не комар чихнул.

Сведения о местонахождении Капсулы были размещены в трех тысячах разных точек — библиотеках, музеях, монастырях.

Давайте тоже так жить. Думать о том, что будет через пять тысяч лет. Надеяться, что на Земле кто-то останется и что мы будем им интересны.

В этот день бездари и завистники проломили одну из самых светлых голов в истории человеческой цивилизации. 24 сентября 1541 года трагически погиб Филипп Бомбаст фон Гогенхайм, более известный как Парацельс.

Голова была непомерно большая. Во время вскрытия, века спустя, скелет по ней сразу опознали. На виске была трещина.

Хилый головастик на кривых ножках слыл у современников обладателем Философского Камня, мечты алхимиков, и Панацеи, легендарного лекарства от всех болезней. Первый слух возник из-за того, что Парацельс был искусным химиком и фармацевтом; второй — из-за того, что он умел вылечивать больных, почитавшихся обреченными.

Из-за успехов во врачевании его и убили. Завистники-лекари, оставшиеся без пациентов, наняли каких-то громил — и Парацельса не стало. Он умел спасать других, но не защищать себя.

Самое замечательное изречение Парацельса нисколько не устарело и годится не только для фармакологии.

Запомните, а еще лучше сделайте себе татуировку: «Лекарство отличается от яда только дозой».

По этой мерке можно оценивать всё, что с вами в жизни происходит.

Как наверняка заметил постоянный читатель календаря, у меня есть одна слабость. А может быть сила. Я люблю умных женщин. Особенно с литературным даром: французская маркиза де Севинье, наша Тэффи. Хочу пополнить этот пантеон.

Встречайте замечательную даму, день рождения которой отмечается сегодня:

Это хозяйка самого просвещенного и взыскательного из парижских салонов, равноправная собеседница и корреспондентка великих мыслителей. Ее остроумные фразы повторяли из уст в уста, ее письма ходили в списках.

Хроническая проблема очень умных женщин в том, что они слишком умны для женского счастья. Такова была и Мари. В молодости она ни в чем себе не отказывала, имела множество легкомысленных связей, но в зрелом возрасте могла испытывать сердечную привязанность только к людям таким же (или почти таким же) умным, как она сама.

Однако любовь, увы, бывает счастливой, лишь если человек из-за нее хоть немножко сходит с ума.

Это не случай маркизы дю Деффан, женщины острого, безжалостного, циничного интеллекта. Любить она умела, кажется, только собак. Перед смертью завещала самое ценное свое наследство, письма и записи, тому кто согласится взять ее осиротевшего пса Тон-Тона. И собаку, и бумаги с удовольствием взял другой умнейший человек эпохи — писатель Гораций Уолпол.

Про маркизу дю Деффан сохранилось множество историй. Меня больше всего трогает вот какая.

Находясь на смертном одре, старуха вдруг услышала, что ее многолетний лакей плачет. Ужасно удивилась, недоверчиво спросила: «Vous m’aimiez donc?!» («Так вы меня любили?!»).

Трудно живется на свете очень умным женщинам.

26 сентября 1983 года всё могло закончиться. Вообще всё.

Времена были воспаленно нервные — резкое обострение Холодной Войны. В Афганистане война, в Кремле и Вашингтоне правят два «ястреба» — Андропов и Рейган, пробойкотированы две Олимпиады, в Польше военное положение, и только что, три недели назад, советская ПВО сбила корейский пассажирский самолет, приняв его за военный — потому что все на нервах и ждут агрессии со стороны «потенциального противника».

Большие надежды возлагаются на недавно развернутую систему «Око», которая должна обнаружить пуск вражеских ракет на раннем этапе.

На сверхответственное дежурство (командный пункт космической системы обнаружения ракетных стартов «Серпухов-5») заступил вот этот 44-летний подполковник:

Вдруг система «Око» сигнализирует: началось! Американцы запустили межконтинентальные баллистические ракеты! Время идет на минуты, а то и на секунды. Надо наносить ответный удар, иначе будет поздно!

Если бы Петров «нажал кнопку» — передал тревогу по цепочке, при тогдашних параноидальных настроениях произошла бы глобальная катастрофа. Но подполковник не потерял хладнокровия, а потратил те самые драгоценные секунды и минуты на проверку поступивших данных и пришел к выводу, что «Око» сморгнуло непроизвольно — произошло ложное срабатывание.

И ответного удара не последовало.

Иначе сейчас ничего бы не было — в том числе нас с вами.

Вспомним Станислава Евграфовича с благодарностью. Когда и если опять случится нечто подобное (это, увы, весьма возможно), вся надежда только на Петрова, который не нажмет роковую кнопку.

У нас будет двухдневник сильных русских женщин. Это и сегодня-то непросто — быть сильной женщиной, несмотря на все достижения феминизма, а уж в исторические времена, да в патриархально-мизогинистической стране России приравнивалось к подвигу.

Начинаем с Софьи Алексеевны Романовой, родившейся 27 сентября 1657 года.

Царской дочери в ту эпоху была уготована весьма кислая судьба, без какого-либо выбора: состариться в «женском тереме» среди приживалок, а потом помереть в монастыре. Бедняжек даже замуж не выдавали, потому что за своих нельзя — урон царевой чести, а за иноземных прынцев тем более, они все бусурманы. Ни семьи, ни любовных приключений — только вышивание да молитвы.

Софья совершила невозможное. Не имея возможности покинуть резиденцию (кроме как для поездки на богомолье), не будучи вправе даже просто выйти из царского терема (зазор и грех), она сумела переиграть, переманеврировать, обвести вокруг пальца всех соперников и взяла в свои руки власть над огромной державой. Правила единолично целых семь лет, и все бородатые, надутые, свирепые ее беспрекословно слушались. А кроме того царевна выбила себе и женское счастье: любила не больно-то и скрываясь (все знали) красавца и умника Василия Голицына.

Потом, как водится, выдающуюся женщину оболгали и заклеймили, хотя, ей-богу, при Софье и Голицыне страна провела бы те же самые реформы, что при Петре, только без такой крови и таких народных страданий. Преобразования планировались даже еще более радикальные — например, отмена крепостного права. Но царевну предали, свергли и заперли в каменный мешок, умирать. Еще за окном, по приказу братца, стрельцов повесили, чтоб мертвецы при ветре бились в стекло. (Вспомните знаменитое полотно Репина, на котором Софья Алексеевна изображена какой-то Медузой Горгоной).

Даже странно, что российские феминистки не сделали царевну Софью своей патронкой.

А сегодня день рождения другой сильной женщины — кавалерист-девицы Надежды Дуровой, которая была, пожалуй, еще героичнее царевны Софьи. Та ведь не скакала на коне навстречу саблям и картечам.

Военная профессия для женщин, разумеется, была табуирована. Для замужних в тогдашнюю эпоху, собственно, вообще почти все было под запретом. «Девицей» Надежду Андреевну потом назовут для романтизма, на самом деле к началу невероятных своих приключений она уже была замужем и имела ребенка. Но бросила семью (уже поступок совершенно отчаянный) ради любимого человека, казачьего есаула.

Любовь опять не сложилась, но Дурова влюбилась в ратную службу и решила прожить такую жизнь, какая ей была по нраву — а не ту, которую навязывало ей общество.

Ей хотелось бы стать казаком, но казакам полагалось иметь бороду. Поэтому Надежда поступила в уланы. Несколько лет благополучно скрывала свой пол, участвовала в сражениях, заслужила репутацию храбреца. Когда наконец маскарад был разоблачен, судьбу невероятной дамы пришлось решать самому царю. Александр поступил справедливо и неординарно. Наградил Дурову георгиевским крестом за подвиг (она спасла под вражеским огнем офицера), велел именоваться Александром Александровым и позволил продолжить службу. Фильм «Гусарская баллада» не выдумывает, что «кавалерист-девица» в 1812 году была адъютантом Кутузова — это правда.

Женщины, будьте сильными. В уланы идти не обязательно. Просто живите так, как считаете правильным. Сегодня это все-таки легче, чем двести лет назад.

Знаменательный день, в который будет уместно предаться философским размышлениям о России и о смысле жизни (в России и не в России).

29 сентября 1922 года из Петроградского порта отбыл пароход «Обербургомистр Хакен», на котором из страны победившего пролетариата высылались за ненадобностью философы Николай Бердяев, Семен Франк, Сергей Трубецкой, Иван Ильин и еще три десятка подобных отбросов общества. Провожать их пришло человек десять.

Будет и еще один рейс, будут индивидуальные изгнания, так что «Философский пароход» — термин собирательный. Советы избавлялись от рефлексий и неуместного в новых условиях умничанья. Их паровоз вперед летел, в Коммуне остановка. «Сбрасывать с корабля современности» было лозунгом эпохи. «Современность» сплавляла лишних людей — как раньше отправляли лодкой на необитаемый остров проштрафившихся членов экипажа.

Высланным, прямо скажем, повезло. Через несколько лет они отправились бы другим пароходом, на Магадан.

Российский же корабль, избавившись от умников, поплыл себе дальше, сделавшись похож на другое аллегорическое судно — «Корабль дураков».

Впереди ждали новые порты: Коллективизация, Голодомор, Гулаг, Большой Террор и далее со всеми остановками.

Отправить бы куда-нибудь из России всех мерзавцев и идиотов. Да только где взять лайнер такого тоннажа?

Опять буду сетовать о том, что Большой Мир и Малый Мир, увы, несовместны. Или величие — или любовь. Выбирай.

О выборе, который сделал английский король Эдуард VIII, я на одной из предыдущих страничек уже писал. Монарх отказался от короны ради любимой женщины, от общественного служения ради личного счастья. Заслужил всеобщее презрение, зато прожил исключительно приятную жизнь.

Сегодня вспоминаем аналогичный поступок, но, увы, без хэппи-энда.

30 сентября 1891 года в бесславии и горе окончил свои дни другой несостоявшийся великий человек, Жорж Буланже.

Всего несколькими годами ранее это был самый знаменитый политический деятель Франции, без пяти минут новый Бонапарт. Вокруг генерала Буланже, военного министра, сплотились патриоты и адепты «сильной руки». Все прочили генерала в диктаторы, власть сама шла к нему в руки. Очередной «брюмер» состоялся бы легко и просто.

Но «буланжистов» ждал удар. В самый ответственный момент их предводитель, как теперь говорят, «слился». Дематериализовался, исчез, а потом вовсе покинул Францию.

Нет, генерал не струсил. Он был у постели Маргариты Боннемэн, которую любил больше жизни. Маргарита угасала от чахотки, и Буланже не мог оставить любимую. Он увез ее за границу, находился рядом с нею до последнего часа. А когда Маргарита умерла, застрелился на ее могиле.

На родине Жоржа Буланже, конечно, заклеймили как слабака и изменника великому делу.

А у меня он вызывает сострадание и, пожалуй, восхищение. Нужно было сделать невозможно тяжелый выбор — кого предавать: Дело или любимую. Он выбрал не умом, а сердцем. И заплатил за свой выбор.

Пусть покоится с миром рядом с той, кого любил.

Я все время склоняю читателей быть сильными, позитивными, по-мюнхгаузеновски тянуть себя за волосы из болота и считать любой стакан, даже треснутый, наполовину полным. Но, как и обещал, иногда, редко, можно будет и расслабиться.

Сегодня у нас очередной выходной. Можно дать слабину, пожалеть себя, согнуться под пращами и стрелами яростной судьбы, пасть духом.

Расскажу вам в этой связи один малоизвестный исторический факт.

Был такой мореплаватель — Христофор Колумб, который…. Неважно.

В 1492 году его отправили искать дорогу в Индию. Никто никогда еще не заплывал в Море-Океан так далеко, тогдашние пузатые корабли норовили держаться поближе к берегу.

На двадцать третий день плавания к Колумбу явилась депутация, выборные от экипажа. Уважаемый всеми корабельный плотник Гонзало по прозвищу Эль-Клаво, то есть Гвоздь, сказал: «Командор, ты обещал, что мы будем плыть три недели, пока не выпьем половину воды, а потом повернем обратно. Три недели кончились позавчера. Ты сказал: еще один день. А вчера сказал: еще один, последний. Команда не хочет умирать от жажды. В той стороне нет никакой Индии. Надо поворачивать».

Колумб ответил: «Мы будем плыть, пока не закончится вода. А кто меня ослушается, тот мятежник и, клянусь Господом, я повешу его на рее».

Матросы переглянулись.

«Хорошо, ты наш командор, — сказал плотник. — До того дня, пока не закончится вода. Но в день, когда мы выпьем последнюю каплю, ты перестанешь быть нашим командором. Мы отворим тебе жилы, выльем из них всю твою кровь и напоследок напьемся ею. Согласен на такой уговор — тогда ладно, плывем дальше».

Колумб содрогнулся, представив, как у него из жил выливают всю кровь. И приказал поворачивать обратно.

Это было 31 сентября 1492 года. До острова Сан-Сальвадор оставалось всего сто пятьдесят морских миль.

Как известно, Америку чуть позднее открыл Америго Веспуччи, в честь которого и назван этот великий континент. А в честь Христофора Колумба назвали всего лишь Колумбию.

Сегодня, 31 сентября, всего пугайтесь и падайте духом, можно. Но только сегодня.