Мой пшеничный сноп

I

«Самое большое мастерство — хорошо прожить свою жизнь», — говорят наши ключевские мужики. Но каждый понимает это по-своему.

Например, кузнец Пуд Егоров живет заковыристо. Он серьезно уверяет односельчан, что во всем виновато его несуразное имя — Пуд…

Когда-то Иван Егоров, его отец, занимал у попа пуд ржи, да не отдал вовремя: ребятишек полон дом, нужда по двору ходит. А поп и затаил зло. И когда Иван пришел крестить сына, своего последышка, поп назвал его Пудом. Будешь, дескать, помнить у меня свой долг до конца дней своих. А с попом разве поспоришь? Святцы у него хранятся…

Пуд Иванович тоже пошел в отца, ребят у них с Дарьей много. Но имена они им давали уже сами и выбирали красивые, звучные — Зоя, Коммунар, Владимир, Юрий, Святослав… Первые двое родились как раз перед войной, а остальные уже после Победы.

С войны Пуд Егоров возвращался вместе с соседом, Гришкой Дрыном — повстречались на своей станции. Другие везли кто одежонку для ребятишек, кто мешок заграничных консервов, кто две-три пары хромовых сапог — пригодятся в хозяйстве. А эти — смешно сказать… Пуд где-то прихватил набор слесарных инструментов, а Гришка и того меньше: нес один-разъединственный школьный ранец. Даже свой вещмешок с сухим пайком где-то посеял, растеряха. Правда, Пуд заметил, что ранец сильно-таки отмотал Гришке руки, и поинтересовался:

— Что там у тебя?

— Так, мелочь всякая… — отвечал сосед.

Односельчане, узнав про инструмент и ранец, снисходительно говорили:

— Чудят мужики…

Но когда Пуд Егоров принес слесарный инструмент в пустую колхозную кузницу, где валялась одна кувалда да полуобгоревшие клещи, и, засучив рукава, принялся за работу: ковал коней, шиновал колеса, нарезал болты и гайки, паял ведра, даже наловчился часы ремонтировать — про него заговорили по-другому:

— Голова!

— Да, дальновидный мужик.

И все-таки по характеру кузнец остался сумасбродом. Судите сами: как-то поехал он на базар продавать козу, а домой вернулся… верхом на той же козе! Так пронесся мимо бабки Анисьи, что та чуть в обморок не упала. А когда пыль развеялась, бабка побежала по дворам сообщать новость.

— Ногами сучит вверх-вниз, вверх-вниз и за рога держится… Вот те крест! — божилась Анисья. — Если уж не продал — может, давали дешево, — так зачем же животную мучить?

Когда разобрались, в чем дело, то все долго смеялись. Оказывается, в сумерках бабка перепутала козу с велосипедом. Впрочем, перепутать было не мудрено, ведь это был первый велосипед, появившийся в нашей Ключевке после войны. Мы, ребятишки, кинулись посмотреть на диковинную машину. Нас больше всего удивляло, как это человек едет на двух колесах и не падает.

Событие это взбудоражило всю деревню. Ключевцы вспомнили, что Пуд еще в юности грезил велосипедом. Увидел на ярмарке в Епифани — и сам решил сделать такой же. Нашел в амбаре две старые пряхи, раскурочил их, что-то там еще приспособил и… все-таки сделал. Мало того, даже проехал на нем вдоль деревни! Но деревянные колеса не выдержали, развалились, и Пуд рухнул на груду обломков. И вот до седых волос дожил, всю войну прошел, но все-таки успокоил свою душеньку настоящим велосипедом. В то лето на нем научились кататься все деревенские ребятишки. Даже взрослые приходили к кузнецу попросить велосипед, если срочно требовалось куда-либо съездить — например, за ветеринаром в соседнюю деревню или на дальнее поле, чтобы разыскать бригадира. И кузнец никому не отказывал.

— Поезжай, раз надо… Да усидишь ли ты на нем? А то ведь без привычки живо в канаве очутишься, — улыбался он.

— Сам-то, наверно, и не усижу… — чесал в затылке мужик. — А я сорванца своего пошлю, Ваську… Васька, где ты там?

И из-за отцовской спины тут же появлялась сияющая Васькина мордашка. Стоит ли говорить, что для него проехаться на велосипеде, пусть даже и по делу, — самое большое удовольствие! Об этом я знаю по себе: сам с завистью смотрел на двухколесное чудо. И тоже, как и Васька (которому сейчас несказанно повезло), сначала учился на нем ездить, просовывая ногу под раму. Потом — на приспущенном седле, чтобы хоть носками доставать до педалей.

Всем этим премудростям меня обучали Кузнецовы ребята, с которыми я давно дружил. Впрочем, с ними дружили все ключевские мальчишки. В избе у Егоровых можно было делать все: и пилить, и строгать, и перевертывать вверх ногами стулья, когда играли в жмурки, и даже забраться всей оравой на печку, где в сумерках хорошо слушать и самому рассказывать веселые и страшные сказки. И никто не ругал нас, как у себя дома, что напустили холоду и намусорили в избе. Впрочем, у Егоровых мы почему-то и сами не ленились взять веник и подмести пол, нарубить сучьев на дрова, сбегать к роднику за водой.

Зимними вечерами Пуд Иванович сам пек с нами в ночке, в горячей золе, картошку и, по обыкновению, что-нибудь рассказывал, чаще о старинном житье-бытье.

— У нас в деревне исстари народ дошлый… — начинал он. — Вот отец мне говорил, когда-то на всю Ключевку были одни сапоги. Если парень женился, ему давали их на денек, чтоб обвенчаться съездить. И в округе все об этом знали. А как-то решили жениться сразу двое. Да-а… Ну, думали недолго: один надел левый сапог, другой — правый, сели рядышком на телегу — поехали! А ноги в сапогах свесили, покачивают ими. В Ольховке, откуда они невест брали, высыпали бабы посмотреть на женихов и обомлели — оба в сапогах! А они за Ольховку заехали, переобулись — один в сапоги, другой в лапти — и покатили в церковь… Вот, ребятешь, какие деды у вас были, — широко улыбался кузнец. — Ну, давайте картошку есть, поспела, кажется.

Рассказ о сапогах я слышал от кузнеца не раз. Кстати сказать, у его ребят тоже не у каждого была своя обувь. Один прибежит из школы, скинет валенки, а другой надевает их — и в школу. И вот когда Пуд Иванович купил велосипед, засудачили ключевские бабы:

— Ребяты босиком бегают, а он лисипет купил… Одно слово — сумасброд!

А кузнец только отшучивался:

— Затрещали, сороки! Тра-та-та, тра-та-та, и выходит — пустота.

…Давно уже в нашей Ключевке перестали быть редкостью и мотороллеры, и мотоциклы, а кузнец продолжает ездить на своем стареньком велосипеде. Ведь именно с этого допотопного «зисовца» началось увлечение его сыновей (да и других ключевских мальчишек) техникой. И сейчас они вытворяют такое, что мужики от удивления только головами покачивают. Например, двое его младших ребят, Юрка и Святослав, смастерили маленький трактор! И назвали его «Пудик» — в честь отца. Ростом этот «Пудик» чуть повыше табуретки, а работает как настоящий! Мотор у него от мотоцикла, а остальные детали ребята сами изготовили в кузнице. И теперь этот «Пудик» даже второклассники так освоили на пришкольном участке, что любо-дорого. И пашут, и грядки делают, и обработку междурядий проводят. Ползает «Пудик», как хлопотливый жук, между яблонями или картофельными кустами, а на нем сидит какой-нибудь сорванец с облупленным носом, и такой у него деловой и серьезный вид, что не подступись.

II

Как-то увидел Пуд Иванович возле школы своего соседа, Григория Дрынова. Облокотился Григорий о изгородь, смотрел, как мальчишки работают, смеются, и такая неизбывная печаль была в его взгляде, что кузнец забеспокоился: не случилось ли чего? Но потом понял: тоскует Григорий от одиночества.

А ведь поначалу все у него складывалось так удачно! В первые послевоенные месяцы, слушая, как односельчане нахваливают за кузнечное мастерство Пуда Егорова, он лишь загадочно усмехался. «Еще неизвестно, кто из нас дальновидней, — думал Гришка. — Вот отгрохаю новый дом, тогда посмотрим, что в деревне заговорят».

О новом доме в их семье мечтали давно. Мать и отец еще до войны, когда были единоличниками, начали постепенно прикупать кирпич, лес, гвозди. Но случилось непредвиденное. Как-то привез отец из лесу кряжистый дуб на матицу. На помощь звать никого не стал (а то попреков от жены не оберешься), решил сам разгрузить. Да сплоховал, придавило его комлем к земле. Сбежались соседи, освободили старого Дрына, а он еле дышит: позвоночник повредил. С тех пор работник из него стал никудышный, а вернее — никакой. Гордей почти не слезал с печки, а если ходил, то согнувшись, с палочкой.

Но Дрыниха рук не опустила, решила все-таки построить новый дом. Для нее он был символом благополучия и счастья. Старая изба у них тоже была еще крепкая, просторная — от деда осталась. Но все не сравнишь с новой. Прижимистая Дрыниха каменщиков и плотников наняла своих же, ключевских, чтобы поменьше взяли за работу. Она любила поплакаться на свою бедность, и все лето кормила их супом с грибами, а сало и мясо жалела. Вот каменщики ей в отместку и вмазали по углам четыре пустые бутылки горлышками наружу. И Дрыниха не то что жить, находиться одна в новой избе боялась: в ветреные ночи плачет кто-то за стеной, всхлипывает, да так жалобно, что оторопь берет… Выйдет на улицу, посмотрит — никого нет. Вернется в избу — опять кто-то всхлипывает.

— Это, тетка, у тебя домовой плачет. Прогневила ты его чем-то… — серьезно уверял ее один из каменщиков.

Так и продала Дрыниха новую избу под клуб колхозу, который тогда только что организовался. Комсомольцы быстро разгадали, в чем дело, вытащили пустые бутылки, и домовой плакать перестал. После этого жадная Дрыниха, говорят, все локти себе обкусала…

Гришке в то время было уже лет двенадцать, и он хорошо помнит всю эту историю. Обидно ему было за мать, хоть и не щадила она его неокрепших рук, нагружала непосильной работой. Как-то велела она сыну собрать все камни во дворе и вокруг избы и сложить их в кучку возле амбара: пригодятся. Когда он собрал и сложил, мать велела перетаскать камни на другой конец двора, к подвалу.

— Да какая разница, где им лежать? — взъерепенился Гришка. — Ведь ты же сама велела к амбару.

— Поговори у меня, лодырь! — прикрикнула на него Дрыниха. — Всё на речку небось мылишься улизнуть. Таскай, таскай, не развалишься!

И Гришка понял, что мать заставляет его таскать камни с места на место лишь для того, чтобы он не сидел без дела. С тех пор в его душе прочно поселилось отвращение к физической работе, и он любыми путями, пускаясь на разные хитрости, старался от нее избавиться. Вот и теперь, мечтая о новом доме, он и не думал сам браться за топор или рубанок. Другие сделают, были бы деньги. А денег у Гришки неожиданно появилось много.

Совсем не ради чудачества, как думали односельчане, привез он с войны один-разъединственный школьный ранец. Не обманывал Гришка и Пуда Егорова, говоря, что лежит в нем «всякая мелочь» — ранец до отказа был набит камушками для зажигалок и патефонными иголками. После войны достать их было очень трудно, и Гришка, отправляясь на базар с горстью камушков и иголок, возвращался с карманом денег. Он купил себе новые хромовые сапоги, синий диагоналевый костюм, кепку-восьмиклинку и ходил даже по будням франтом.

Выстроил Гришка и новую избу, которая выделялась изо всей деревни. Железная крыша, резные наличники, каких не было ни у кого в Ключевке (не до красоты было, больше заботились о хлебе насущном); просторный, хорошо ухвоенный хлев для скота и различные сараи и амбарушки, расположенные вокруг избы, говорили о том, что хозяин обедать к соседу не ходит. Жилистый, с юркими, как мышата, глазами, он все, бывало, похаживал по двору, курил дорогие папиросы «Казбек» и довольно усмехался. Все у него было честь по чести: и хозяйство, и красивая работящая жена (взял сироту в соседней деревне, совсем молоденькую девушку, хоть у самого уже седина обрызгала пушистый чуб), и синеглазая пухленькая дочь Глаша топала по теплому сосновому полу избы. Жаль, не дожили до этих дней его родители: померли в войну. И некому было порадоваться на Гришкино счастье.

И вдруг все пошло наперекосяк. Ни с того ни с сего уехала от него жена, забрав с собой маленькую дочку. Сосватал он потом одну вдову, но та прожила у него не больше недели.

— Нет, Григорий, не по мне такая жизнь, — сказала ему на прощанье. — Чтобы твои хоромы в порядке содержать, здоровье нужно лошадиное. Сам ты палец о палец не ударишь, а мне где ж одной управиться? Лучше уж я в своей избушке как-нибудь…

Одиночество быстро согнуло когда-то франтоватого Гришку Дрына. Постарел он, осунулся… Под стать хозяина стала и его изба — вросла в землю, сопрели и раскрошились резные наличники. И как светлой минуты, ждет он теперь, когда забежит к нему Сонечка, младшая дочка Пуда Егорова.

— Дядя Гриша-а, вы живы? — чуть нараспев, кличет его девочка. — А я вам парного молочка принесла, мамка только что подоила…

Девочка усаживается на лавке и принимается щебетать о своих девчоночьих делах, о школе, о том, что за погребом у них растут шампиньоны, а она сначала думала, что это поганки. Григорий слушает, сердце его начинает постепенно оттаивать, и по небритой щеке скатывается слеза…