Моя другая жизнь

VIII Роль в кино

Мне донельзя нужны были передышки: в Лондоне я работал в одиночестве, целый день бродил по дому и писал, все больше становясь похожим на призрак; телефонные звонки были единственным доказательством того, что я существую. Особенно меня обрадовал звонок в тот октябрьский день; я только-только закончил очередную страницу книги о Китае и почувствовал, что дело движется как-то уж слишком успешно. Когда книга застревает на одном месте — это мука, но если пишется легко, я всегда подозреваю, что сочинил нечто в высшей степени примитивное и посредственное. (К примеру, это вступление — три предыдущие фразы — отняло у меня два дня работы, я переписывал его раз десять.)

Голоса в трубке не было, только свист, потом наступила пауза, а за ней последовали глухой звук (такой слышится, когда открывают банку кофе) и ощущение, что я прижимаю к уху безжизненную трубку и на другом конце провода никого нет. Я насторожился, сообразив, что звонят из-за океана.

— Привет, Пол. Узнаёшь?

Вот чего терпеть не могу. Эта нахалка определила меня по голосу и теперь требует, чтобы я сделал то же самое, словно испытывая, насколько крепка наша дружба. Я-то сразу догадался, кто она. Эриел Дрейпер.

— Ты откуда? Не заставляй меня ломать голову.

— Из Лос-Анджелеса.

От самого названия города исходили тепло и солнечный свет. Середина дня в Лондоне совпадала с тамошним ранним утром, но не солнечный свет волновал меня, а нечто большее. Звонок из Соединенных Штатов звучал как призывный сигнал с далекой светящейся планеты.

— Мы сейчас с Питером делаем новый фильм. Вчера о тебе говорили.

— Как он?

— Великолепно. Велел передать привет. Но продюсер — англичанин. «Спроси у американца, который час, и он скажет тебе, как смастерить часы». Это он мне сообщил на днях. Я знаю, ты пишешь книгу; ты всегда пишешь. О чем на сей раз?

— О Китае.

— Здорово.

— Только до конца еще далеко.

— А как работается?

— Медленно. — Никогда не говорите правды о том, что пишете, и тогда ваша книга останется с вами. — Это путевые записки, так что, по крайней мере, я знаю, чем они завершатся.

— У меня есть для тебя потрясающая история.

Люди часто предлагают писателю истории, словно пряжу вязальщице. Те, что выслушивал я, бывали иногда лучше, но чаще — гораздо хуже, чем казалось моим знакомым. Они всегда вызывали вопросы, на которые рассказчик не мог дать ответа. Самые удачные — колоритные, ловко скроенные — больше походили на шедевры городского фольклора, чем на те нескладные, бередящие душу сюжеты, которые завладевали моим воображением и в которых я узнавал жизнь.

Один сюжет, поведанный мне за обедом неким голландцем, имел место в Эйндховене, родном городе рассказчика. Каждый вечер в субботу — дело было после войны — на эйндховенском вокзале появлялась пожилая чета. Их сын попал в плен к немцам, и они ждали его возвращения. Именно по субботам поезда привозили домой узников немецких лагерей. В первый послевоенный год из вагонов кучей вываливались освобожденные голландские солдаты и кидались в объятья ликующих родственников. Постепенно их становилось все меньше, а в пятидесятые годы не было уже никого.

Но пожилая чета продолжала приходить на вокзал по субботам — встречать поезд из Германии. Пассажиры, покинув вагоны, шли мимо, перрон пустел, и тогда эти двое уходили домой. Они не изменяли своей привычке несколько лет, потому что не получали никаких известий и хотели быть на вокзале, когда приедет их сын, если он еще жив. Это был ритуал, и то, что началось с попытки увидеть возвращение из плена, превратилось в неусыпное бдение.

— Я не раз видел, как они вглядываются в лица пассажиров, ища своего мальчика, — сказал мне голландец. — Даже если им нездоровилось, они все равно приходили и ждали.

Мой собеседник погрузился в молчание, вспоминая стариков на пустом субботнем перроне и то, как они всегда уходили домой одни.

— Мои слова, наверное, вас ужаснут, — произнес он напоследок, — но я испытал облегчение, когда они умерли. Это было невыносимо — видеть их на вокзале каждую неделю.

Рассказ голландца мне понравился. «Я испытал облегчение, когда они умерли» — потому что они ждали, и не уставали ждать, и надеялись на то, чему не суждено сбыться. Да, рассказ и вправду оказался стоящий, но что я мог прибавить к услышанному? — а связать это с тем, о чем я писал, мне вряд ли бы удалось.

Истории Эриел всегда были любопытны, но не годились в дело.

— Я только что закончила подбирать актеров для фильма о некрофилии, — сообщила она как-то раз. — Понимаю, это звучит непристойно, но мы стараемся все делать со вкусом. Не смейся. Во всяком случае, я отыскала изумительную молодую актрису, которая потрясающе играет покойницу в сексуальных сценах. На днях во время одной такой сцены ей на веко села муха, так она даже не моргнула. Вот это игра.

Звонки Эриел из Калифорнии доставляли мне наслаждение, словно так я получал известия из реального мира.

— Ну, рассказывай.

— Нет, я лучше пришлю тебе текст, — возразила она. — На самом деле это не история. Это сценарий.

— Ты хочешь со мной посоветоваться? По поводу сценария?

— Нет. Я хочу, чтобы ты прочитал его и подумал — может, тебе захочется сняться в новом фильме Питера?

— Ты шутишь?

— Абсолютно не шучу. Роль небольшая, но ты в ней блеснешь.

— Я отродясь не играл в кино.

— Подумаешь!

— Эриел, не посылай мне сценарий. Я никогда не смогу сыграть в фильме.

— Да почему же?

— Я не актер. И самых простых вещей не знаю.

— А режиссер на что?

— Я не хочу учиться. Я писатель.

— Парень-то у нас писатель, — протянула она. — Вот что самое главное.

— Не могу, и все.

Я посмотрел на часы.

— Мне пора возвращаться к работе.

Мы еще минутку поговорили, обменялись любезностями, и я повесил трубку.

Блокнот с китайскими записями лежал у меня под рукой. Страница о провинции Гуандун в начале лета: жара, дождь, бамбуковые заросли, треск цикад. Все это было у меня в голове; я это ощущал и видел, но не мог перенести на бумагу.

В тот день я не написал больше ни строчки. Я пытался, я машинально что-то чертил на листке бумаги, так и сяк переделывал фразу, но ничего не выходило. Неожиданная и безрезультатная борьба завершилась усталостью и раздражением.

Наутро я опять взялся за дело, написал несколько слов, но дальше не продвинулся. Тогда, все бросив, я отправился на прогулку. Маршрут у меня всегда был один: по склону холма я спускался к реке и, перейдя мост, шел либо на восток к галерее Тейт, посмотреть картины, либо прямо вперед, по Бофорт-стрит, к кинотеатру «Эй-би-си», что на Фулем-роуд. Пока я шагал к реке, холодный дождик только слегка моросил, но на мосту разыгрался вовсю и принялся с силой хлестать по деревьям, срывая с ветвей увядшие листья. Я сел в сорок девятый автобус и доехал до кинотеатра.

Дневные сеансы сами по себе были вполне безобидны, однако в памяти моей запечатлелись как некое запретное удовольствие. Как-то я встретил днем в кино Ринго Старра: один, в темных очках, с бородой, воротник поднят. Он покупал билет; я стоял позади, зная, что сейчас мы совершаем один и тот же проступок. От чего он прятался?

На дневном сеансе крутили фильм «По подозрению», английский фильм о визите американских полицейских в Скотленд-Ярд. Деньги на него явно ушли небольшие, однако состав исполнителей бесспорно производил впечатление. Во многих я узнал актеров Королевской Шекспировской труппы. Но как ни старались англичане, передать американский выговор и особенности речи им было не под силу. Реплики их от этого звучали фальшиво, искусственно, а ругались они вообще как ирландские крестьяне. Вся достоверность фабулы пошла прахом. Если вы улавливали акцент героя, то просто не верили ни единому его слову. Парадокс состоял в том, что ради достоверности акцент должен был чувствоваться, но не так вызывающе заметно.

Из кинотеатра я зашел в книжную лавку неподалеку, купил роман «По подозрению», принялся читать его прямо в автобусе и увидел, как он правдив и точен в деталях. Меня с чисто профессиональной точки зрения интересовал способ подготовки прозы к экранизации.

Уже дома, сидя за письменным столом среди вороха китайских записей и вчерашних «фальстартов», я вспомнил актера, игравшего осведомителя. У него была только одна реплика: «Все они одинаковы. Мразь». Он был американец. Это слово — «мразь» — застревало в памяти. Движение челюсти актера, мстительный изгиб губ… Он был не проходной фигурой, а важным элементом фильма; актеров подбирали с толком. Мне он понравился, и я вдруг понял, что беззвучно говорю себе: «Это я мог бы сыграть».

Говорить так, однако, не следовало. Я был писателем. Актер-исполнитель есть нечто противоположное писателю. Любой литератор, попробовавший играть, обречен. Сэм Шепард стал куда менее интересным писателем после того, как зритель узрел его физиономию во всю ширину экрана. Разве можно было принимать всерьез прозаика Харолда Пинтера, увидев Пинтера-актера, постоянно бьющего на дешевый эффект? Ежи Косинский появился в «Красных». Косинский покончил с собой.

Весь следующий день я не мог работать. Алисон позвонила со службы, напомнила, что нас пригласили на прием, устраиваемый Би-би-си. Я ни слова не сказал ей насчет предложения сыграть в кино. Это был еще один мой секрет, правда не слишком важный, ибо я уже принял решение. Я глянул на блокноты с записями, ощутил усталость от одной только мысли о предстоящей работе и пришел к выводу, что сегодня у меня нет вдохновения. Мне требовалась идея — фраза, слово, намек, что угодно. Я решил устроить себе день отдыха и поехать в Кембридж, посмотреть в музее Фицуильяма картины китайских художников, изображавшие иностранцев. Это могло пригодиться для книги. Как мы выглядим с точки зрения китайцев? Даже если б я не нашел на выставке носатых и рыжих чужеземных дьяволов, выставка все равно стоила того, чтобы на время покинуть Ливерпул-стрит. Одинокие поездки в поезде, даже короткие, успокаивали меня и одаривали идеями.

И еще я увиделся с Энтоном. Мы встретились в пивной рядом с Клэр-колледжем, его колледжем. Он спросил, как идет работа над китайскими записками, и я вдруг поймал себя на том, что рассказываю ему не столько о книге, сколько о предложении сняться в кино. Мог ли я заподозрить, что человек его возраста (Энтону исполнилось двадцать) проявит такую осведомленность о вкусах и предпочтениях общества, особенно когда речь зашла о кинематографе!

Энтон сказал:

— Это же классно. Я бы жутко хотел, чтобы меня попросили сыграть в кино.

— И ты бы согласился?

— Еще бы!

Потом он смутился — авансом: за меня, да и за себя тоже.

— Но ты же не собираешься сниматься?

Я выставил вперед челюсть и продекламировал с важным видом: «Ступай вперед, и пусть не зря пройдет мой день!»

Он нахмурился, покачал головой и оглянулся по сторонам — не слышит ли меня кто-нибудь, — потом наклонился поближе:

— Ты не играешь. Это так, наметки.

Неожиданное слово — «наметки». Удивленный, я молчал.

— Ты притворяешься. Чисто внешне. А это, — он постучал себя по груди, — не участвует.

— Не огорчайся, просто я ненавижу театральную игру. И терпеть не могу, когда люди актерствуют. Сплошной стыд.

— Однако есть и такая вещь, как великое актерство.

— Великое актерство я больше всего ненавижу. «Коня, коня! Венец мой за коня!»[82] Куда приятнее смотреть на любителей или импровизаторов.

Я подумал обо всех этих громко кричащих и топающих ногами на лондонской сцене лицедеях. Много долгих часов провел я в театре и, пожалуй, почти ни разу не получил удовольствия. Просто я верил актерам не больше, чем куклам. Зато сколько было фильмов, от которых перехватывало горло, которыми я не устаю восхищаться!

Мы с Энтоном всегда беседовали как отец с сыном, но сегодня в роли сына выступал я, а он, побледневший, глядел на меня отечески, стараясь скрыть свои сомнения и дурное предчувствие: как бы я не попал в глупейшую ситуацию. Надо было или не заводить с ним разговор о кино, или объяснить все более вразумительно.

Размышляя об этом на обратном пути из Кембриджа и созерцая в окошко мирные, разутюженные дождем поля, я испытывал благодарность к Энтону, подарившему мне слово «наметки». Существует ведь и такой способ писать — только намечать, набрасывать. С того самого момента, как Эриел позвонила мне со своим предложением сыграть в кино, я прекратил писать и начал делать наброски.

А возмущало меня во многих актерах то, что им платят деньги и расточают похвалы: я то же самое бесспорно мог бы делать лучше. Все же видят, как они играют. Есть целый набор стереотипов: актерская внешность, актерская прическа, актерский смех… Актеры даже не ходят как нормальные люди, они переступают ногами медленно и словно бы стесняясь. В тысячу раз лучше, когда персонаж все делает по-человечески и на все по-человечески реагирует. Как в старых фильмах шестидесятых, оказавших на меня огромное влияние. Особенно у Феллини, который явно любил непрофессионалов. У них были живые лица и живые голоса. Я подумал: сама идея ненависти к актерам — пожалуй, удачное начало. В этой роли мне не понадобится играть. Я буду обходиться с ней, как обхожусь со своим собственным текстом, живя в каждом написанном мной слове, в каждом характере.

Когда я проснулся на следующее утро, погода весьма располагала к работе — прохладная, безветренная; приглушенный свет навевал легкую печаль, низкое лондонское небо покрыли серые облака, похожие на взъерошенные перья. Я сел к столу, но не мог писать; и среди почты как назло не было ничего, способного привлечь мое внимание. Возможно, сценарий задержали британские таможенники; такое порой случалось с деловыми бумагами у этих никому не доверяющих бюрократов.

Парень-то у нас писатель! Вот что самое главное. Эриел сама это подчеркнула. Только литератор все знает про литературу. Потому-то я никогда не чувствовал себя неуютно во время телевизионных интервью и ни капельки не нервничал. О моей работе меня могли спросить что угодно — я ответил бы на любой вопрос. И о моей жизни я не представлял себе вопроса, который уже не был бы продуман. Мои книги были видимой частью моей души. И я не мог отделить свой труд от себя самого. То была не работа, которую я выполнял, то был процесс моей жизни.

Облака, потемнев, сгустились, хлынул ливень, крупные капли, будто хрустальные бусины, громко застучали в саду, дождь обрушился на покрытую шифером крышу дома поменьше, стоявшего по соседству. Я следил, как переполнился желоб на крыше и вода хлынула через край, заливая кирпичную стену, как листья, сорванные с деревьев, тяжелели, падали и сбивались вместе, похожие на кучи мокрого тряпья, как, сжавшись в комок, забилась под куст кошка.

Увесистые дождевые капли барабанили в окно, вода ручьями сбегала по стеклу. Тревожный разлад в природе действовал на нервы. Мне стало не по себе. Я был слишком возбужден, чтобы работать.

Я стоял и смотрел на дождь, раздумывая о том, что писательство, в сущности, стало единственным делом моей жизни. Оно защитило меня, избавило от необходимости искать заработок, оградило от массы ненужных вещей, уберегло от службы в какой-нибудь скучной конторе, позволило не зависеть от жалованья, раскрепостило и сделало нормальным человеком. У меня не было начальника. Я не нуждался в разрешении писать. А вот все актеры, до единого, должны ждать, пока настанет их черед произнести реплику. И под началом у меня никого не было. Я был свободен. Какой актер может сказать о себе то же самое?

Только писатель знал все это, и только писатель мог сыграть роль Писателя. Меня попросили поразмыслить — не соглашусь ли я на роль американского литератора в английском фильме. Мне этот вариант подходил. Потому что герой был тем же, что и я, — американским писателем в Лондоне. Житье в Лондоне являло собой скорее науку, чем искусство. Вы приобретали вкус к этой жизни и оттого сами становились лучше. Я развил в себе нужные качества — не англофилию, но терпимость и умение не завышать ожидания. Я был зритель, очевидец. Чем дольше я размышлял, тем больше убеждался: Эриел сделала правильный выбор, предложив эту роль именно мне.

Прошло несколько дней. Я все еще не мог работать над китайской книжкой. Вместо этого я занялся розысками. Бродил между стеллажей лондонской библиотеки, ища алфавитный указатель книг о путешествиях. Мне были нужны названия малоизвестных городов, где я останавливался в Китае. Мне был нужен стимул. Я делал записи и старался быть занятым.

Еще одну замечательную историю я услышал от одной женщины в Нью-Йорке. История произошла с ее подругой, которая в самолете познакомилась с неким мужчиной. Мужчина был темнокожий — возможно, уроженец Среднего Востока. Они обменялись телефонами, и в тот же день новый знакомый позвонил и пригласил ее на обед. Женщина отказалась: она на неделю уезжала из города. Вернувшись домой, она обнаружила, что ей доставили гигантское комнатное растение в кадке. Несколько дней спустя принесли корзину деликатесов, а через некоторое время явился посыльный с браслетом. Все презенты были от человека, с которым женщина познакомилась в самолете.

Подарки казались такими странными, такими преждевременными, что она позвонила этому мужчине, надеясь уговорить его остановиться. Он сменил номер телефона. Она не смогла его разыскать. И он не остановился. Он прислал ей новый холодильник, набитый бутылками дорогого шабли. Прислал непомерно широкую кровать. За ней последовал проигрыватель компакт-дисков и куча дисков в придачу. И это было далеко не все. Дошло до того, что женщина оттягивала возвращение по вечерам домой, не зная, что ее ждет. Подарки тем временем прибывали ежедневно. И в таком изобилии, что их просто физически невозможно стало отправлять назад. К тому же женщине некуда было девать все это добро: она жила в небольшой квартире. Была привезена собака. За ней появился мотоцикл. К тому моменту женщина уже позвонила в полицию. Там, однако, к ее жалобе не отнеслись всерьез: дарить подарки, дескать, не преступление, вряд ли это можно считать нарушением общественного порядка. Однако для женщины щедрость мужчины была хуже воровства. Она сходила с ума от страха. Вторжение в ее жизнь всех этих нежеланных презентов казалось ей проявлением самой лютой злобы. Драгоценные украшения, финская сауна в контейнере, новехонький автомобиль… У нее началась бессонница. Она лежала по ночам не смыкая глаз и ждала, что вот-вот позвонят в дверь и вручат ей очередное подношение. Это ведь действительно происходило чуть ли не каждый день. Она потеряла аппетит, впала в депрессию. Но где же был мужчина? Скрывался и неумолимо продолжал осыпать подарками свою жертву. Теперь она его ненавидела. Этот яростный шквал дорогих вещей свидетельствовал, что он задумал отправить ее в сумасшедший дом.

Она обратилась к психиатру. После нескольких визитов тот просто посоветовал ей уехать. Она так и поступила, нашла новую работу, переселилась в другое место и затаилась. Вся ее жизнь пошла наперекосяк из-за какой-то случайной встречи, почти рухнула, не выдержав груза этих подарков.

«Я так и не выяснила, что с ней сталось потом», — сказала моя знакомая, когда я начал ее выспрашивать. А это было как раз то, что хотелось бы узнать. Вопросы, остававшиеся без ответов, всегда заставляли меня подозревать, что я имею дело с вымыслом, — вникнешь поглубже, а там пустота. Может, этой женщины вообще не существовало, может, и никакой истории не было. И суть не только в упорстве мужчины. Вправду ли женщина едва не свихнулась из-за его подарков?

При слове «история» я привычно улыбаюсь. Что такое все эти истории? Просто истории. Довольно правдоподобные. Использующие не слишком изобретательные выдумки в качестве шатких подпорок для смутной идеи. Задайте побольше вопросов — и все рассыплется.

Я ждал сценария — стало быть, не мог работать. Потом, когда сценарий наконец прибыл, я не мог работать, потому что читал его. Он назывался «Таинственный мужчина». Отвратительное название; мне хотелось его заменить. Это оказалась любовная история. Любовники были англичанами, у главного героя имелся друг, названный в сценарии Писателем (без имени). Друг предоставил свое жилье герою, чтобы тому было где встречаться с возлюбленной. Таким образом, ключевой фигурой следовало считать меня: от меня зависело развитие действия. Я как бы выступал в качестве повествователя.

Большая часть моих реплик пришлась на первые страницы текста:

Я готов был поверить: этот не слишком юный англичанин вполне мог обрести счастье в объятиях мечтательной двадцатилетней особы, даже если счастье не обещало быть долговечным. Но вот с Эллисон (так героиня звалась в сценарии) не все было понятным. Истории недоставало некоторого цинизма, себялюбия, каких-то хитрых ходов.

«Неправильно» — нацарапал я на полях. Американец не скажет: «Отнюдь — как ни странно это может показаться». Это английский стиль. Несколько высокопарная надменность, привычка говорить веско, присущая образованным англичанам. Если вы их знаете, то сообразите, что это невыносимо претенциозно, если же нет, фраза вас просто озадачит. Или даже прозвучит слегка угрожающе.

Диалогов на мою долю пришлось немного; текст пестрел детскими орфографическими ошибками («ноженцы» вместо ножниц, «росторопность»), Я расхаживал по своей квартире в Челси (достовернее, по-моему, было бы в Баттерси или Излингтоне), показывал приятелю технические новинки — кофеварку, джакузи, подключенный к кабелю телевизор, видеокамеру, прочие предметы, которым позже придется фигурировать по ходу действия. Я их не описывал. Только демонстрировал, как они работают. Сыграть это было бы нетрудно.

Но по карману ли американскому писателю иметь такие вещи в Лондоне? На полях сценария я перечислил все, чем сам в действительности владею: газонокосилку, исправный самовар и заводной патефон, с помощью которого можно послушать, как семидесятивосьмилетний Хейфец играет «Ларго» Генделя.

Закончив чтение, я быстро пролистал сценарий от начала до конца и убедился, что своими замечаниями исчеркал множество страниц. Текст теперь походил на один из моих собственных черновиков. Мне захотелось обсудить внесенные изменения. Но тут я вдруг вспомнил: сценарий мне прислали только для того, чтобы решить, возьмусь ли я за роль Писателя. Питер искал не мастера для отделки текста, а всего лишь актера, который произнесет свои реплики, пойдет, куда скажут, будет подчиняться любым указаниям. В стремлении все объяснить я без толку набирал номер Эриел; без толку — потому что тут же бросал трубку на рычаг, не дождавшись гудка. Конечно же, они мне обязательно позвонят. Не нужен им никакой актер, им нужен писатель.

На следующий день я перечитывал сценарий и, вместо того чтобы работать над книгой о Китае, разучивал роль Писателя. Она была невелика, но существенна. Я написал заново несколько реплик, американизировав их. Это пошло им на пользу. Я не проявил излишней бесцеремонности. Авторы должны были быть только благодарны мне за поправки. Я стал проглядывать свои китайские записи, одновременно прислушиваясь, не зазвонит ли телефон. Я ждал звонка Эриел. Звонка не последовало.

На приеме, устроенном Би-би-си, несколько человек поинтересовались, над чем я работаю. Я не работал. Уже неделю не занимался книгой. Я заметил, что завсегдатаи вечеринок, все эти продюсеры Би-би-си и редакторы, определенные слова и фразы произносят на американский лад, коверкают свой английский, выговаривая слова с американским акцентом. Маленький лысый еврей по фамилии Мейер, с усами, мокрыми от вина, пытался завладеть вниманием Алисон именно с помощью этих языковых штучек, подбирая для каждой фразы другой акцент, как человек, владеющий разными наречиями. Такую глоссолалию[83] в Англии можно услышать от некоторых людей в состоянии нервного возбуждения. He игра, а только прикидка, набросок.

Я отвернулся от них и дал прикурить какой-то женщине.

— Это у вас превосходно получилось.

Меня до такой степени изумил комплимент, что я не нашелся, что ей ответить. Потом она спросила, о чем я сейчас пишу. Из суеверия я всегда отрицаю, что вообще что-либо пишу, но в данном случае сознавал, что это была бы правда. Я не мог вернуться к работе над книжкой о Китае. Я просматривал свои записи и больше ровным счетом ничего не делал. И мне захотелось признаться ей, что я получил предложение сниматься в фильме. Как бы она на это отреагировала? По дороге с вечеринки я спросил Алисон:

— Помнишь Эриел Дрейпер, которая занимается подбором актеров на студии?

— И которая всегда звонит в самое неподходящее время?

— Она предложила мне роль в фильме.

— Ты шутишь.

— Нисколько.

Алисон умолкла. Я спросил:

— И как ты к этому относишься?

Она сказала:

— Пытаюсь придумать что-нибудь остроумное. Ну, например: «Это, наверное, очередная серия „Планеты обезьян“?»

— Я понимаю: звучит смешно. Просто мне показалось, что тебе это покажется интересным.

— Что же ты ей ответил?

— Что пишу книгу.

Тем не менее этот фильм я видел более явственно, чем свое сочинение. Видел автомобиль, каждое утро подъезжающий к дому, чтобы отвезти меня на студию за пределами Лондона; это будет, возможно, «Пайнвуд», что на Айвере, в Бакингемшире. Ланчи в ресторане на студии. Болтовня о том о сем с актерами. По опыту я знал, что пробы и репетиции будут тянуться долго и у меня окажется куча свободного времени. То есть можно работать над книгой о Китае. Я был бы единственным американцем на съемочной площадке. И выглядел бы слегка необычно — и по этой причине, и еще потому, что я не актер. Я поймал себя на ощущении легкого превосходства над остальными и тут же сам себя одернул. Подумал о враждебности других актеров, их пренебрежительных замечаниях, размолвках между нами. Вообразил и возможные флирты. А также обеды в обществе режиссера и продюсера. Вот был бы подходящий момент закинуть удочку насчет моих собственных замыслов… Используя поправки, внесенные в сценарий, помогая сочинить новый вариант, я мог бы включиться в коренную переработку текста.

Иногда эти фантазии меня бесили, и я их стыдился, иногда — приносили утешение.

В грезах своих я не получал «Оскара», меня даже и не выдвигали на премию, но мое исполнение было замечено и меня приглашали сниматься в других фильмах. Поскольку актеры играли в устаревшей манере: невыразительно, даже топорно, — требовалось привлечь к работе, что называется, живых людей. Меня выделяли из общего ряда, потому что я не был марионеткой. Я был настоящий. Я был писателем Полом Теру.

Однако, хоть меня и посещала эта приятная мысль, я все время помнил, что давно ничего не пишу. Мне не нравились мои примерки к роли, мои логические обоснования происходящего, мое смешное нетерпение, мое небывалое прежде волнение при каждом телефонном звонке. Ожидание — думал я, вешая трубку, — лишает человека способности работать. Меня только что попросили написать рассказ про Сицилию — для журнала о путешествиях.

— Не могу, — отказался я, ибо ждал звонка. Я был убежден, что телефоны на Сицилии работают из рук вон плохо и не хотел быть там, когда раздастся звонок. Я сказал, что занят. Поездки мне предлагали одну за другой. Всякий раз я думал: поеду после съемок.

— Все нормально? — спрашивала Алисон.

Моя подавленность объяснялась не работой. Я перестал работать — вот где была зарыта собака. Не в творческом тупике пребывал я, а в тупике иного рода: от неспособности жить и верить в себя. Мысль о роли в кино освободила мой мозг от всех прочих мыслей.

— Все прекрасно, — отвечал я и хранил свои переживания в глубокой тайне до тех пор, пока они не стали невыносимы. Тогда я позвонил на студию.

— «Таинственный мужчина», — отозвалась трубка.

Я попросил к телефону Питера.

— Кто говорит?

Оробев, я нажал на рычаг.

Не в силах вернуться к работе, я шатался по улицам. Чаще прежнего заходя в кино и внимательно изучая игру актеров, я убедился, что у меня впереди большое будущее. От этого я замкнулся в себе и исполнился самоуважения. Я смотрел на себя в стеклянные витрины, в зеркала. Одевался небрежно, словно не хотел, чтобы меня узнали. Встретив на улице чей-нибудь взгляд, отворачивался.

Я всегда подозревал, что мы с Лондоном не слишком подходим друг другу. Обдумывая свою роль в фильме, я только окончательно в этом убедился. Уверенность меня воодушевила. Я понял, что смогу придать фильму большую жизненную достоверность. В Лондоне я чувствовал себя неуютно. Писатель из «Таинственного мужчины», подобно мне, тоже был сторонним наблюдателем, который ждет, когда пройдет дождь, чтобы можно было вернуться домой.

Эти пустые дни и постоянное бездельничанье заронили мне в душу веру в то, что я связан с актерской братией. Стало как-то легче, я ощутил поддержку — скорее как неработающий актер, чем как неработающий писатель. Я ждал звонка с киностудии, я бросил писать — я как бы превратился в актера. Никто не мог оспорить это, и я твердо знал, что в моем умонастроении произошла перемена. Меня изводили звонками, предлагая работу. Звонков стало больше прежнего, словно я только и делал, что сидел, дожидаясь, пока меня призовут к литературному труду.

Алисон сказала:

— Я бы охотно почитала что-нибудь из твоей китайской книжки.

— Да там почти нет ничего законченного. Я еще продолжаю делать наброски.

Не было отныне никакой китайской книжки.

Презирая себя за смиренную покорность, исполнившись решимости, я сидел и крутил телефонный диск — звонил Эриел в Лос-Анджелес.

Сообщение на ее автоответчике явно было рассчитано на то, чтобы отвадить актеров, ищущих работу. «Я уезжаю, всю неделю в студии меня не будет.» И ни слова о том, где она, когда возвратится. «Если хотите что-нибудь передать, позвоните…» Далее следовал номер секретаря. «Встаньте в очередь, — вот в чем был смысл вышесказанного. — Не приставайте ко мне — таких, как вы, полным-полно». Оставить Эриел сообщение было невозможно.

Мразь!

В конце концов, надеясь отделаться от мыслей о роли в кино, я снова начал работать над путевыми записками. Я не мог оставить их незаконченными. Книжку о Китае надо было обязательно написать — чтобы освободить время для съемок. Этой ложью я себя подбадривал. Я не поднимался из-за письменного стола, слушал китайскую музыку, слушал, как Красные дружины поют «Дун, Фан, Хун» («Алеет Восток»), изучал карты, свои наброски и медленно — кресло поскрипывало, когда я ерзал на нем, полный сомнений, — возвращался к прерванному повествованию.

И лишь тогда я каким-то образом дошел до мысли, что с фильмом ничего не получится. Я совершенно в этом уверился. Да и как могло получиться? Мне никто ничего не сообщал. Съемки должны были вот-вот начаться. Роль Писателя была ключевой. Только идиот мог подумать, что из этого что-нибудь выйдет.

И больше чем когда-либо я почувствовал себя отщепенцем. Человеком, который, как герой фильма, никогда не станет здесь своим. Американец в Англии слишком хорошо знает, что такое невыполненное обещание.

Словом, в один прекрасный день, проснувшись, я почувствовал, что не хочу вылезать из-под одеяла и приступать к ожиданию. Несколько секунд я лежал, соображая, как поступить, потом сел в кровати и отказался сниматься в кино. Я принялся решительно пресекать их заискивания, я отказывал им — не сердито, но раздраженно, как и подобает поглощенному собственными важными делами человеку, безжалостно отвергал их просьбы. Пожалуй, это была еще одна причина уехать из Англии. Мне хотелось отправиться в долгое путешествие, хотелось стать недоступным.

— Пол, ну, пожалуйста.

— Извини, но у меня работы выше головы. И это совершенно не мое дело.

Тут я сообразил, что такой разговор у нас уже состоялся. В первый же день.

— Ты шутишь?

— Абсолютно не шучу. Роль небольшая, но ты в ней блеснешь.

— Я отродясь не играл в кино.

— Подумаешь!

— Эриел, не посылай мне сценарий. Я никогда не смогу сыграть в фильме.

— Да почему же?

— Я не актер. И самых простых вещей не знаю.

— А режиссер на что?

— Я не хочу учиться. Я писатель.

— Парень-то у нас писатель. Вот что самое главное.

— Не могу, и все. Мне пора возвращаться к работе.

Я ненавидел Эриел. Она не была любительницей поддразнить ближнего. Она была дьяволом, предложившим мне в обладание Землю, а потом смывшимся без следа.

Но, даже укрепившись, как мне верилось, духом, я разволновался, когда она наконец позвонила. Примерно месяц спустя. Я слушал, нервно, прерывисто дыша в трубку. Она говорила без умолку. Может, это была разминка перед разъяснениями насчет моей роли в кино? Ничуть. Она сообщила, что приезжает в Лондон.

— Актерские пробы?

— Нет, просто проветриться.

Я отважился задать вопрос:

— Что же все-таки произошло с ролью, которую ты мне предлагала?

— А, роль Писателя? Питер нашел кого-то подходящего. Поначалу, правда, он имел в виду тебя. Думаешь, ты бы справился?

На какое-то мгновение жизнь покинула мое тело, я застыл, одеревенел, трубка чуть не выпала из онемевших пальцев. Но потом, словно извергнув из своей души отраву и ощутив свободу, я ожил и почувствовал себя пристыженным и обманутым.

— Нет, — ответил я.

— Я припасла для тебя историю.

— Да?

— Тут на днях Дикки Белфорд устраивал вечеринку в нижнем белье, — начала Эриел. — Обычное дело, гости должны были явиться в исподнем, иначе бы их не впустили. Мы-то все знали, что затевается, и, естественно, подготовились. Но кое-кто попытался провалить это мероприятие — и тут-то началось самое интересное. Первыми прибыли провинциальные смельчаки. Смеяться они перестали, едва переступив порог. Их живо сграбастали два дюжих черных вышибалы с проволочными вешалками в руках. «Снимайте одежду или убирайтесь». Они убрались. Затем явился важный итальянский чиновник, страшно богатый, со своей девицей. Та была уже без платья. Итальянец не думал, что правило распространяется на мужчин. Черные парни кинулись к нему с вешалками из проволоки. «Раздевайтесь». Жаль, ты не видел его в длинных трусах… А волосатая грудь, а тощие ноги! Вид у него был абсолютно убитый. Что скажешь?

— Забавно.

— Ты думаешь, это глупо.

Нетривиальный и смешной эпизод, но какое отношение он имел к тому, о чем я пишу? История показалась мне непригодной для использования — как и другие: про голландскую чету, про жертву подарков. Быть может, я лишь потому с готовностью выслушивал чужие рассказы, что они убеждали меня в реальности собственных сочинений. Я всегда жаждал услышать еще и еще, словно эти «случаи из жизни» скрывали в себе неожиданный смысл, который я надеялся постичь потом, позже. Это как с притчами: чтобы их понять, я должен был сначала сам пережить нечто подобное.