The Courage to Act: A Memoir of a Crisis and Its Aftermath

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Пролог

Часть 1. Прелюдия

Глава 1. Главная улица

Глава 2. В академических рощах

Глава 3. Губернатор

Глава 4. В оркестре маэстро

Глава 5. Искра субстандартного кредитования

Глава 6. Сезон новичков

Часть 2. КРИЗИС

Глава 7. Первые толчки, первая реакция

Глава 8. Один шаг вперед

Глава 9. Конец начала

Глава 10. Bear Stearns: Перед открытием Азии

Глава 11. Fannie и Freddie: долгое, жаркое лето

Глава 12. Lehman: плотина прорвалась

Глава 13. AIG: "Это меня злит"

Глава 14. Мы обращаемся к Конгрессу

Глава 15. "Пятидесятипроцентное адское "нет"

Глава 16. Холодный ветер

Глава 17. Переходный период

Глава 18. От финансового кризиса к экономическому кризису

Часть 3. ПОСЛЕСЛОВИЕ

Глава 19. Количественное смягчение: Конец ортодоксии

Глава 20. Создание новой финансовой системы

Глава 21. QE2: ложный рассвет

Глава 22. Встречный ветер

Глава 23. Каперсы

Иллюстрации

Пролог

Я все еще могу остановить это...

Было восемь часов вечера вторника, 16 сентября 2008 года. Я был измотан, морально и эмоционально истощен, но не мог сидеть на месте. Сквозь окна моего офиса в здании Федеральной резервной системы в Экклесе я видел огни транспорта на проспекте Конституции и теневые очертания американских изб, выстроившихся вдоль Национального торгового центра. Десятки сотрудников оставались на работе, но в коридоре сразу за моей дверью было тихо и пусто. Мишель Смит, глава нашего отдела коммуникаций и мой начальник штаба, сидела тихо, единственный человек в комнате. Она ждала, что я скажу.

ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДО ЭТОГО мы с министром финансов Хэнком Полсоном сидели бок о бок в кожаных креслах без окон в комнате Рузвельта в Белом доме, в нескольких шагах от Овального кабинета. Над камином висел портрет Тедди Рузвельта в образе Буйного всадника на вздыбленной лошади. Напротив нас с Хэнком за столом из полированного дерева сидел нынешний обитатель Белого дома, мрачный Джордж Буш-старший, а рядом с ним - вице-президент Дик Чейни. Советники президента, старшие помощники Хэнка и представители других агентств финансового регулирования заполнили оставшуюся дюжину мест вокруг стола.

Обычно президент любил поддерживать легкую атмосферу на встречах, открывая их остротами или добродушно подтрунивая над кем-нибудь из близких советников. Но не в этот день. Он прямо спросил: "Как мы дошли до такого состояния?"

Вопрос был риторическим. Мы уже больше года боролись с вышедшим из-под контроля финансовым кризисом. В марте ФРС предоставила 30 миллиардов долларов, чтобы помочь JPMorgan Chase спасти от краха инвестиционный банк Уолл-стрит Bear Stearns. В начале сентября администрация Буша взяла под контроль Fannie Mae и Freddie Mac, чтобы предотвратить крах этих двух компаний, отвечающих за финансирование примерно половины всех ипотечных кредитов в США. А всего за день до этого, в 1:45 утра, Lehman Brothers - четвертый по величине инвестиционный банк страны - подал заявление о банкротстве после бешеных и в конечном итоге тщетных поисков партнера для слияния, которые возглавляли Хэнк и президент ФРС Нью-Йорка Тим Гайтнер.

Теперь я объяснял президенту, почему Федеральная резервная система планирует предоставить кредит в размере 85 миллиардов долларов крупнейшей в мире страховой компании American International Group (AIG). Компания безрассудно рисковала, используя экзотические финансовые инструменты для страхования ценных бумаг, обеспеченных субстандартными ипотечными кредитами. Теперь, когда эти ипотечные кредиты стали выходить из строя с рекордной скоростью, финансовые фирмы, купившие страховку, а также другие контрагенты AIG потребовали выплат. Без денег AIG обанкротилась бы в течение нескольких дней, а может быть, и часов. Я сказал президенту, что нами движет не желание помочь AIG, ее сотрудникам или акционерам. Скорее, мы не думали, что финансовая система и, что еще важнее, экономика смогут выдержать ее банкротство".

Реагируя на крах Lehman, рынки уже находились во власти полномасштабной паники такой силы, какой не было со времен Депрессии. В понедельник промышленный индекс Доу-Джонса упал на 504 пункта - это самое резкое однодневное падение с 17 сентября 2001 года, первого дня торгов после террористических актов 11 сентября, - и волна распродаж охватила рынки по всему миру. Поскольку доверие к финансовым институтам исчезло, процентные ставки по кредитам между банками взлетели до небес. Зловеще звучали сообщения о том, что крупные и мелкие инвесторы выводят свои средства из взаимных фондов денежного рынка после того, как один из крупных фондов понес убытки в результате краха Lehman.

Все в комнате понимали, что спасение AIG будет ужасной политикой в год президентских выборов. Всего за две недели до этого собственная партия президента в своей платформе на съезде 2008 года прямо заявила: "Мы не поддерживаем государственное спасение частных учреждений". Предлагаемое вмешательство Федеральной резервной системы нарушило бы основной принцип, согласно которому компании должны подчиняться дисциплине рынка и правительство не должно ограждать их от последствий их ошибок. И все же я понимал, что, как бы ни были хаотичны финансовые условия сейчас, они могут стать невообразимо хуже, если AIG объявит дефолт - с неизвестными, но наверняка катастрофическими последствиями для американской и мировой экономики.

AIG, активы которой превышали 1 триллион долларов, была более чем на 50 процентов крупнее Lehman. Компания работала более чем в 130 странах, ее клиентами были более 74 миллионов индивидуальных и корпоративных клиентов по всему миру. Компания обеспечивала коммерческое страхование 180 000 малых предприятий и других корпоративных структур, в которых работали 106 миллионов человек - две трети американских работников. Ее страховые продукты защищали муниципалитеты, пенсионные фонды и участников пенсионных планов 401(k). Крах AIG вполне мог спровоцировать крах еще нескольких финансовых гигантов, как в США, так и за рубежом.

Президент с мрачным лицом внимательно слушал. Полсон предупредил его ранее, что меры в отношении AIG могут оказаться необходимыми, и он знал, что наши возможности сильно ограничены. Ни один частный инвестор не был заинтересован в покупке или кредитовании AIG. У администрации не было ни денег, ни полномочий для ее спасения. Но ФРС могла бы предоставить AIG кредит, чтобы удержать ее на плаву, если бы многочисленные дочерние компании компании сохранили достаточную стоимость, чтобы послужить обеспечением для кредита.

Буш отреагировал так же, как и во время финансового кризиса, подтвердив свое доверие к суждениям Хэнка и меня. Он сказал, что мы должны делать то, что необходимо, и что он сделает все возможное, чтобы обеспечить политическое прикрытие. Я был благодарен ему за доверие и за готовность поступать правильно, невзирая на возможные политические последствия для себя и своей партии. Поддержка президента имела решающее значение. В то же время, по сути, президент говорил Полсону и мне, что судьба американской и мировой экономики находится в наших руках.

Наша следующая встреча, состоявшаяся в половине шестого вечера в Капитолии, была еще более жесткой. Мы с Хэнком и лидерами Конгресса собрались в тесном конференц-зале. Спикер палаты представителей Нэнси Пелоси не смогла присутствовать на этой спешно организованной встрече, но там были лидер большинства в сенате Гарри Рид и лидер меньшинства в палате представителей Джон Бонер, а также председатель банковского комитета сената Крис Додд, председатель комитета по финансовым услугам палаты представителей Барни Фрэнк и некоторые другие.

Мы с Хэнком еще раз объяснили ситуацию с AIG и предлагаемые нами ответные меры. Нас осаждали вопросами. Законодатели спрашивали о полномочиях ФРС предоставлять кредиты страховой компании. Обычно ФРС имеет право кредитовать только банки и сберегательные учреждения. Я объяснил положение Закона о Федеральной резервной системе времен депрессии - раздел 13(3), - которое дает нам право в "необычных и чрезвычайных обстоятельствах" предоставлять займы любому физическому лицу, партнерству или корпорации. Законодатели хотели понять, к каким последствиям приведет банкротство AIG и как будет выплачиваться кредит. Мы ответили, как могли. Да, мы считали этот шаг необходимым. Нет, мы не можем дать никаких гарантий.

Когда вопросы стали стихать, я оглянулся и увидел, что сенатор Рид устало трет лицо обеими руками. Наконец он произнес. "Господин председатель. Господин министр", - сказал он. "Я благодарю вас за то, что вы пришли сюда сегодня вечером, чтобы рассказать нам об этом и ответить на наши вопросы. Это было полезно. Вы слышали некоторые комментарии и реакции. Но не думайте, что все сказанное здесь означает одобрение этих действий Конгрессом. Я хочу быть предельно ясным. Это ваше решение и ваша ответственность".

Я вернулся в свой кабинет. Тим Гайтнер, который вел переговоры о сделке по спасению, позвонил и сообщил, что совет директоров AIG согласился на предложенные нами условия. Условия были жесткими, и на то была веская причина. Мы не хотели поощрять неудачу или стимулировать другие компании к принятию тех рисков, которые привели AIG на край пропасти. Мы установили высокую процентную ставку по кредиту и взяли на себя долю участия в компании в размере почти 80 процентов, чтобы налогоплательщики могли получить выгоду, если спасение сработает. Совет директоров Федеральной резервной системы одобрил сделку ранее в тот же день. Теперь нам оставалось только выпустить пресс-релиз.

Но мне нужно было несколько минут, чтобы все обдумать. Я верил, что мы поступаем правильно. Я считал, что у нас не было другого разумного выбора. Но я также знал, что иногда процесс принятия решений приобретает собственную динамику. Важно было быть уверенным.

Без сомнения, риски, на которые мы шли, были огромны. Хотя 85 миллиардов долларов были огромной суммой, на кону стояло гораздо больше, чем деньги. Если бы AIG потерпела крах даже с получением кредита, финансовая паника усилилась бы, а доверие рынка к способности ФРС контролировать кризис могло быть разрушено. Более того, будущее самой ФРС могло оказаться под угрозой. Сенатор Рид ясно дал понять, что Конгресс не возьмет на себя никакой ответственности. Президент будет защищать нас, но через несколько месяцев он покинет свой пост. Если мы потерпим неудачу, разгневанный Конгресс может уничтожить ФРС. Я не хотел, чтобы меня запомнили как человека, чьи решения привели к разрушению ФРС.

Я все еще могу остановить это, думал я, глядя на авеню Конституции. Кредит требовал единогласного одобрения Совета директоров, так что все, что мне нужно будет сделать, - это изменить свой собственный голос. Я сказал об этом Мишель и добавил: "Мы ничего не объявляли".

Если бы мы действовали, никто бы нас не поблагодарил. Но если бы мы бездействовали, кто бы благодарил? Принятие политически непопулярных решений в интересах страны в долгосрочной перспективе - вот причина существования ФРС как политически независимого центрального банка. Он был создан именно для этого: делать то, что должно быть сделано, - то, что другие не могут или не хотят делать.

Мишель прервала мои размышления. "Мы должны кое-что опубликовать", - мягко сказала она.

"Хорошо", - сказал я. "Это должно быть сделано. Давайте в последний раз посмотрим на пресс-релиз".

Он начинался так: "Для публикации в 9:00 EDT: Федеральный резервный совет во вторник при полной поддержке Министерства финансов разрешил Федеральному резервному банку Нью-Йорка предоставить кредит на сумму до 85 миллиардов долларов компании American International Group... "

Часть 1. Прелюдия

Глава 1. Главная улица

Утро 1 сентября 2006 года выдалось моросящим и не по сезону прохладным. Наш караван из трех машин выехал с подковообразной подъездной дорожки поместья Абингдон, расположенного в Латте, штат Южная Каролина. Поместье, 104-летний особняк, построенный в стиле греческого возрождения, находится в десяти минутах езды к югу от моего родного города - Диллона, Южная Каролина. Старинный дом, заставленный антикварной мебелью, тонким постельным бельем и ситцевыми занавесками, напоминал о вкусах зажиточных каролинцев предыдущих поколений. После выступления в Гринвилле, на западе штата, где проповедник, произносящий благословение, просил Бога помочь мне в моей задаче по формированию денежной политики страны, я провел предыдущий вечер в поместье, ужиная и навещая друзей и родственников.

Мы выехали на шоссе 301 и направились в сторону Диллона. Впереди ехала машина местной полиции. Я, как всегда, сидел на заднем сиденье второго автомобиля, со стороны пассажира. Передо мной, рядом с водителем, сидел Боб Агню, агент-ветеран, отвечавший за безопасность. Слева от меня сидел Дэйв Скидмор, сотрудник Федеральной резервной системы по связям со СМИ. Еще два агента безопасности ФРС ехали в машине позади нас.

По вежливой, но твердой просьбе сотрудников службы безопасности я не водил машину уже семь месяцев. Боб и агенты отдела охраны были неизменно дружелюбны и вежливы, но всегда настойчиво следили за соблюдением протоколов безопасности. Они были моими постоянными спутниками с 1 февраля 2006 года, когда я был приведен к присяге в качестве председателя Совета управляющих Федеральной резервной системы. Мой предшественник, Алан Гринспен, метко описал жизнь в "пузыре безопасности". Он говорил мне, что это все равно что находиться под домашним арестом с самыми милыми тюремщиками, которых только можно себе представить. В тот день в Диллоне агенты - а также съемочные группы кабельного телевидения - следили за каждым моим шагом. Мальчишкой я бродил по городу без сопровождения взрослых, катаясь на велосипеде от дома до библиотеки или до семейной аптеки на Западной Мэйн-стрит, 200.

В то утро мы направлялись на 200 West Main. Это помещение теперь занимал "Кинтайр Хаус", ресторан повседневной кухни с кирпичной стеной и полами из полированного дерева. Вместо того чтобы раскладывать журналы или направлять клиента к шампуню, как это делал я сорок лет назад, я завтракал с двадцатью или около того известными людьми Диллона - в основном выборными чиновниками и владельцами бизнеса. Мы наполняли свои тарелки из буфета, предлагавшего фрукты, крупу, яйца Бенедикт с ребрышками и французские тосты с чаллой. Я не был уверен, что чалла - это намек на мое еврейское происхождение, но, что более важно, я был рад видеть, что среди участников завтрака были как белые, так и афроамериканцы. В Диллоне моего детства сегрегация была повсеместной: общественные туалеты и фонтаны были раздельными. Чернокожие жители города вообще не смогли бы поесть в этом ресторане, тем более в составе группы местных лидеров. К завтраку присоединились Тодд Дэвис, мэр Диллона, и Джонни Брэдди, член городского совета, который в школьном оркестре играл на трубе напротив моего альт-саксофона.

Это было первое мероприятие в рамках Дня Бена Бернанке в Диллоне, которое должно было завершиться церемонией на лужайке перед девяностопятилетним зданием суда округа Диллон из красного кирпича, расположенным в квартале от ресторана. Я получил ключ от города от мэра Дэвиса и Орден Пальметто, высшую гражданскую награду Южной Каролины, от губернатора Марка Сэнфорда. (Предыдущим лауреатом был Дариус Ракер, вокалист и ритм-гитарист рок-группы Hootie & the Blowfish). Я знал, что вручение этой награды было преждевременным. Я не проработал на этой должности достаточно долго, чтобы назвать какие-либо реальные достижения. Но видеть столько одноклассников, соседей и бывших учителей, сидящих на складных стульях на лужайке перед зданием суда, все равно было трогательно.

Я не был в Диллоне почти десять лет - с тех пор как мои родители, Филипп и Эдна, вышли на пенсию и переехали в Шарлотт, Северная Каролина, где выросла моя мать и где теперь живет мой младший брат Сет со своей семьей. Будучи подростком, я с нетерпением ждал, когда смогу покинуть Диллон. Но когда я повзрослел, и особенно после того, как попал в мир вашингтонской политики, мои мысли часто возвращались к родному городу. Именно здесь я научился трудолюбию, ответственности и уважению к окружающим. Когда работаешь в богато украшенном правительственном здании, изучаешь безликую статистику и строишь грандиозные планы, бывает слишком легко забыть, откуда ты родом. Этот день стал напоминанием. После короткой церемонии я целый час пожимал руки, отчаянно пытаясь сопоставить имена с лицами.

ДИЛЛОН, с населением около 6 500 человек, расположен к западу от реки Литл-Пи-Ди, которая течет через фермы, сосновые леса и болотистые земли на северо-востоке Южной Каролины. Основанный в 1888 году, Диллон является центром одноименного округа. Ближайший крупный город, Флоренс, с населением менее 40 000 человек, находится примерно в двадцати пяти милях. На протяжении большей части моего детства нам приходилось ездить во Флоренцию, чтобы посетить врача, кроме местного терапевта, или даже сходить в кино.

И город, и округ были названы в честь Джеймса У. Диллона, местного торговца, банкира и хлопкового брокера, который возглавил движение граждан за проведение в этот район железнодорожной ветки. Железная дорога была построена в том же году, что и основание Диллона, и открыла изолированный район для всего мира. Пассажирский поезд Palmetto компании Amtrak, курсирующий между Нью-Йорком и Саванной (штат Джорджия), по-прежнему останавливается в Диллоне дважды в день. Но теперь туристы чаще всего приезжают сюда по шоссе 95. Сегодня главная слава Диллона - это "К югу от границы" (South of the Border), огромный туристический комплекс с мексиканской тематикой, расположенный к югу от границы штата. Вдоль шоссе стоят свадебные часовни и магазины фейерверков, стратегически расположенные так, чтобы воспользоваться более мягкими правилами Южной Каролины.

Железнодорожное депо Диллона, служившее пунктом отгрузки хлопка и табака, а затем и текстиля, на какое-то время обеспечило процветание. Но к моменту моего визита в 2006 году Диллон переживал не лучшие времена. Табак, самая важная товарная культура в этом районе, в основном исчез после того, как Конгресс отменил федеральную поддержку цен. Текстильная промышленность, столкнувшаяся с растущей конкуренцией со стороны импорта, также исчезала. Государственные службы отражали сокращение налоговой базы. Через несколько лет после моего визита, в 2009 году, ученица восьмого класса Тай'Шеома Бетеа привлекла внимание всей страны к Диллону, обратившись к членам Конгресса с просьбой помочь ее полуразрушенной школе - школе, в которой я учился сорок лет назад*.

Трудные времена изначально подтолкнули мою семью к Диллону, а не к отъезду от него. Мой дед, Джонас Бернанке, во время Великой депрессии открыл в Нью-Йорке несколько аптек, но особого успеха не добился. В 1941 году, в возрасте пятидесяти лет, он заметил объявление о продаже аптеки в Диллоне и решил начать все сначала. Он переехал на юг вместе с женой и тремя сыновьями, включая моего отца, среднего сына.

Джонас, широкоплечий курильщик сигар с глубоким голосом и строгими манерами, демонстрировал хемингуэевский мачизм и уверенность в себе. Он назвал аптеку Jay Bee Drug Co. в честь своих инициалов. Как и все четыре моих дедушки и бабушки, он был иммигрантом. Он родился в Бориславе, на территории современной Западной Украины, но тогда входил в состав Австро-Венгерской империи. Во время Первой мировой войны он был призван в армию императора Франца-Иосифа I и служил капралом, хотя в его рассказах всегда звучало, что он был офицером. Отправленный на Восточный фронт, он попал в плен к русским. По окончании войны он каким-то образом добрался из лагеря для заключенных в Сибири, недалеко от Владивостока, до Шанхая, а оттуда на пароходе до Марселя вернулся в Европу. В 1921 году Йонас решил попытать счастья в Америке. Он и моя бабушка Паулина, известная как Лина, вместе с 957 пассажирами отправились из Гамбурга (Германия) на остров Эллис на борту парохода SS Mount Clinton. Они прибыли 30 июня. Джонасу было тридцать лет. Лине было двадцать пять, и она была беременна своим первым ребенком, моим дядей Фредом. В судовом манифесте на сайте было указано, что они являются пассажирами класса "рулевой" и что каждый из них ввозит в страну 25 долларов.

Лина была замечательной личностью. Она родилась в Замостье, Польша, недалеко от границы с Украиной, и в 1920 году получила медицинскую степень в престижном Венском университете. Приехав в Нью-Йорк, она открыла небольшую медицинскую практику среди еврейских иммигрантов в Ист-Сайде, в то время как Джонас изучал фармакологию в Фордхэмском университете. Но решение Джонаса перевезти семью на юг положило конец медицинской карьере Лины, поскольку Южная Каролина не признала ее европейские дипломы. Я вспоминаю Лину как чрезвычайно умную, с утонченными европейскими вкусами. Она была несчастлива в Диллоне, несомненно, чувствуя себя не в своей тарелке в культуре Библейского пояса сельского Юга 1940-х и 1950-х годов. Ее брак с Джонасом, который мог быть непостоянным, был (насколько я мог судить в моем юном возрасте) часто бурным. Она вырастила своих мальчиков, а в последующей жизни - особенно после смерти Йонаса в 1970 году от сердечного приступа - занялась чтением и живописью. Как и многие ассимилированные европейские евреи, ни она, ни Йонас не испытывали особого интереса к традиционной религиозной практике, хотя иногда посещали службы в небольшой синагоге Диллона.

В своем отсутствии интереса к соблюдению религиозных обрядов Лина и Йонас сильно контрастировали с родителями моей матери, Гершелем и Масей Фридман (американизированные как Гарольд и Марсия). Гершель и Мася были ортодоксальными евреями, которые содержали кошерный дом и строго соблюдали субботу. Они иммигрировали в США из Литвы после начала Первой мировой войны и жили в Портленде, штат Мэн, и Норвиче, штат Коннектикут (где в 1931 году родилась моя мама), а затем переехали в Шарлотт, штат Северная Каролина, - в двух с половиной часах езды от Диллона. Сегодня Шарлотта - крупный банковский центр, окруженный богатыми пригородами, но когда там жили мои бабушка и дедушка, город был сонным и немного приземистым. Первый раз я побывал у них в гостях, когда мне было три года, и родители отвезли мою младшую сестру Нэн, родившуюся с пороком сердца, в больницу Джона Хопкинса в Балтиморе на лечение. Лечение оказалось безуспешным, и Нэн умерла в возрасте трех месяцев. Я проводил неделю у Фридманов каждое лето вплоть до смерти Маши в 1967 году, когда мне было тринадцать лет. После этого Гершель переехал в Диллон и жил в нашем доме. Он умер в возрасте девяносто четырех или девяносто пяти лет. Он и сам не знал своего возраста: родители подтасовали свои записи, чтобы он не служил в армии.

Гершель был кошерным мясником, учителем иврита и баал-корехом (профессиональным чтецом Торы) в Храме Израиля, старой общине Шарлотты, принадлежавшей к консервативному движению, которое балансировало между принятием современности и соблюдением традиций. Ученый-талмудист, Гершель, помимо своего акцентированного английского, говорил на нескольких европейских языках и свободно владел ивритом, идишем и арамейским. Во время летних визитов он учил меня играть в шахматы, читать и переводить библейский иврит. Он научил меня читать и толковать некоторые фрагменты Талмуда, но у меня не хватало терпения разбираться в его сложностях. Чтобы подкрепить уроки Гершеля, Мася просила меня "учить" ее ивриту, который она прекрасно знала.

В отличие от Лины, Мася была теплой и общительной - все, что только может пожелать мальчик от бабушки. Приятными летними вечерами в Шарлотте я мог часами сидеть и разговаривать с ней на крыльце. Свой пожизненный интерес к Великой депрессии я связываю с ее рассказами о жизни в Норвиче в начале 1930-х годов. Семья гордилась тем, что могла каждый год покупать детям новую обувь благодаря работе Гершеля в мебельном магазине. Другим детям приходилось ходить в школу в изношенной обуви или, по словам моей бабушки, даже босиком. Когда я спросила ее, почему родители не купили им новую обувь, она ответила, что их отцы потеряли работу, когда закрылись обувные фабрики. "Почему закрылись фабрики?" спросила я. Она ответила: "Потому что ни у кого не было денег, чтобы покупать обувь". Даже маленький мальчик мог увидеть этот парадокс, и я потратил большую часть своей профессиональной карьеры на то, чтобы лучше понять причины глубоких экономических депрессий.

Бабушка Мася готовила в традиционном восточноевропейском еврейском стиле. Она готовила суп из мацы, грудинку и цимес (сладкое рагу из моркови и батата). 23 мая 1958 года в газете Charlotte Observer был опубликован ее рецепт блинчиков. В статье приводилась моя просьба: "Бабушка, почему бы тебе не научить мою маму готовить блинчики?". Мне было четыре с половиной года, и это было мое первое записанное заявление для СМИ. Но это был не последний раз, когда я пожалел о том, что сделал неосторожный комментарий журналисту.

Моему отцу было четырнадцать лет, когда его семья переехала в Диллон из Нью-Йорка. Должно быть, переезд дезориентировал его, но мы никогда не говорили об этом. Во многих отношениях он был полной противоположностью своего властного, бочкообразного отца: физически легкий (я сомневаюсь, что он весил больше 125 фунтов), застенчивый и мягкий. Он окончил среднюю школу в Диллоне и служил на флоте в последний год Второй мировой войны. За исключением короткой службы на эсминце, он не был ближе к боевым действиям, чем Рино, штат Невада, где ему поручили управлять почтовой биржей. Мой отец наслаждался иронией по поводу того, что его военно-морская карьера прошла в пустыне Невады.

С моей матерью, Эдной, Филип познакомился после войны, когда получал степень магистра драматического искусства в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. Она училась в женском колледже Университета Северной Каролины, ныне Университет Северной Каролины в Гринсборо. Он влюбился в нее, но я думаю, что он также влюбился в тепло ее религиозной семьи. Он жаждал общения и чувства принадлежности, которого не хватало в строгой атмосфере его собственного дома. Мои родители поженились в Шарлотте 15 июня 1952 года.

В нашем доме мама сохраняла традиции своих родителей, следила за тем, чтобы мы соблюдали еврейские праздники, и держала кошерную кухню в Диллоне. Наше мясо было заморожено на сайте и доставлялось автобусом из Шарлотты. Мой отец не был строго соблюдающим; например, он работал в аптеке в субботу, в еврейский шаббат. Но он принимал еврейскую культуру. Вечером он сидел в своем кресле с ермолкой на лысой голове и читал книги по еврейской философии и истории. А в субботу, отрываясь от работы, он с удовольствием возглавлял пение традиционных благословений после обеда. В то время как мой отец наслаждался этими длинными благословениями, мы с братьями и сестрами соревновались в том, как быстро мы сможем их закончить. Мы были похожи на тех, кто отказывается от ответственности в конце рекламы лекарств.

Если мой отец, как и его мать, был приверженцем искусства и философии, то моя мать, хотя и была умна, но не отличалась особым интеллектом. Она была твердолобой, прагматичной, следила за внешним видом и очень беспокоилась. Она беспокоилась, как я справляюсь в детском саду, и посылала отца проверить, как я себя чувствую. Когда я уехал из дома, чтобы поступить в Гарвардский университет, она беспокоилась о том, хватит ли у меня одежды и социальных навыков, чтобы вписаться в общество. Должно быть, она имела в виду Гарвард 1950-х годов, а не Гарвард рваных синих джинсов и митингов протеста, с которым я столкнулся в начале 1970-х. А в 2014 году, когда я готовился к уходу из Федеральной резервной системы, она беспокоилась, смогу ли я в свои шестьдесят лет безопасно водить машину после восьмилетнего отсутствия за рулем. (Пока все в порядке.)

Они с Филипом, недавно поженившись, переехали в Северную Августу, штат Южная Каролина, где мой отец работал менеджером и режиссером муниципального театра. Мои родители жили там, когда я родился, 13 декабря 1953 года, на другом берегу реки Саванна, в городе Огаста, штат Джорджия. Они назвали меня Бен Шалом - сын мира, на иврите. С женой и ребенком, которых нужно было содержать, мой отец понял, что ему нужно зарабатывать больше денег. Он вернулся в Диллон, чтобы работать на отца в аптеке. Его брат Мортимер - на два года младше - уже работал там.

Мой отец изучал фармакологию без отрыва от производства и позже сдал экзамен на лицензию штата. Со временем его театральные годы стали источником ностальгии, и всякий раз, когда мы ходили в кино, он комментировал различные аспекты режиссуры и актерской игры. Однако в отличие от своей матери, которая считала, что ее амбиции не оправдались, он не выглядел озлобленным. Он верил, что делает то, что должен делать, и усердно работал, чтобы стать лучшим фармацевтом, изучая новые методы лечения, лекарства и витамины. В городе, где было мало врачей, он был известен как "доктор Фил", а мой дядя - как "доктор Морт". Мой отец считал себя скорее медицинским работником, чем владельцем магазина, и за полвека до того, как аптечная сеть CVS перестала продавать табак, Jay Bee Drugs не продавала сигареты. Он работал шесть дней в неделю, а часто и семь, если в воскресенье требовалось выполнить срочные рецепты. Как правило, я не видел его за ужином.

Моя мать, проведя неудовлетворительный год учителем четвертого класса в Диллоне, стала домохозяйкой и работала бухгалтером в аптеке на полставки. Когда я был маленьким мальчиком, меня часто оставляли на попечение Ленни Мэй Бетеа, чернокожей женщины, которую мои родители нанимали для уборки и приготовления пищи (она, должно быть, была одной из немногих чернокожих женщин в Южной Каролине, хорошо знавших правила содержания кошерной кухни). Хотя мои родители всегда относились к Ленни Мэй с уважением, я осознавал социальные различия между нами, возможно, отчасти потому, что сама Ленни Мэй так хорошо знала эти различия. В детстве я как-то невинно назвала ее нашей служанкой. "Я никому не служанка", - сказала она мне. "Я - экономка". Ленни Мэй работала у моих родителей до тех пор, пока я не уехала из дома в колледж. Когда она уже не могла работать, мои родители (как я узнала позже) обеспечили ее пенсией.

После потери моей младшей сестры у моих родителей родилось еще двое детей: Сет, на пять лет младше меня, и Шэрон, на два года младше Сета. Учитывая разницу в возрасте, я не так уж много времени проводила с братьями и сестрами, за исключением тех случаев, когда меня заставляли работать няней. Сегодня Сет - адвокат по вопросам компенсации ущерба работникам, а Шэрон - администратор в музыкальной консерватории в Бостоне. Будучи взрослыми, мы с супругами часто навещаем друг друга и иногда вместе отдыхаем.

Диллон нашего детства был похож на многие другие южные города. Таким он остается и сегодня. На полдюжины кварталов вдоль Главной улицы тянулся торговый район, состоящий из одно- и двухэтажных кирпичных зданий. В 1960-е годы среди легковых и грузовых автомобилей все еще можно было изредка заметить повозку, запряженную мулом. Дальше к востоку Мейн-стрит сужалась и становилась более лиственной и жилой, с несколькими прекрасными старыми домами. В одном из них находилась библиотека Данбара, любимое место детства. Когда-то это был роскошный двухэтажный дом, но в библиотеке хранилась заплесневелая коллекция в основном подаренных книг. По субботам я ездил туда на велосипеде и возвращался домой с тремя-четырьмя книгами в корзине.

Наш семейный дом на Ист-Джефферсон-стрит, 703, кирпичное ранчо с тремя спальнями, находился в районе среднего класса, в пяти кварталах к северу от больших и старых домов на Мэйн-стрит. Мой отец купил этот дом у своего отца примерно в то время, когда я пошел в первый класс, и мы переехали из дома поменьше в полумиле от него. Все наши соседи были белыми. Значительная часть чернокожего населения Диллона жила на окраине города, вдоль шоссе штата 57. Их дома были скромными - некоторые из них были передвижными, а улицы - немощеными. Мне не доводилось бывать в этом районе, пока, будучи подростком, я иногда подвозил Ленни Мэй до дома.

Я учился в Восточной начальной школе до шестого класса. Она находилась достаточно близко, чтобы я мог иногда ходить домой на обед. С седьмого по одиннадцатый класс я ездил на автобусе через весь город в школу Диллона, расположенную в нескольких кварталах от центра города и магазина Jay Bee Drugs. В те годы я часто ходил в аптеку после школы. Я выполнял небольшую работу, но в основном все было в моих руках. Я задерживался там, съедал шоколадку, а потом ехал домой с Мозесом, чернокожим одноруким мужчиной, которого мой отец нанял для доставки рецептов. Летом отец платил мне 25 центов в час за полдня работы. Сначала я подметал, убирал с полок и распаковывал журналы. В конце концов мне доверили работать на кассе.

Моя академическая карьера началась благоприятно. Я провел всего две недели в первом классе, и после того, как стало ясно, что я уже умею читать, складывать и вычитать, меня перевели во второй класс. Помню, как увидел на полке у родителей книгу с названием что-то вроде "Ваш одаренный ребенок". Мне было шесть лет. Я прекрасно понимал, о чем она.

В одиннадцать лет я выиграл конкурс орфографии штата и получил шанс принять участие в Национальном конкурсе орфографии в отеле "Мэйфлауэр" в Вашингтоне. Я хотел победить, потому что победителя должны были представить из зала на шоу Эда Салливана. Я занял разочаровывающее двадцать шестое место из семидесяти участников, добавив букву "и" к первому слогу слова "эдельвейс", названия альпийского цветка. Я не видел фильм "Звуки музыки", в котором была песня об эдельвейсе. К тому времени единственный кинотеатр в Диллоне, где я, будучи маленьким мальчиком, платил четвертак за просмотр двухсерийных фильмов, закрылся.

В четвертом и пятом классах я предпочитал романы для молодых взрослых, часто о спорте, а в раннем подростковом возрасте - научную фантастику. По мере взросления я читал все шире. Учителя давали мне книги и статьи для самостоятельного чтения. Например, в моей средней школе не преподавали калькуляцию, и я готовился к поступлению в колледж, изучая введение в калькуляцию в серии Schaum's Outline. Я никогда не читал деловые страницы газет: я не мог относиться к этим историям.

У меня было много учителей, которых я с благодарностью вспоминаю. В четвертом классе я начал брать уроки игры на саксофоне у преданной и неутомимой Хелен Калп. Она руководила оркестром - маршевым или концертным, в зависимости от сезона, - который давал мне возможность без особого давления участвовать в жизни школьного сообщества. Благодаря оркестру я мог маршировать в перерыве футбольных матчей старшей школы по вечерам в пятницу, а не посещать службу в синагоге.

Билл Эллис, мягко говорящий преподаватель физики, разжег мой интерес к науке. Когда я учился в старших классах, я выиграл приз за самый высокий балл в штате по тесту на пригодность к учебе, и когда меня попросили назвать своего любимого учителя, я назвал мистера Эллиса. В качестве приза я получил семнадцатидневную поездку на автобусе по одиннадцати европейским странам - мой первый выезд за пределы страны.

Джон Фаулер, мой учитель английского языка в старших классах, поощрял меня писать. В младших классах он отправил семь моих стихотворений на конкурс, проводимый Университетом Южной Каролины. Когда они были опубликованы в сборнике под названием The Roving Pen, я начал представлять себя писателем. В детстве отец платил мне по пенни за строчку, чтобы я писал рассказы. Возможно, уже понимая экономические стимулы, я писал рассказы крупным почерком. Позже я набросал две трети романа для молодых людей о чернокожих и белых ребятах, подружившихся в школьной баскетбольной команде. Я отправил его в издательство и получил доброе, ободряющее письмо с отказом.

Тема моего незаконченного романа отражала то, что мне предстояло пережить в собственной жизни. До одиннадцатого класса школы, в которых я учился, были только для белых детей, за редким исключением. Но в 1970 году в Диллоне открылась новая, полностью интегрированная средняя школа, где я и провел свой выпускной год. Впервые в жизни у меня появились чернокожие друзья моего возраста. Я ушел из группы мисс Калп, чтобы найти время редактировать и делать фотографии для ежегодника класса, стал валедикторианом класса 1971 года, первого в новой школе, а также был признан самым успешным. В тот год я чувствовал себя частью школы больше, чем когда-либо. Новая школа и интеграция внесли сумятицу в социальные отношения и разрушили клики.

Мои скромные социальные успехи в выпускном классе были для меня в новинку. Хотя я хорошо ладила с большинством своих одноклассников, я была книжной, застенчивой и часто оставалась одна. Одним из моих лучших друзей в раннем подростковом возрасте был Натан Голдман, тоже еврей. У нас были общие интересы - бейсбол и математика. Летними вечерами мы часами играли в бейсбол Strat-O-Matic - настольную игру с тремя кубиками и карточкой, изображающей каждого игрока. Я играл в бейсбол в Малой лиге один сезон, в основном в качестве игрока скамейки запасных, но часто засиживался допоздна, слушая игры "Лос-Анджелес Доджерс" по коротковолновому радио моего отца. Я болел за "Доджерс", потому что их главный питчер Сэнди Коуфакс был евреем. Я выучил всю статистику каждого игрока "Доджерс" и жил и умирал с судьбой команды, особенно когда они играли с презираемыми "Сан-Франциско Джайантс". Иногда, нетерпеливо ожидая поздних результатов, я звонил другу на местную радиостанцию и просил его узнать, как выступили "Доджерс".

Программа Strat-O-Matic была разработана для воспроизведения игрового процесса в настоящем бейсболе и в течение "сезона" выдавала статистику, мало чем отличающуюся от реальной бейсбольной статистики. Это был один из моих первых опытов мышления в терминах вероятности и статистики. Со временем нам с Натаном захотелось чего-то более сложного, чем коммерческая настольная игра. Поэтому мы, как могли, повторили игру в бейсбольные кубики, описанную в романе Роберта Кувера "Универсальная бейсбольная ассоциация, Inc. Книга имеет глубокий философский смысл (ее тема - взаимоотношения между Богом и моралью), но в то время меня больше всего заинтересовала описанная в ней бейсбольная игра . То, что главный герой истории, изобретатель игры, был доведен до безумия своей одержимостью ею, как-то ускользнуло от моего внимания.

Книжность и интровертность достались мне от родителей. Экстравертами в семье были дядя Морт и мой брат Сет. Мы не часто путешествовали всей семьей, за исключением недели в Миртл-Бич, Южная Каролина, каждое лето, и даже тогда вечером мы собирались в тишине в семейной комнате, каждый уткнувшись носом в книгу. Общественная жизнь моих родителей, такой, какой она была, была сосредоточена в маленькой синагоге города, "Охав Шалом", что означает "Любитель мира".

Синагога, расположенная в центре маленького южного городка, - не такая уж диковинка, как кажется. Евреи жили в этом регионе еще до революции, часто зарабатывая на жизнь торговлей. В Южной Каролине евреи обосновались в портовом городе Чарльстоне к началу 1700-х годов; в регион Пи-Ди они прибыли в конце 1800-х годов вместе с железной дорогой, открыв магазины в Диллоне и близлежащих городах.

Храм Охав Шалом, который, как и храм дедушки и бабушки Фридман в Шарлотте, был приписан к консервативному движению, был построен в 1942 году. Он содержался на скудный бюджет благодаря труду нескольких семей, включая мою и дяди Морта. † Мы проводили собственные службы, изредка приглашая раввина из соседней Флоренции. Осенью на праздники мы приглашали студента-раввина из Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Поскольку моя мать следила за кошерностью нашего дома, принимать его у себя (в те дни он всегда был у нас) приходилось нам. Благодаря урокам иврита, которые давал дедушка Фридман, я смог вести службы уже в одиннадцать лет и был хорошо подготовлен к бар-мицве в тринадцать лет.

Примерно во время бар-мицвы я начал сомневаться в религии. Я спорил с отцом, например, о противоречиях между религией и наукой, иногда доводя его до бешенства. Эта тема была замешана на подростковом бунтарстве. Но на самом деле я не был бунтарем, если не считать длинных волос, которые я носил в младших и старших классах школы. Мои родители пытались познакомить меня с еврейской жизнью за пределами Диллона, и я нехотя согласился. Я провел некоторое время в еврейских летних лагерях, но сильно их невзлюбил, не столько потому, что они были еврейскими, сколько потому, что мне не нравилась мягкая регламентация лагерной жизни. В тринадцать лет я провел шесть недель в лагере "Рама" в Нью-Йорке, где, теоретически, участники лагеря говорили только на иврите (на самом деле никто не говорил). Большую часть времени я проводил в библиотеке, изучая таблицы бейсбольных матчей. У меня был лучший опыт, когда в четырнадцать лет я принял участие в шестинедельном автобусном туре по стране, организованном молодежью Объединенной синагоги. Я не только получил первую возможность увидеть остальную часть страны за пределами Юга, но и посетил свой первый матч Высшей лиги бейсбола в Сент-Луисе.

В Диллоне евреи составляли незначительное меньшинство, но не часто становились объектом предрассудков. Белая община отводила эту роль в основном чернокожим. Тем не менее я знал, что отличаюсь от других. Когда я учился в начальной школе на сайте , меня несколько раз спрашивали другие дети, вполне безобидно, как я полагаю, спрашивали, есть ли у меня рога. (Мнение о том, что у евреев есть рога, очевидно, возникло из-за неправильного перевода с иврита стиха из книги "Исход", а также из-за скульптуры Микеланджело, изображающей Моисея с рогами). По мере взросления я осознал, что многие мои сверстники, евангельские христиане, считали доктриной - если они задумывались об этом, - что я обречен на вечное проклятие.

Моя семья с трудом вписывалась в социальную ткань Диллона, находясь где-то между белыми и черными христианами. Когда я был совсем маленьким, я не особо задумывался о расизме и сегрегации. Они были просто частью моего окружения, казались нормальными, не вызывали вопросов. По мере взросления я все больше осознавал неравенство. Я познакомился с тем, что считалось прогрессивным мышлением, на нескольких собраниях еврейской молодежной группы во Флоренции, где мы слушали доклады о расе, предрассудках и антисемитизме. Поэтому я принял к сведению тот факт, что, когда чернокожие подростки стали приходить в парк рядом с моим домом, чтобы поиграть в баскетбол, городские власти убрали обручи, сделав невозможным использование площадки всеми желающими. И я был шокирован, когда мой школьный друг, которого я считал "милым ребенком", выразил удовлетворение по поводу убийства Мартина Лютера Кинга в апреле 1968 года.

Мои родители никогда не усаживали меня за стол и не объясняли мне зло расизма в стольких словах. Но я видел, как они себя вели. Джей Би Другс приветствовал всех в Диллоне, белых и черных. (Даже мой властный дед Джонас, который, казалось, одинаково презирал всех, обслуживал у фонтана с газировкой и черных, и белых - необычно для 1940-х и 1950-х годов). Мой отец и дядя давали советы и давали кредиты всем, независимо от цвета кожи, и нанимали и продвигали сотрудников на тех же основаниях. Они считали, что каждый, кто тяжело трудится, чтобы прокормить семью, независимо от того, насколько скромной была работа, заслуживает уважения. Доктор Фил и доктор Морт иногда спокойно беседовали с клиентами, у которых были большие счета, но они не давили на тех, кто явно не мог позволить себе расплатиться.

Когда я снова приезжал в Диллон в качестве председателя ФРС, мне казалось, что расовые отношения значительно улучшились. Среди руководителей города, с которыми я встречался, были как белые, так и черные. Я чувствовал дух взаимного доверия и сотрудничества. Их объединяла общая цель - сделать Диллон лучшим местом для жизни. Конечно, люди (и общество) меняются медленно, и я уверен, что взгляды прошлого не были смыты. Но направление перемен было очевидным.

Хорошие отношения, сложившиеся у моего отца с несколькими поколениями чернокожих семей в Диллоне, неожиданно помогли мне. Мною заинтересовался Кен Мэннинг, сын видного чернокожего семейства, среди членов которого были адвокат и звезда местного баскетбола. Кен учился в средней школе в Коннектикуте по специальной программе и поступил в Гарвард на бакалавриат. Когда я заканчивал школу, он был аспирантом Гарварда и в итоге получил там докторскую степень и продолжил долгую и успешную карьеру профессора истории науки в Массачусетском технологическом институте (MIT). Пробудившись к мысли о возможностях, которые дает образование, Кен взял на себя труд убедить меня и моих родителей, что я тоже должен покинуть Диллон и поступить в Гарвард.

Сегодня можно было бы ожидать, что родители из среднего класса будут стремиться отправить своего ребенка в элитный колледж, но поступление в Гарвард или даже отъезд из Каролины выходили за рамки представлений моих родителей о том, что возможно. Предполагалось, что я поступлю в колледж поближе к дому. Но во время своих визитов в Диллон Кен посетил наш дом и серьезно поговорил со мной, а затем с моими родителями. Он подчеркивал, как важно максимально использовать мои академические таланты и знакомиться с окружающим миром. В конце концов, перед его безграничной уверенностью в себе и заразительным смехом было трудно устоять. Я подал документы в Гарвард и еще несколько школ Лиги плюща, а мои родители нервно пересматривали свои сбережения в свете того, что обучение в Гарварде на первом курсе обойдется в 4600 долларов. Однажды после уроков зазвонил телефон. Звонивший сказал, что он из приемной комиссии Гарварда. Я был принят. Некоторые мои одноклассники знали, что я подавала документы, поэтому я решила, что это розыгрыш, и спросила, кто это на самом деле. Прошло немало времени, прежде чем звонивший убедил меня, что предложение было настоящим.

После окончания школы Диллона родители настоятельно рекомендовали мне найти работу, чтобы оплатить обучение в Гарварде. Я прошел шесть кварталов от нашего дома до больницы Святого Юджина (ныне Медицинский центр Маклеода), где велось строительство нового здания, и подал заявление на работу в качестве разнорабочего. Меня взяли на работу за 1,75 доллара в час, хотя мой рост составлял 5 футов 8 дюймов, а вес - около 140 фунтов. После первого дня я вернулся домой весь в цементной пыли и слишком устал, чтобы есть. Все, что я мог делать, - это пить воду. Я заснул в своем кресле. Помню, как я помогал переносить листовой камень и, поначалу, иногда с трудом справлялся со своей задачей. Однажды я потерял контроль над тачкой со свежим цементом и вывалил ее не туда. Но за лето я стал намного сильнее и смог лучше справляться со своей работой.

У меня, семнадцатилетнего сына фармацевта из среднего класса, который учился в Лиге плюща, было не так много общего с моими коллегами по работе на стройке. Большинство из них были старше и либо чернокожими, либо белыми из сельской местности. Они называли меня Аберкромби. Однако я неплохо ладил с ними, несмотря на некоторые издевательства. Когда я стоял на крыше двухэтажного здания, у самого края, один смельчак с неуместным чувством юмора неожиданно схватил меня сзади, толкнул, но потом удержал, когда я потерял равновесие. Через некоторое время мне доверили работу, требующую более высокой квалификации, в том числе нанесение слоя бетона на стены под карнизом. Двое из членов бригады, выполнявших эту работу, братья-афроамериканцы, планировали открыть свой собственный строительный бизнес. Они пытались уговорить меня присоединиться к ним в качестве подмастерья. По их словам, это были хорошие деньги, и через несколько лет я мог бы управлять собственной бригадой.

ЛЕТО ЗАКОНЧИЛОСЬ. Родители отвезли меня во Флоренцию. Там я сел на двухпропеллерный джампер до Шарлотты, где мне предстояло пересесть на самолет до Бостона. Я прибыл в исторический центр университетского городка, Гарвард-Ярд, незадолго до полуночи, с чемоданом в каждой руке. Я все воспринимал как наяву. Двор был заполнен студентами - они скакали вокруг, звали друг друга - и музыкой. Я поставил чемоданы на землю и, оглядывая нависающие фасады, подумал о том, насколько я был не готов к переменам, с которыми мне предстояло столкнуться.

Через некоторое время я добрался до своего номера в общежитии на пятом этаже Уэлд-холла - общежития Джона Ф. Кеннеди за поколение до меня. Я бросил свои чемоданы на нижний ярус двухъярусной кровати, которую мне предстояло делить, а затем тяжело опустился на пол, измученный и подавленный. Незнакомые мне студенты входили и выходили из номера, обращаясь к своим друзьям. В окне стояли колонки, из которых во двор доносился Джими Хендрикс, а на полу валялось несколько пятицентовых пакетов с марихуаной. "Вы не хотите запереть дверь или что-то в этом роде?" спросил я своих новых соседей. "Не волнуйтесь", - ответили они. Мгновением позже полицейский в форме стоял у открытой двери и смотрел на меня сверху вниз. Я подумал: "Я пробыл в Гарварде всего двадцать минут, а теперь меня собираются исключить, а возможно, и арестовать".

"Это ваша стереосистема?" - спросил офицер. Я заметил, что он был полицейским Гарвардского университета, а не сотрудником полицейского управления Кембриджа. "Сделайте потише и уберите колонки из окна", - сказал он. Я сказал, что уберу. Тогда он ушел.

Я был далеко от Диллона.

* Ее мольба увенчалась успехом. Президент Барак Обама пригласил ее посидеть с первой леди Мишель Обамой во время его обращения к Конгрессу в феврале 2009 года с просьбой о финансировании экономического стимулирования. Новая школа, финансируемая в основном за счет федеральных займов, которые будут погашены за счет повышения налога с продаж в округе, открылась в сентябре 2012 года. Однако через несколько месяцев Тай'Шеома была вынуждена временно покинуть Диллон, когда ее мать потеряла работу сварщика на местном заводе и переехала в пригород Атланты.

† С уходом нового поколения синагога перестала существовать. Семь оставшихся членов "Охав Шалом", включая дядю Морта, согласились закрыть и продать ее в 1993 году. Большая часть вырученных средств была передана флорентийскому храму Бет Исраэль.

Глава 2. В академических рощах

В Кембридже я чувствовал себя как дома, как никогда в Диллоне. Здесь ничто не казалось более важным, чем идеи. Я не мог поверить в разнообразие тем, перечисленных в толстом справочнике курсов Гарварда: от санскрита до биохимии и средневекового искусства. В первом семестре я выбрал математику, физику, семинар по творческому письму, историю и культуру Японии, а также курс по истории евреев для выпускников. Мне было интересно узнать об Азии, о которой я почти ничего не знала, и я надеялась, что курс по еврейской истории позволит мне по-новому взглянуть на свое наследие.

Среди моих соседей по комнате на верхнем этаже Уэлд-холла были футболист, ветеран Вьетнама (которого мы называли "Сержант") и математик. Мы все немного волновались, как будем вести себя на занятиях и впишемся ли в коллектив. Мы с парой моих новых друзей с удовольствием листали студенческий "фейсбук", надеясь найти симпатичных первокурсниц. * Я знакомился с Кембриджем, часами бродил по книжным магазинам, ходил в кафе, где выступали народные певцы, и в кинотеатры, где показывали Богарта и Бэколл, и допоздна играл в бридж.

Я обрадовался началу занятий, но поначалу не понимал, насколько я ущемлен в академических правах - особенно по сравнению с одноклассниками из элитных подготовительных школ вроде Андовера и Эксетера и лучших государственных школ вроде Bronx Science. У меня не было той подготовки, которая была у моих одноклассников, особенно по математике и физике, и я не знал, как учиться. Мое пробуждение произошло, когда были выставлены оценки за мой первый промежуточный экзамен по физике. Экзамен начался в 9:00 утра. Я добросовестно посещал занятия, но мало занимался вне уроков. Не беда, подумал я. Я встал рано, около 7:30 утра, чтобы успеть поработать над книгами в течение сорока пяти минут перед экзаменом - больше времени, чем я когда-либо выделял на экзамен в средней школе. Естественно, я провалился. Оценки по другим предметам были лучше, но я ничем не отличился.

Меня спасло причудливое академическое расписание Гарварда. Осенние занятия заканчивались перед Рождеством, но выпускные экзамены сдавались только в середине января. Между каникулами и экзаменами было несколько недель, называемых периодом чтения, в течение которых студенты должны были выполнить курсовые работы и подготовиться к финальным экзаменам. Поэтому, когда наступили каникулы, я собрал свои учебники и сел в автобус до Диллона, обеспокоенный и подавленный. Приехав домой, я спал, ел и учился, а потом, вернувшись в Гарвард, учился еще больше. В результате я хорошо сдал экзамен по физике, получив четверку за курс, что с учетом инфляции оценок, вероятно, было моральным эквивалентом двойки с плюсом. По истории Японии я также получил четверку, но по остальным предметам - пятерки. Я был полон решимости исправиться.

Кен Мэннинг, человек, наиболее ответственный за мое прибытие в Кембридж, время от времени заглядывал ко мне, приглашал на ужин, чтобы узнать, как у меня дела. Он был близок к еврейской семье в пригороде Бруклина и приглашал меня на праздничные службы - но в тот момент службы интересовали его больше, чем меня. Я всегда буду гордиться своим наследием, но никогда не вернусь к соблюдению традиций.

Гарвард во время моего первого года обучения все еще был центром протеста против войны во Вьетнаме. За два года до моего поступления, в 1969 году, члены организации "Студенты за демократическое общество" захватили Университетский зал, одно из старейших зданий на территории кампуса. Полиция с дубинками и булавами положила конец оккупации. Протесты все еще продолжались, когда я приехал в 1971 году. Один из протестов включал в себя несколько дней круглосуточного барабанного боя в Гарвард-Ярде. В семнадцать лет, живя в маленьком городке, я не был политиком и был более чем немного наивен. Я смотрел на военные протесты с социологической отстраненностью, как на часть своего образования. И все же я испытал облегчение, когда в феврале 1972 года, в конце первого курса, вытянул в лотерее номер (335), который исключал возможность моего призыва в армию. Как оказалось, это не имело значения. К 1973 году война пошла на спад, и призыв закончился.

Когда школа закончилась на лето, я вернулся домой в Диллон и стал работать официантом в ресторане South of the Border. Алан Шафер, член одной из немногих еврейских семей округа Диллон, основал South of the Border как пивной ларек в 1949 году. Он воспользовался тем, что в соседнем округе Северной Каролины продажа алкоголя была ограничена. За десятилетия он превратился в комплекс площадью в квадратную милю с мотелем и кемпингом, рестораном в форме сомбреро, парком развлечений, лагуной для рептилий и магазинами, торгующими фейерверками, пляжными принадлежностями и сувенирами на идиш, слегка рискованными или и теми, и другими. На рекламных щитах, которые в свое время тянулись на север до Филадельфии и на юг до Дейтона-Бич, штат Флорида, использовались неполиткорректные изображения талисмана "Юга границы" Педро и банальный юмор ("Не пропустите свадебный номер Педро, это наследники"), чтобы заманить снегирей с северо-востока.

Хотя все это предприятие казалось неуместным в сельской местности Южной Каролины, "Граница" обеспечивала сотни рабочих мест для местных жителей. Немногие местные жители ели там: это было слишком дорого. Работа официанта была тяжелой, хотя и гораздо менее изнурительной, чем строительство. С чаевыми я зарабатывал гораздо больше, чем когда-либо мог заработать на перевозке листового камня. Эта работа избавила меня от застенчивости. Чтобы получить хорошие чаевые, нужно было разговаривать с людьми. Я обнаружил, что южане дружелюбнее северян (янки, как мы их называли), но северяне дают больше чаевых. Я отработал там два лета, ездил в комплекс и обратно на Plymouth Valiant 1964 года, принадлежавшем моему дедушке Хершелу, и носил серапе во время работы. Моими коллегами были студенты, несколько местных учителей, подрабатывавших летом, и ветераны "Юга от границы", в основном женщины средних лет, которые круглый год обслуживали столики.

В начале 1970-х годов расовые отношения в Диллоне все еще оставались напряженными, но рестораны были десегрегированы, а "К югу от границы" уже давно обслуживал представителей всех рас. В конце одной десятичасовой смены хозяйка усадила чернокожую пару в соседнюю с моей секцию. Очевидно, хозяйка не знала, что официантка, обслуживающая эту секцию, уже ушла. Мне следовало бы подождать их, но было уже поздно, и мне тоже хотелось домой. Поэтому я проигнорировал их. Они просидели около двадцати минут. Наконец мужчина шлепнул меню на стол, пара встала и ушла. За свою жизнь они уже не раз получали отказ в обслуживании по причине своей расовой принадлежности, и, скорее всего, в этот раз они решили, что это произошло снова. Их раса не имела к этому никакого отношения, но они этого не знали. Я до сих пор думаю об этом моменте с большим сожалением. Хотелось бы извиниться перед ними.

Я вернулся в школу на второй курс и в новое общежитие - Уинтроп Хаус, мой дом на все время пребывания в Гарварде. Несмотря на мои летние заработки, с деньгами было туго. Мы с соседом по комнате подрабатывали тем, что держали небольшой гриль в подвале Уинтропа. Мы жарили гамбургеры и делали молочные коктейли. В гриле был черно-белый телевизор, обычно настроенный на игру "Брюинз" или "Селтикс". Тогда, как и сейчас, Бостон был отличным спортивным городом. Бобби Орр играл за "Брюинз", Дэйв Коуэнс и Джон Гавличек - за "Селтикс", а Карл Ястржемски - за "Ред Сокс". Мы ходили на игры так часто, как только могли, и на протяжении многих лет я был убежденным фанатом "Сокс".

Когда я поступил в колледж, я думал о математике, но быстро стало ясно, что у меня нет ни таланта, ни подготовки, чтобы конкурировать с лучшими студентами-математиками Гарварда. По правде говоря, моя проблема заключалась в том, что мне было интересно все. В своих мыслях я переходил от математики к физике и истории как возможным специализациям. Мне понравился курс творческого письма, который я прослушал на первом курсе, а также курс Шекспира, который я прослушал на втором курсе, поэтому я ненадолго задумался о том, чтобы стать специалистом по английскому языку.

Осенью второго курса я в последнюю минуту решил взять Ec 10, вводный курс экономики, который вел известный консервативный экономист Мартин Фельдштейн. Фельдштейн читал лекции сотням студентов в огромной аудитории, а большая часть реального преподавания проходила в небольших секциях под руководством аспирантов или младших преподавателей. Моим руководителем секции был Ли Джонс, ныне профессор Бостонского университета. Джонс интересовался экономикой развивающихся стран, и он помог мне увидеть экономику как интеллектуально сложный предмет, который также может улучшить жизнь миллионов людей. Мне также понравилось, что на сайте экономика давала возможность объединить мои интересы в математике и истории. Той весной я выбрал экономику в качестве своей специализации.

После двух лет учебы в Гарварде я прослушал только вводный курс по экономике. Чтобы наверстать упущенное, осенью младшего курса я записался на четыре экономических курса. Один из них, эконометрика и статистический анализ, преподавал старший профессор Дейл Йоргенсон, который стал моим наставником. Он был блестящим, с холодным характером и отрывистой манерой говорить. И он был очень добр ко мне. Он взял меня на работу в качестве научного ассистента на следующие два лета и щедро раздавал советы по карьере. Под его руководством я научился программировать компьютер с помощью перфокарт и строить математические модели экономики.

В то время в центре внимания Йоргенсона была экономика энергетики - особенно важная тема в 1970-е годы, когда резкий рост цен на нефть приводил к инфляции и рецессии в экономике США. Работа с ним легла в основу моей дипломной работы, в которой я исследовал, как государственная энергетическая политика влияет на экономические показатели в целом. Мои исследования в бакалавриате также привели к моей первой профессиональной публикации, написанной совместно с Йоргенсоном. Мы проанализировали влияние навязанных правительством предельных цен на природный газ и пришли к выводу, что они препятствуют развитию новых поставок газа и, таким образом, являются контрпродуктивными. Джоргенсона пригласили дать показания в Конгрессе по этому вопросу, и он взял меня с собой.

Моя выпускная работа была признана лучшей экономической диссертацией 1975 года в Гарварде, и, несмотря на тяжелое начало первого семестра, я получил диплом с отличием и степень Phi Beta Kappa. Я также выиграл стипендию Национального научного фонда, что означало, что NSF будет оплачивать мое обучение и расходы в течение первых трех лет обучения в аспирантуре, куда бы я ни решил поступить. Я остановил свой выбор на Массачусетском технологическом институте, чья докторская программа по экономике считалась лучшей в мире. Я боялся, что Йоргенсон расстроится, если я предпочту MIT Гарварду, но он сказал: "Тебе нужно поступить в лучшее место".

Массачусетский технологический институт, находящийся не более чем в миле и одной остановке метро, сильно отличался от Гарварда. Гарвард упивался своей долгой историей и традициями. Насколько я мог судить, MIT с радостью отказывался от подобных чувств. Наука и инженерия доминировали в культуре и учебном плане, и у студентов было мало времени на более мягкие предметы. (Позже, будучи ассистентом преподавателя, я преподавал студентам-выпускникам МТИ курс экономики с высокой математической нагрузкой. Когда я спросил нескольких студентов, что заставило их взять этот курс, они сообщили мне, что он удовлетворяет требованиям МТИ по гуманитарным дисциплинам). Как говорится в шутке о разрыве между Массачусетским технологическим институтом и Гарвардом: Популярный продуктовый магазин расположен примерно на полпути между двумя учебными заведениями. Вывеска перед магазином гласит: "5 банок супа за 1 доллар". Заходит студент и спрашивает: "Сколько стоит 10 банок?". Продавец отвечает: "Вы из Гарварда и не умеете считать или из MIT и не умеете читать?".

Экономическая программа MIT размещалась в Школе менеджмента Слоуна, в дальнем восточном конце кампуса, между Кендалл-сквер и рекой Чарльз. Сегодня Кендалл-сквер заполнен технологическими фирмами, элитными квартирами и изысканными ресторанами, но тогда это было скопление ветхих складов и других невыразительных строений. Вкусной сценой была жирная забегаловка.

Существование первоклассной экономической программы в инженерном вузе было случайностью. Критический момент наступил в 1940 году, когда молодой Пол Самуэльсон, еще не получивший докторскую степень, согласился перейти в MIT из Гарварда. Самуэльсон, который впоследствии стал лауреатом Нобелевской премии и автором самого влиятельного в истории учебника по экономике, еще будучи аспирантом, проделал основополагающую работу по применению сложных математических методов в экономике. Математический подход Самуэльсона не понравился старой гвардии Гарварда - возможно, сказывались остатки антисемитизма - и он ушел в Массачусетский технологический институт. В 1949 году за ним последовал другой будущий нобелевский лауреат, теоретик экономического роста Роберт Солоу. Это было время, когда математические и статистические методы занимали все более видное место в экономике, а Массачусетский технологический институт был идеальным местом для расцвета количественных подходов. Когда я приехал туда в 1975 году, математические методы уже прочно укоренились, но экономика находилась в состоянии брожения из-за новых противоречий между кейнсианской и новоклассической экономикой.

Кейнсианство, которого придерживались Самуэльсон и Солоу, основано на идеях знаменитого британского экономиста Джона Мейнарда Кейнса. В поисках лекарства от Великой депрессии Кейнс стремился разработать общее объяснение экономических бумов и спадов. Его труды часто оставались непонятными, и историки экономической мысли продолжают спорить о том, что же на самом деле имел в виду Кейнс. Но, по крайней мере, в интерпретации его наиболее влиятельных последователей, кейнсианский анализ в значительной степени зависит от представления о том, что заработная плата и, по крайней мере, некоторые цены являются "липкими", то есть они не изменяются достаточно быстро, чтобы всегда обеспечивать полную занятость и полное использование основного капитала (фабрик и оборудования). Согласно кейнсианской теории, неожиданное снижение спроса - например, падение инвестиций в новое оборудование или сокращение государственных расходов - может привести к росту безработицы, поскольку компании, столкнувшись со снижением продаж, сокращают производство и увольняют работников.

Кейнсианцы рассматривают периоды необычно высокой безработицы, такие как Великая депрессия, как нерациональное использование ресурсов, которое может быть исправлено своевременными действиями правительства. В частности, кейнсианцы рассматривают фискальное стимулирование (снижение налогов или увеличение расходов) и монетарное стимулирование (снижение процентных ставок) как способы восстановления нормального спроса на товары и услуги и, следовательно, обеспечения полной занятости труда и полного использования запаса капитала. Они утверждают, что фискальная и монетарная политика должны активно использоваться для борьбы с рецессиями и безработицей.

Подстегнутые пропагандой Самуэльсона, Солоу и других выдающихся экономистов, кейнсианские идеи приобрели множество приверженцев в 1950-1960-х годах. Президент Кеннеди дал кейнсианское обоснование, когда предложил значительное снижение налогов, которое в конечном итоге было принято в 1964 году при Линдоне Джонсоне и которое, по общему мнению, положило начало экономическому буму 1960-х годов. В 1971 году президент Никсон заявил: "Теперь я кейнсианец в экономике". Однако к тому времени, когда я поступил в аспирантуру, кейнсианство стало пользоваться дурной славой, по крайней мере, среди ученых. Отчасти снижение популярности кейнсианства в научных кругах отражало плохие результаты экономики в 1970-х годах, особенно резкий рост инфляции, в котором винили чрезмерные государственные расходы на войну во Вьетнаме и программы президента Джонсона "Великое общество", а также слишком легкую монетарную политику (процентные ставки слишком долго держались на низком уровне). Многие экономисты также подвергали сомнению теоретические основы кейнсианства. Например, почему заработная плата и цены являются "липкими", как того требуют кейнсианские модели, а не свободно меняются в зависимости от спроса и предложения? Кейнсианские модели того времени не имели хороших объяснений.

В ответ на недовольство группа экономистов во главе с Робертом Лукасом из Чикагского университета, Томасом Сарджентом из Университета Миннесоты и Эдвардом Прескоттом, также из Миннесоты, которые в будущем стали нобелевскими лауреатами, разработала новоклассическую макроэкономику. По сути, Лукас и его коллеги возродили, в модернизированной и математической форме, классический взгляд Адама Смита на саморегулирующиеся рынки с помощью "невидимой руки" - идею о том, что свободные рынки приводят к социально желательным результатам, даже если каждый покупатель и продавец действует исключительно из эгоистических побуждений. Они отказались от кейнсианского понятия "липких" зарплат и цен, предположив вместо этого, что рынки всегда находятся в равновесии между спросом и предложением, за исключением, возможно, очень краткосрочного периода. Если это так, то рецессии не отражают значительной траты ресурсов, как считают кейнсианцы. Скорее, это периоды, когда экономика приспосабливается более или менее оптимальным образом к таким изменениям, как замедление роста производительности труда.

В отличие от кейнсианства, новоклассическая экономика придерживалась тусклого взгляда на необходимость и эффективность государственного вмешательства в экономику. В частности, если заработная плата и цены быстро корректируются, чтобы сбалансировать спрос и предложение, то денежно-кредитная политика в лучшем случае оказывает лишь кратковременное воздействие на объем производства и занятость.

Новая классическая экономика пользовалась большим влиянием, когда я учился в аспирантуре, отчасти благодаря своим методологическим инновациям. Однако многие экономисты, соглашаясь с тем, что традиционное кейнсианство имело недостатки, были не согласны с выводами новой классической экономики, особенно с тем, что денежно-кредитная политика может оказывать лишь мимолетное влияние на занятость и выпуск. Это предположение выглядело еще менее правдоподобным в начале 1980-х годов, когда ФРС под руководством председателя Пола Волкера подняла процентные ставки до очень высоких уровней, пытаясь охладить экономику и тем самым сбить инфляцию. Хотя политика Волкера победила инфляцию, она также привела к глубокой и продолжительной рецессии - прямое противоречие Новой классической экономике, которая утверждает, что этого не должно происходить.

Некоторые исследователи работали над тем, чтобы включить идеи и технические достижения новой классической школы в модернизированное кейнсианство. В Массачусетском технологическом институте к ним относился Стэнли Фишер, молодой профессор родом из Северной Родезии. Их работа по объединению идей Нового классического и кейнсианского направлений привела к так называемому Новому кейнсианскому синтезу, который лежит в основе мышления большинства современных экономистов. В критическом плане нью-кейнсианцы, используя новые модели и подходы, реабилитировали мнение о том, что "липкие" зарплаты и цены могут привести к тому, что рынки в течение длительного периода времени не будут находиться в равновесии между спросом и предложением. Соответственно, они вернулись к первоначальной кейнсианской характеристике рецессий как расточительных и восстановили роль фискальной и монетарной политики, помогающей поддерживать экономику в состоянии, близком к полной занятости.

Будучи аспирантом и новичком в этих спорах, я не был приверженцем ни кейнсианства, ни антикейнсианства. Я хотел посмотреть, куда приведет меня мой собственный интеллектуальный путь. Со временем я убедился, что идеи нового кейнсианства, сдобренные идеями других школ мысли, включая элементы новых классических подходов, обеспечивают наилучшую основу для выработки практической политики.

Именно Стэн Фишер в конце моего первого года обучения в Массачусетском технологическом институте оказал наибольшее влияние на ход моих исследований. После посещения его курса по макроэкономике и денежно-кредитной политике на первом курсе я пошел поговорить с ним о возможности сосредоточиться на этих областях. Стэн посоветовал мне несколько книг, в том числе "Денежную историю Соединенных Штатов, 1867-1960" Милтона Фридмана и Анны Шварц, опубликованную в 1963 году. Он сказал мне, что этот 860-страничный том либо взволнует меня, либо усыпит, и что я должен сделать правильный вывод из своей реакции.

Книга показалась мне увлекательной. После того как я провел первый год в аспирантуре в основном за изучением математических методов, мне особенно понравился преимущественно исторический подход Фридмана и Шварца. Они рассматривали историю США на протяжении почти столетия, чтобы попытаться понять, как денежно-кредитная политика влияет на экономику. В частности, они показали, как три эпизода сокращения денежной массы Федеральной резервной системой - один перед крахом фондового рынка в 1929 году и два в первые годы депрессии - помогли сделать депрессию такой страшной, какой она была. Прочитав Фридмана и Шварца, я понял, чем хочу заниматься . На протяжении всей своей научной карьеры я буду заниматься макроэкономическими и монетарными вопросами.

В те годы моя жизнь изменилась еще одним важным образом. Я познакомился с Анной Фридман в октябре 1977 года, в начале третьего года обучения в Массачусетском технологическом институте, как раз когда я начал работу над своей диссертацией. Она была старшекурсницей, специализировалась на химии и изучала испанский язык в колледже Уэлсли, расположенном в четырнадцати милях к западу от Массачусетского технологического института. Свидание вслепую нам устроил Майк Смит, сосед по комнате в Гарварде и впоследствии мой шафер. Идею познакомить нас Майку подала девушка, с которой он в то время встречался, Николь Ахроне, жившая на этаже общежития Анны. Николь и Анна приготовили для нас с Майком ужин из спагетти в центре для иностранных студентов Уэллсли. За ужином последовала игра в пинг-понг. Как позже вспоминала Анна, "Николь считала меня очень занудным, а Бена - очень занудным, поэтому она решила, что мы должны встретиться". Помогло и то, что Анна была такой же теплой и общительной, как я - застенчивой и замкнутой.

У нас с Анной было похожее семейное происхождение - мы оба были восточноевропейскими евреями, но росли в совершенно разных обстоятельствах. Ее родители, Отто и Ленка Фридман, пережили Холокост. В 1943 году, недавно поженившись, они жили в югославском Сплите, на Адриатическом побережье нынешней Хорватии. После немецкой оккупации Югославии и создания пронацистского марионеточного хорватского государства они вместе с родителями Отто, его братом и матерью Ленки планировали уехать. Посреди ночи кто-то постучал в их входную дверь. Немцы и их хорватские союзники проводили облаву на евреев. Они выбежали через заднюю дверь, не имея ничего, кроме одежды на спине. С помощью сербских партизан они пробились на север, перебрались через Альпы и попали в Италию. Родители Отто, его брат и мать Ленки не выжили. Они погибли в концентрационном лагере Ясеновац, которым управлял фашистский хорватский режим.

Отто и Ленка поселились сначала в Бари, прибрежном городе на юге Италии, где в 1944 году родился брат Анны, Виктор. После войны семья переехала в Гроттаферрату, маленький городок на окраине Рима, где в 1956 году родилась Анна. После того как итальянские власти начали преследовать нелегальных иммигрантов, они иммигрировали в Соединенные Штаты, когда Анна была еще ребенком. Фридманы поселились в Денвере, где у них были родственники.

Ни один из родителей Анны не окончил среднюю школу. Тем не менее, образование в семье Фридманов имело первостепенное значение. Виктор окончил Гарвард, получил степень магистра в Массачусетском технологическом институте и стал инженером-нефтяником. Анна будет учиться в Уэлсли на полную стипендию, но только после того, как Виктор заверит ее родителей, что это школа высшего класса, хотя туда принимают только девочек. В угоду родителям она специализировалась на химии, но ее настоящей любовью была латиноамериканская литература. Она познакомила меня с произведениями Габриэля Гарсии Маркеса и Хорхе Луиса Борхеса.

Я сделал Анне предложение через два месяца после нашего свидания вслепую. Мы поженились 29 мая 1978 года в Храме Израиля в Бостоне, через три дня после окончания Анной школы. Мы провели медовый месяц в Италии, посетили дом Фридманов в Гроттаферрате и встретились с людьми, которых знали родители и брат Анны, когда они жили там.

Нашим первым совместным домом стала маленькая, заваленная тараканами квартира в шестиэтажном кирпичном доме в трех кварталах от Гарвардской площади. Мой грант Национального научного фонда закончился, и мы жили на мою стипендию ассистента преподавателя и на то, что Анна зарабатывала, работая администратором в кабинете оптометриста на Гарвард-сквер. В качестве развлечения мы выделяли 5 долларов в неделю, чтобы вместе играть в пинбол в заведении напротив нашей квартиры.

Пока я работал над диссертацией, я подавал заявки на преподавательские должности, и мне предлагали места ассистента профессора в Гарварде, Стэнфорде, Принстоне и других городах. Анна тем временем поступила на несколько магистерских программ по испанской литературе. Мы остановились на Стэнфорде.

Летом, до начала моей работы и программы Анны, мы с Анной жили в одном доме недалеко от кампуса Стэнфорда с другом по аспирантуре, Джереми Булоу. Чтобы помочь оплатить аренду, мы пригласили Марка Гертлера, знакомого Джереми, присоединиться к нам. Марк получил докторскую степень в Стэнфорде годом ранее и договорился провести там лето, работая над своими исследованиями. Нам с Марком не терпелось начать свою карьеру, и мы обнаружили, что у нас много общих интересов. Мы проговорили несколько часов. Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества и дружбы.

Моей первой задачей в Стэнфорде было преподавание. Я работал в Высшей школе бизнеса, а не на экономическом факультете. В двадцать пять лет я был моложе многих студентов, которые вернулись в школу после нескольких лет работы. Они скептически относились к моей молодости и неопытности, вероятно, справедливо. Зачастую они сами оплачивали свое обучение и хотели получить хорошую прибыль. Меня учили в основном теоретической экономике, но я быстро научился привязывать свои лекции к тому, что студенты в конечном итоге хотели сделать. Например, я просил их проанализировать экономическую политику стран с развивающимися рынками и подумать о последствиях для инвестирования или открытия бизнеса в этих странах. Этот опыт помог мне подойти к экономике с более прикладной точки зрения. И я обнаружил, что у меня хорошо получается объяснять вещи".

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ ФРИДМАНА И ШВАРЦА в Массачусетском технологическом институте я стал любителем Великой депрессии, как другие люди любят Гражданскую войну, читая не только об экономике того периода, но и о политике, социологии и истории. Но главный вопрос - Святой Грааль макроэкономики, как я бы его назвал, - почему случилась Депрессия, почему она была такой долгой и глубокой (по сути, это был тот же вопрос, который я задавал своей бабушке, когда был мальчиком в Шарлотте). До Фридмана и Шварца преобладало мнение, основанное на книге Джона Кеннета Гэлбрейта "Великий крах 1929 года", вышедшей в 1954 году, что Депрессия была вызвана спекулятивными излишествами 1920-х годов и последовавшим за ними крахом фондового рынка. Фридман и Шварц показали, что более важной причиной Депрессии был не Великий крах, а крах денежной массы в начале 1930-х годов. Резкое сокращение денежной массы нанесло ущерб экономике, прежде всего вызвав сильную дефляцию (падение зарплат и цен). В 1931 и 1932 годах цены в США падали почти на 10 % в год. Эта сильная дефляция, в свою очередь, заставила домохозяйства и фирмы откладывать покупки и капиталовложения в ожидании более низких цен в будущем, что привело к снижению спроса и объема производства. Более того, международный золотой стандарт, который создал денежную связь между странами, привязанную к золоту, распространил американскую дефляцию и депрессию за границу.

Взгляд Фридмана и Шварца на ситуацию был поучительным, но я задавался вопросом, может ли крах денежной массы и последовавшая за ним дефляция, какой бы сильной она ни была, сами по себе объяснить глубину и продолжительность депрессии. В 1933 году уровень безработицы в США вырос до 25 %, тогда как до краха 1929 года он составлял менее 5 %. Она опустилась ниже 10 процентов только накануне вступления США во Вторую мировую войну, хотя дефляция произошла в основном до 1933 года. Мне кажется, что отсутствие кредитов после краха банковской системы также должно было сыграть значительную роль в этом спаде. В период с 1929 по 1933 год из 25 000 банков страны разорилось более 9700.

Сегодня идея о том, что крах более трети банков страны в течение пяти лет может помешать кредитным потокам и нанести ущерб экономике, кажется непримечательной, но моя первая статья на эту тему была встречена на конференциях и семинарах скептически. Многие экономисты того времени рассматривали финансовую систему как "завесу" - по сути, систему бухгалтерского учета, позволяющую следить за тем, кто чем владеет, а не как нечто, оказывающее значительное независимое влияние на экономику. Конечно, рассуждали они, если банк компании выходит из бизнеса, компания найдет финансирование в другом месте.

Но в реальности найти альтернативное финансирование может быть не так просто. Крах банка, приводящий к фактическому уничтожению накопленного им опыта, информации и сети связей, может очень дорого обойтись сообществам и предприятиям, которые он обслуживает. Умножьте этот ущерб на более чем 9700 банкротств банков, и вы легко поймете, почему нарушение кредитной системы помогает объяснить тяжесть Депрессии. Потребовалось некоторое время, чтобы опубликовал мою работу, но, наконец, в июне 1983 года она появилась в качестве главной статьи в American Economic Review, самом престижном журнале в этой области.

Более поздняя статья, которую я написал вместе с историком из Принстона Гарольдом Джеймсом, подтвердила мою интерпретацию Депрессии в международном контексте. Мы изучили опыт двадцати двух стран во время Депрессии и пришли к выводу, что в основном два фактора диктовали тяжесть экономического спада в каждой стране. Первым из них был срок, в течение которого страна придерживалась золотого стандарта. (Страны, отказавшиеся от золота раньше, могли позволить своей денежной массе расти и тем самым избежать дефляции). Этот вывод согласуется с тем, что Фридман и Шварц уделяли особое внимание денежной массе. Вторым фактором была тяжесть банковского кризиса в стране, что соответствовало моему мнению о важности не только денег, но и кредитов.

На протяжении большей части 1980-х и 1990-х годов мы с Гертлером (позже к нам присоединился один из его студентов, Саймон Гилкрист, ныне сотрудник Бостонского университета) работали над анализом того, как проблемы в финансовой системе могут усугублять экономические спады. Мы выявили явление, которое назвали "финансовым акселератором". Основная идея заключается в том, что рецессии, как правило, сдерживают поток кредитов, что, в свою очередь, усугубляет рецессию. Во время рецессии банки выдают кредиты более осторожно, поскольку их убытки растут, а заемщики становятся менее кредитоспособными, поскольку их финансовое положение ухудшается. Более осторожные банки и менее кредитоспособные заемщики означают, что кредитные потоки становятся менее свободными, что препятствует покупкам домашних хозяйств и инвестициям в бизнес. Такое сокращение расходов усугубляет рецессию.

В более общем плане наша работа подчеркивает важность здоровой финансовой системы для экономики. Например, мы пришли к выводу, что рецессии усугубляются, когда домохозяйства и предприятия начинают с высокого уровня задолженности, поскольку падение доходов и прибылей затрудняет выплату существующих долгов или увеличение заимствований. Аналогичным образом, если банковская система страны находится в плохом состоянии в начале рецессии, то спад, скорее всего, будет еще сильнее. В таких экстремальных случаях, как Депрессия, банковский коллапс может способствовать затяжному экономическому спаду.

Теория финансового акселератора также помогает объяснить, почему дефляция так вредна, помимо склонности домохозяйств и фирм откладывать покупки. Если зарплата и цены падают или даже если они растут неожиданно медленными темпами, доходы заемщиков могут расти недостаточно быстро, чтобы они могли успевать выплачивать кредиты. Заемщики, вынужденные выплачивать кредиты, естественно, сократят другие виды расходов, а ослабление их финансового положения затруднит получение дополнительных кредитов. Дефляция 1930-х годов привела к массовым банкротствам и дефолтам, серьезно ухудшив и без того плохую ситуацию.

Прочитанное мною и изученное произвело на меня неизгладимое впечатление и позволило извлечь из Депрессии несколько уроков для центральных банков и других директивных органов. Во-первых, в периоды рецессии, дефляции или и того, и другого монетарная политика должна быть решительно развернута для восстановления полной занятости и нормального уровня инфляции. Во-вторых, политики должны действовать решительно, чтобы сохранить финансовую стабильность и нормальные кредитные потоки.

Более общий урок Депрессии заключается в том, что политики, столкнувшиеся с чрезвычайными обстоятельствами, должны быть готовы мыслить нестандартно, при необходимости бросая вызов ортодоксальности. Франклин Рузвельт, вступивший в должность в 1933 году, стал примером этого, смело экспериментируя в условиях, казалось бы, неразрешимого спада. Некоторые из его экспериментов провалились, как, например, Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 года, который пытался остановить падение цен путем снижения конкуренции в промышленности. Но другие оказались крайне важными для восстановления экономики. Прежде всего, Рузвельт бросил вызов ортодоксам своего времени, отказавшись в 1933 году от золотого стандарта. После того как денежная масса перестала ограничиваться количеством золота, хранящегося у правительства, дефляция почти сразу же прекратилась. Рузвельт также подавил бушующий финансовый кризис, временно закрыв все банки страны (банковские каникулы), разрешив возобновить работу только тем из них, которые были признаны надежными, и приняв закон о федеральном страховании вкладов. Эти меры вызвали резкую критику со стороны ортодоксальных экономистов и консервативных лидеров бизнеса. И это действительно были эксперименты. Но в совокупности они сработали.

Когда подошел шестой год моей учебы в Стэнфорде, я начал задумываться о вариантах развития своей карьеры. Обычно младшие преподаватели либо получали пожизненную должность через шесть лет, либо переходили на другую работу. Администрация дала мне понять, что перспективы у меня хорошие. Но во время визита в Стэнфорд Хьюго Зонненшайн, экономист, который в то время занимал пост проректора в Принстоне, призвал меня рассмотреть возможность перехода на факультет Принстона. Алан Блиндер, самый известный макроэкономист в Принстоне, тоже позвонил. В Стэнфорде в 1983 году меня повысили с должности ассистента до доцента без права пребывания в должности. Теперь и Стэнфорд, и Принстон предлагали мне полные профессорские должности в возрасте тридцати одного года.

В профессиональном плане мне нравились оба места, но Анна отдавала предпочтение Принстону. Шестью годами ранее мы оба жаждали сменить обстановку в Кембридже и Уэлсли и получить возможность жить в Калифорнии. Наш сын, Джоэл, родился в декабре 1982 года, и Анна считала лиственные окрестности Принстона более благоприятными для семейной жизни. Меня такой выбор вполне устраивал.

И вот в 1985 году мы переехали через всю страну в Роки-Хилл, штат Нью-Джерси, историческую деревню с населением около семисот человек в четырех милях к северу от кампуса Принстона. Мы купили двухэтажный колониальный дом с большим двором и наслаждались видом на яблоню, фиговое дерево и огромный рододендрон с крыльца. Казалось, что у всех семей в квартале есть дети. Они бродили из двора в двор. Наша дочь, Алисса, родилась в июне 1986 года. Дэвид и Кристина Ромер, младшие преподаватели экономического факультета в Принстоне, жили в квартале от нас и тоже ждали ребенка.

После шести лет жизни в Роки-Хилл мы переехали в более просторный дом в Монтгомери Тауншип, примерно в восьми милях к северу от кампуса. Мы были не одиноки. В поселок, который быстро превращался из фермерского района в пригород Нью-Йорка, стекались семьи с детьми. Школы поселка, которые также обслуживали Роки-Хилл, скоро будут перегружены растущим числом учеников. Мы с Анной оба были педагогами (к тому времени она преподавала испанский язык в частной Принстонской дневной школе), и мы оба твердо верили, что все дети заслуживают качественного образования. Наши дети учились в государственных школах. Анна, которая была более связана с местными родителями, чем я, убедила меня баллотироваться в школьный совет - или, как она скажет позже, "я заставила его баллотироваться".

Меня избрали дважды, и я проработал в совете шесть изнурительных лет. Постоянно шла борьба между новичками, такими как мы, которые хотели больше и лучше школ, и давними жителями, которые беспокоились о расходах. Я не раз замечал, что людей больше всего волнуют две вещи: благополучие их детей и минимизация налогов, а здесь был случай, когда эти ценности прямо противоречили друг другу. В 2000 году, в мой последний год работы в совете, я подал решающий пятый голос за то, чтобы попросить избирателей одобрить выпуск облигаций, которые должны были повысить налоги на недвижимость, чтобы оплатить строительство новых школ. Пять лет спустя совершенно новая средняя школа открыла свои двери. К тому времени мы с Анной переехали в Вашингтон, а Джоэл и Алисса учились в колледже.

Мои исследовательские интересы продолжали развиваться в Принстоне под влиянием новых коллег и идей, рождавшихся в профессии. Я начал уделять больше внимания денежно-кредитной политике - как она работает, как измерить, является ли политика жесткой или легкой, как оценить влияние на экономику изменений в политике. Мой интерес к денежно-кредитной политике заставил меня принять участие в различных консультациях в трех региональных Федеральных резервных банках (в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке), а также посетить Совет управляющих - штаб-квартиру Федеральной резервной системы в Вашингтоне - и провести презентации.

Я знал, что процесс выработки денежно-кредитной политики сам по себе может быть довольно сложным. В большинстве центральных банков мира политические решения принимаются комитетами, члены которых должны анализировать широкий спектр экономической информации. И членам комитета недостаточно просто договориться о политике: Политические решения и их обоснование также должны быть четко доведены до сведения, в том числе законодательных органов (обычно это орган, ответственный за надзор за деятельностью центрального банка) и участников финансовых рынков (поскольку последствия решений по монетарной политике в значительной степени зависят от того, как отреагируют процентные ставки и цены на активы). Вероятность того, что принимаемые политические решения будут последовательными и эффективными с точки зрения коммуникации, выше, если они опираются на согласованную интеллектуальную базу. Меня все больше интересовали основы политики, которые используют центральные банки, и способы их совершенствования. В 1992 году совместно с Фредериком "Риком" Мишкиным из Колумбийского университета я завершил серию тематических исследований рамочных программ, используемых шестью крупнейшими центральными банками. Мы с Мишкиным пересекались в аспирантуре и обнаружили, что у нас схожие интересы, включая увлечение финансовыми кризисами и Великой депрессией. Рик был дерзким, с твердым мнением, а иногда и возмутительно смешным, в отличие от спокойного и сдержанного Марка Гертлера.

Когда мы с Мишкиным начали работать вместе, одна из особенно многообещающих основ денежно-кредитной политики - инфляционное таргетирование - была еще очень новой. Проще говоря, центральный банк, ориентирующийся на инфляцию, публично обязуется достичь определенного уровня инфляции, скажем, 2 %, в течение определенного временного горизонта, скажем, одного-двух лет.

Разумеется, центральный банк не может добиться низкой и стабильной инфляции простым заявлением. Он должен подкрепить свои слова действиями, корректируя денежно-кредитную политику - обычно путем повышения или понижения базовой процентной ставки - по мере необходимости, чтобы достичь целевого уровня инфляции на заявленном временном горизонте. Если центральный банк не может сделать то, о чем говорит, наличие официального целевого показателя мало чем поможет. Тем не менее, объявление целевого показателя инфляции приучает к дисциплине и подотчетности, поскольку заставляет политиков либо достичь целевого показателя, либо предложить убедительное объяснение, почему они его не достигли. Действительно, частая публичная коммуникация - как перспективная, о целях и планах центрального банка по их достижению, так и ретроспективная, о прошлых результатах - является ключевым элементом большинства стратегий инфляционного таргетирования. Центральный банк Новой Зеландии был пионером в области инфляционного таргетирования, начав его в 1990 году. В 1991 году за ним последовала Канада, а затем Великобритания, Швеция, Австралия, Чили, Израиль и другие страны. В конечном итоге этот подход приняли несколько десятков стран, как с развитой, так и с развивающейся экономикой.

В своей последующей работе в 1997 году мы с Мишкиным проанализировали опыт первых стран и задались вопросом, могут ли Соединенные Штаты извлечь пользу из инфляционного таргетирования. Вопрос был спорным, поскольку Федеральная резервная система уже давно ценит свою свободу действий, позволяющую гибко реагировать на экономические изменения без ограничений, связанных с объявленным целевым показателем. Как отмечали критики таргетирования инфляции, под председательством Пола Волкера и Алана Гринспена Федеральная резервная система использовала свою свободу действий с пользой для дела, снизив инфляцию с пика в 13,5 % в 1980 году до примерно 2 % к концу 1990-х годов.

Тем не менее мы с Мишкиным утверждали, что таргетирование инфляции улучшит денежно-кредитную политику США. Во-первых, установление постоянного целевого показателя инфляции создаст институциональную приверженность продолжению политики Волкера и Гринспена, которая снизила и стабилизировала инфляцию, обеспечив два длительных экономических роста в 1980-х и 1990-х годах. Не менее важно, с нашей точки зрения, и то, что повышение прозрачности, сопровождающее инфляционное таргетирование, сформирует ожидания рынка в отношении динамики будущих процентных ставок и поможет ФРС лучше достичь своих целей. Напротив, менее прозрачная политика заставит рынки гадать без необходимости.

В других работах я утверждал, что инфляционное таргетирование помогает не только странам с высокой инфляцией, но и тем, кто, как Япония, сталкивается с противоположной проблемой - дефляцией. Япония в 1990-х годах пережила "потерянное десятилетие" (которое в итоге превратилось в два потерянных десятилетия), когда чередовались низкие темпы роста и откровенное сокращение экономики. У страны было множество проблем, включая медленный рост населения и старение рабочей силы, неэффективность в сельском хозяйстве и секторе услуг, а также проблемные банки. Тем не менее мне казалось, что дефляция, последовавшая за крахом японских рынков акций и недвижимости в начале 1990-х годов, несомненно, стала основной причиной того, что Япония превратилась из одной из самых динамичных экономик мира в, возможно, самую вялую из развитых экономик.

В своей статье 1999 года я предположил, что инфляционное таргетирование не только могло бы помочь предотвратить дефляцию в Японии (побудив Банк Японии, центральный банк страны, быстрее реагировать на падение инфляции), но и было частью лекарства для выхода из дефляции. К тому времени Банк Японии опустил краткосрочные процентные ставки до нуля и пообещал удерживать их на нулевом уровне "до тех пор, пока дефляционные опасения не утихнут". Поскольку цены все еще падали, Японии требовалась еще более мягкая монетарная политика, но ее политики неоднократно утверждали, что, поскольку процентные ставки не могут быть ниже нуля, они сделали все, что могли. Я с этим не согласился. Во-первых, я предложил, чтобы вместо того, чтобы продолжать давать туманные обещания о том, что дефляционные опасения утихнут, Банк Японии попытался изменить инфляционные ожидания населения, установив четкую цель по инфляции. † Во-вторых, я отметил, что даже при нулевой краткосрочной процентной ставке у Японии есть другие инструменты для стимулирования экономики, например, покупка большого количества финансовых активов - предложение, которое также выдвигал Милтон Фридман.

Я считаю, что мой диагноз японской ситуации был верным. Действительно, Банк Японии принял мои предложения четырнадцать лет спустя. Однако тон моих замечаний иногда был жестким. На конференции в Бостоне в январе 2000 года я начал с вопроса о том, не страдают ли японские чиновники от "паралича, вызванного самим собой", обвинил их в том, что они "прикрываются мелкими институциональными или техническими трудностями, чтобы не предпринимать никаких действий", раскритиковал их за "путаные или непоследовательные" ответы на полезные предложения таких ученых, как я, и в заключение обвинил их в нежелании экспериментировать. "Возможно, в Японии настало время для рузвельтовской решимости", - размышлял я. Спустя годы, выдержав язвительную, порицающую мотивы критику со стороны политиков, редакционных страниц и даже коллег-экономистов, я пожалел, что не сбавил обороты в своей прежней риторике. В 2011 году, отвечая на вопрос корреспондента японской газеты, я признался: "Сейчас я отношусь к центральным банкирам немного более благосклонно, чем десять лет назад".

В 1996 году меня попросили занять пост председателя экономического факультета Принстона, который я занимал в течение шести лет. Быть председателем - это престиж и определенная возможность определять повестку дня факультета, но не так уж много фактических полномочий. Важные вопросы решались консенсусом преподавателей при значительном участии администрации университета. Позднее я шутил, что я отвечал за основные политические решения, например, за то, подавать ли пончики или бублики на кафедральном кофе-часе. Наибольший накал вызывали решения о приеме на работу и сроках пребывания в должности. Профессора часто настаивали на кандидатурах коллег, которые, по их мнению, разделяли их собственные взгляды или укрепляли их поднаправление в рамках факультета. Я быстро понял, что попытка решить спорные вопросы по собственному усмотрению не срабатывает в толпе людей с сильными взглядами и высоким самоуважением. Приходилось советоваться, слушать и еще раз слушать. Как только у людей появлялась возможность высказать свои проблемы, они часто были если не счастливы, то удовлетворены.

Когда срок моего пребывания на посту заведующего кафедрой подошел к концу, я с нетерпением ждал возможности избавиться от административных обязанностей и посвятить больше времени профессиональным занятиям и писательству. Недавно я занял две должности, которые давали мне больше возможностей влиять на ход исследований в области монетарной экономики. В 2000 году меня назначили директором программы по монетарной экономике в Национальном бюро экономических исследований (некоммерческая организация со штаб-квартирой в Кембридже, штат Массачусетс), а год спустя я был выбран редактором "Американского экономического обозрения". Я начал писать книгу о Депрессии, которая, как я надеялся, заинтересует широкую аудиторию. У меня было 120 страниц и название - "Эпоха заблуждений: Как политики и центральные банкиры создали Великую депрессию".

В начале 2002 года возле моего кабинета на экономическом факультете зазвонил телефон. Это был Гленн Хаббард, профессор Колумбийского университета, находящийся в отпуске и занимающий пост председателя Совета экономических консультантов при президенте Буше. "Вы ответите на звонок?" - спросила секретарша.

* Три десятилетия спустя гарвардский facebook вдохновит студента Марка Цукерберга на создание одноименной онлайновой социальной сети.

† В своей работе я предложил временный целевой уровень инфляции в 3-4 процента. Я предложил более высокую ставку, потому что годы дефляции привели к тому, что уровень цен оказался гораздо ниже, чем ожидали заемщики, когда брали долгосрочные кредиты, что означало гораздо более высокую долговую нагрузку, чем предполагали заемщики. Более высокая, чем обычно, инфляция на некоторое время компенсировала бы последствия затяжной дефляции. Однако ключевым моментом в моей аргументации было не числовое значение целевого показателя, а то, что был объявлен конкретный целевой показатель.

Глава 3. Губернатор

Гленн задал простой вопрос: Не хотел бы я приехать в Вашингтон, чтобы поговорить с президентом о возможности работы в Совете Федеральной резервной системы?

Я не ожидал такого вопроса. Я много лет изучал денежно-кредитную политику и Федеральную резервную систему, но в основном со стороны. Честно говоря, я не ожидал, что стану частью этого учреждения и буду участвовать в принятии политических решений.

Я обдумал предложение Глена и обсудил его с Анной. Это было важное решение для нас обоих. Для меня в профессиональном плане это означало бы несколько лет перерыва в научной и преподавательской деятельности, как раз в то время, когда я заканчивал работу в качестве заведующего кафедрой. И это могло означать уход с поста редактора "Американского экономического обозрения" всего через год после того, как я занял эту должность. Поездка в Вашингтон также повлечет за собой семейные жертвы. Было бы нечестно просить Анну и Алиссу переехать со мной - Алисса еще училась в школе, - поэтому мне пришлось бы жить в Вашингтоне и ездить в Нью-Джерси по выходным. Джоэл в свои девятнадцать лет учился в колледже Саймонс-Рок в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс.

Но работа в Федеральном резервном совете позволила бы мне увидеть процесс формирования политики изнутри одного из самых могущественных институтов страны. Меня интересовала вся работа Совета, включая регулирование и надзор за банками. Однако больше всего меня привлекала возможность участвовать в денежно-кредитной политике США. Всю свою профессиональную карьеру я изучал монетарную экономику и монетарную историю. Что толку от экономики как дисциплины, спрашивал я себя, если она не используется для совершенствования политики и тем самым не делает людей лучше? Страна все еще оправлялась от шока, вызванного терактами 11 сентября - наш сосед, хороший друг, погиб во Всемирном торговом центре, - и я знал, что многие люди будут призваны служить стране. Государственная служба в Федеральном резерве вряд ли сравнится с тем, что выпадает на долю солдат и спасателей, но, по крайней мере, я мог надеяться внести свой вклад. Получив согласие Анны, я перезвонил Гленну и сказал, что мне это интересно.

В ходе своих исследований я много читал об истории и функциях Федеральной резервной системы. Она представляла собой четвертую попытку Соединенных Штатов создать центральный банк, в зависимости от того, как считать. До ратификации Конституции де-факто центральным банком служил зафрахтованный Конгрессом, но находящийся в частной собственности Банк Северной Америки (1782-1791 гг.). За ним последовал Первый банк Соединенных Штатов (1791-1811), созданный по инициативе министра финансов Александра Гамильтона при жестком противодействии государственных секретарей Томаса Джефферсона и Джеймса Мэдисона. Его двадцатилетний устав был утрачен на фоне всеобщего недоверия населения к финансистам и крупным банкам. Затем появился Второй банк Соединенных Штатов (1816-1836). Конгресс проголосовал за продление устава Второго банка, но президент Эндрю Джексон - образец популистской враждебности к банкам - наложил вето на продление в 1832 году, и Конгресс не стал повторять попытку.

Несмотря на отсутствие центрального банка, в 1862 году Соединенные Штаты учредили национальную валюту - гринбек, заменив ею систему, в которой частные банки, зарегистрированные в штатах, выпускали собственную валюту. А в 1873 году страна вернулась к золотому стандарту, который был приостановлен во время Гражданской войны. Тем не менее отсутствие центрального банка в Соединенных Штатах после 1836 года имело серьезные недостатки. Прежде всего, в стране не было государственного учреждения, которое могло бы отреагировать на повторяющиеся банковские крахи и финансовые паники, охватившие экономику, включая крупные паники в 1837, 1857, 1873, 1893 и 1907 годах, а также множество мелких эпизодов.

Действительно, последняя и в конечном итоге успешная попытка создания центрального банка, предпринятая президентом Вудро Вильсоном в 1913 году, была мотивирована паникой 1907 года. Начиная с октября 1907 года, в Нью-Йорке произошли массовые аресты вкладчиков и крах крупной финансовой компании Knickerbocker Trust, что привело к резкому падению цен на акции и значительной рецессии. В отсутствие центрального банка частный консорциум во главе с легендарным финансистом Дж. Пьерпонтом Морганом пытался положить конец панике, предоставляя кредиты учреждениям, столкнувшимся с бегством, проверяя их бухгалтерские книги и успокаивая общественность. То, что частное лицо могло действовать там, где правительство не могло, вызывало смущение. В ответ на это Конгресс в 1908 году создал Национальную валютную комиссию для изучения вопроса о том, можно ли создать центральный банк для Соединенных Штатов и каким образом. Законодательные предложения появились еще до вступления Вильсона в должность.

Как хорошо понимали в то время финансовые эксперты, центральные банки могут помочь прекратить финансовую панику, предоставляя наличные деньги банкам, которым угрожает бегство вкладчиков, принимая в качестве залога кредиты и другие активы банков. Классический рецепт для центральных банков, столкнувшихся с паникой, дал в 1873 году Уолтер Бейджхот, британский журналист, экономист и многолетний редактор журнала Economist, в своей небольшой книге "Ломбард-стрит: Описание денежного рынка . Чтобы успокоить панику, Бейджхот посоветовал центральным банкам свободно выдавать кредиты под высокий процент и под хороший залог - этот принцип сегодня известен как сентенция Бейджхота.

В панике вкладчики и другие поставщики краткосрочного финансирования снимают свои средства из страха, что банк потерпит крах и они потеряют свои деньги. Даже банк, который является платежеспособным в нормальных условиях, редко может выжить после продолжительного набега. Его денежные резервы быстро истощаются, а оставшиеся активы, включая кредиты, не могут быть быстро проданы, разве что по заниженным ценам. Таким образом, ажиотаж, начавшийся из-за опасений вкладчиков и других поставщиков средств, что банк может обанкротиться, рискует превратиться в самоисполняющееся пророчество. Свободно предоставляя кредиты под хорошее обеспечение во время паники - то есть выступая в роли "кредитора последней инстанции", - центральный банк может заместить изъятое финансирование, избежав принудительной продажи активов по бросовым ценам и краха в целом платежеспособных учреждений. Как только вкладчики и другие краткосрочные кредиторы убеждаются, что их деньги в безопасности, паника заканчивается, и банки-заемщики выплачивают центральному банку проценты. Банк Англии, крупнейший центральный банк мира на момент написания книги Бейджхота, успешно выполнял функции кредитора последней инстанции на протяжении большей части XIX века, избегая регулярных банковских паник, от которых страдали Соединенные Штаты.

Соединенные Штаты нуждались в центральном банке, чтобы полностью реализовать свой потенциал в качестве глобальной экономической и финансовой державы. Но найти политическую поддержку для этого было непросто. Чтобы сбить сопротивление фермеров Среднего Запада и других, опасавшихся, что центральный банк будет служить восточным финансовым интересам за их счет, президент Вильсон вместе с сенатором Картером Глассом из Вирджинии и другими предложил создать центральный банк, который был бы действительно национальным учреждением, отвечающим национальным интересам, а не только интересам финансистов. Для достижения этой цели Вильсон и Гласс поддержали необычную структуру. Вместо единого учреждения, расположенного в Вашингтоне или Нью-Йорке, новый центральный банк должен был представлять собой федеральную систему (отсюда и название - Федеральная резервная система) с восемью-двенадцатью полуавтономными резервными банками, расположенными в городах по всей стране. Каждый Резервный банк будет отвечать за один из районов страны. В конечном итоге было бы создано двенадцать Резервных банков. *

Как и предыдущие центральные банки в США и многие центральные банки за рубежом, Резервные банки формально будут частными учреждениями, хотя и с государственными целями. У каждого из них будет свой президент и совет директоров, состоящий из частных граждан, в том числе коммерческих банкиров, избираемых из своего округа. Каждому из Резервных банков будет предоставлена определенная свобода действий для принятия решений в зависимости от местных условий, включая установление процентной ставки, по которой он готов предоставлять кредиты коммерческим банкам в своем округе. Как заметил Уилсон, "мы специально разбросали региональные резервные банки и будем сильно разочарованы, если они не будут проявлять значительную степень независимости". Ответственность за надзор над резервными банками и системой в целом была возложена на Федеральный резервный совет, состоящий из политических назначенцев, базирующихся в Вашингтоне. В первоначальный состав Совета по должности входили два представителя администрации: министр финансов и контролер валюты (Office of the Comptroller of the Currency, или OCC, является регулятором национально чартерных банков). Конгресс принял этот план, одобрив Закон о Федеральной резервной системе в 1913 году, и Федеральная резервная система начала свою работу в следующем году, хотя и не успела предотвратить еще одну крупную панику в 1914 году.

Инновационный дизайн Федеральной резервной системы позволил создать национально представительный и политически более устойчивый институт. Но она также создала сложную систему без сильного центрального надзора и четкого разграничения полномочий. Некоторое время эффективное руководство осуществлял Бенджамин Стронг, глава Федерального резервного банка Нью-Йорка, носящий соответствующее имя. (Будучи молодой восходящей звездой финансового мира, Стронг был протеже Дж. П. Моргана и помог Моргану покончить с паникой 1907 года). Но после смерти Стронга в 1928 году не нашлось никого равного ему по статусу. ФРС оказалась слишком пассивной во время Депрессии. Она неэффективно выполняла роль кредитора последней инстанции, не сумев остановить бегство, из-за которого тысячи мелких банков были вынуждены закрыться, и допустила обвал денежной массы - ошибку, которую подчеркивают Фридман и Шварц. Реформы, проведенные при Франклине Рузвельте, впоследствии укрепили полномочия Федерального резервного совета по отношению к резервным банкам. Эти реформы также повысили независимость ФРС от исполнительной власти, выведя из состава Совета секретаря казначейства и контролера валюты.