Музей-заповедник А. С. Пушкина

«КОГДА ПОСТИГ МЕНЯ СУДЬБИНЫ ГНЕВ...»

Взрослым А. С. Пушкин впервые побывал в Михайловском летом 1817 года. Его родители собирались провести это лето по обыкновению в своем псковском имении, и поэт, только что окончив Лицей и получив отпуск «для приведения в порядок домашних дел», отправился туда вместе с ними 9 июля. В его дневниках сохранилась запись о первом приезде в Михайловское: «Вышед из Лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч...»

Юный поэт был очарован здешней природой. Он проводил время не только в Михайловском, но бывал в доме своих новых знакомых Осиповых-Вульф, гостил у своего двоюродного деда Петра Абрамовича Ганнибала — владельца соседнего с Михайловским села Петровского. Пушкин пробыл в деревне полтора месяца и в стихотворении «Простите, верные дубравы!», написанием перед отъездом, тепло говорил о проведенных здесь днях:

Вторично Пушкин приехал в Михайловское летом 1819 года. Накануне отъезда из Петербурга он, как бы уже предчувствуя радость новой встречи с полюбившимися ему местами, писал:

Поэт ехал на этот раз в псковскую деревню с тем большей охотой еще и потому, что он только что перенес тяжелую болезнь — «горячку» (тиф) — и предвкушал впереди оздоровляющий отдых:

Этот приезд в Михайловское значителен в творчестве поэта созданием антикрепостнического стихотворения «Деревня». Начало его — светлое, приподнятое описание здешнего пейзажа, радость встречи с родными местами:

Однако красота здешней природы не заслоняет поэту, тогда уже автору известных вольнолюбивых стихов «Вольность» и «К Чаадаеву», гнетущей картины крепостнического произвола. С гневом Пушкин говорит о нем во второй части «Деревни»:

Пушкин не случайно повторил в стихотворении многократно слово «здесь», ибо теперь он сам лично увидел в псковской деревне бесчеловечность крепостного права.

«Никак нельзя считать это стихотворение протестом лишь против „злоупотреблений“ крепостного права. С большой отчетливостью в нем говорится о том, что «дикое барство» присвоило себе «и труд, и собственность, и время земледельца». Формула крепостного права дана здесь чуть ли не во всей своей теоретической, научной полноте», — пишет советский историк М. В. Нечкина.

И не случайно это острое социально-политическое произведение Пушкина, написанное в Михайловском на основе личных впечатлений, полностью увидело свет только в 1870 году.

11 августа 1819 года Пушкин уехал из Михайловского после месячного пребывания здесь и накануне отъезда написал проникнутое любовью к нему стихотворение «Домовому»:

Пушкин словно предчувствовал, что расстается с «поместьем мирным» на долгое время. Не прошло и года, как юный поэт был сослан на юг за то, что он, как выразился император Александр I, «наводнил всю Россию возмутительными стихами». Южная ссылка разлучила Пушкина с Михайловским на пять лет. И вот 9 августа 1824 года Пушкин снова приехал в родное гнездо:

Это был приезд в новую ссылку. Царское правительство, определив местом ссылки Михайловское, надеялось, что там, в глухой северной деревне, свободолюбивый поэт будет сломлен морально, а его вольнолюбивая муза наконец умолкнет. Власти видели в этом тем большую необходимость, что за годы южной ссылки (сначала в Кишиневе, а потом в Одессе) популярность Пушкина среди передовых кругов дворянской молодежи необычайно выросла, его вольнолюбивые стихи в огромном количестве рукописных списков расходились но России. Поэт, глубоко убежденный в общественной значимости своего творчества и считавший его своим основным жизненным призванием, требовал от наместника южного края графа Воронцова уважения к себе прежде всего как к поэту, а потом уже чиновнику коллегии иностранных дел.

Однако Воронцов, по уничтожающей характеристике Пушкина, «придворный хам и мелкий эгоист», взбешенный независимостью поведения поэта, его известностью и влиянием на окружающих, всячески третировал его, подчеркнуто пренебрежительно относился к его поэтическим занятиям, часто требуя пунктуального исполнения мелких и порой даже оскорбительных для поэта чиновничьих обязанностей. Об этом стремлении властей принизить общественную значимость его поэзии Пушкин потом, находясь уже в михайловской ссылке, с неостывшим возмущением писал: «Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность... не носит на себе печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы... Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с одою, а тот является с требованием на уважение...»

Воронцов посылал в Петербург одно за другим требования избавить его от Пушкина, независимое поведение и вольнолюбивая поэзия которого быстро увеличивали число сочувствующих ему представителей одесского общества.

23 марта 1824 года Воронцов в письме к министру иностранных дел Нессельроде просил доложить царю о необходимости отозвать Пушкина из Одессы и упрятать его в какую-нибудь из самых глухих губерний для того, чтобы избавить его от «заразительных, крайне опасных идей». Он писал: «Здесь есть много людей, а с эпохой морских купаний число их еще увеличивается, которые, будучи восторженными поклонниками его поэзии, стараются показать дружеское участие непомерным восхвалением его и оказывают ему через то вражескую услугу, ибо способствуют к затмению его головы и признанию себя отличным писателем, между тем как он, в сущности, только слабый подражатель не совсем почтенного образца — лорда Байрона».

Поэт держался с сановным вельможей, абсолютно не признававшим самобытного поэтического гения Пушкина, с подчеркнутой независимостью. И когда знакомый поэта по Одессе А. И. Казначеев, служивший в канцелярии Воронцова, предостерегал его от ссор с вельможей, то Пушкин со всей свойственной ему прямотой и убежденностью в своем достоинстве писал:

«Вы говорите мне о покровительстве и о дружбе (с Воронцовым. — В. Б.). Это две вещи несовместимые. Я не могу, да и не хочу притязать на дружбу графа Воронцова, еще менее на его покровительство: по-моему, ничто так не бесчестит, как покровительство...

Я устал быть в зависимости от хорошего или дурного пищеварения того или другого начальника, мне наскучило, что в моем отечестве ко мне относятся с меньшим уважением, чем к любому юнцу-англичанину, явившемуся щеголять среди нас своей тупостью и своей тарабарщиной.

Единственное, чего я жажду, это — независимости (слово неважное, да сама вещь хороша); с помощью мужества и упорства я в конце концов добьюсь ее».

Вскоре поэту пришлось действительно употребить все свое мужество, упорство и несгибаемую веру в достоинство своего поэтического творчества, чтобы не согнуться под новым неожиданным ударом.

Настойчивые просьбы Воронцова побудили власти еще пристальнее присмотреться к независимому поведению поэта, чтобы выискать подходящий повод для нового наказания. И вскоре такой повод был найден: московская полиция перехватила письмо Пушкина к Кюхельбекеру, в котором поэт признавался в атеизме: «Ты хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической поэмы — и беру уроки чистого афеизма...»

После этого власти поспешили упрятать вольнолюбивого поэта подальше от общества. «Находящегося в ведомство коллегии иностранных дел коллежского секретаря Пушкина уволить вовсе со службы... выслать в имение его родных, в Псковскую губернию, подчинив его там надзору местных властей» — таково было «высочайшее повеление».

Политический смысл этой меры охарактеризовал в письме к Воронцову от 11 июня 1824 года граф Нессельроде, который, отмечая, что правительство вполне согласно с заключениями Воронцова относительно Пушкина, подчеркивал, что оно, «к сожалению, пришло еще к убеждению, что последний нисколько не отказался от дурных начал, ознаменовавших первое время его публичной деятельности. Доказательством тому может служить препровождаемое при сем письмо Пушкина, которое обратило внимание московской полиции по толкам, им возбужденным. По всем этим причинам правительство приняло решение исключить Пушкина из списка чиновников министерства иностранных дел с объяснением, что мера эта вызвана его беспутством, и чтобы не оставить молодого человека вовсе без всякого присмотра и тем не подать ему средств свободно распространять свои губительные начала, которые под конец вызвали бы на него строжайшую кару закона, правительство повелевает, не ограничиваясь отставкой, выслать Пушкина в имение его родных, в Псковскую губернию, подчинить его там надзору местных властей и приступить к исполнению этого решения немедленно, приняв на счет казны издержки его путешествия до Пскова».

Для Пушкина был составлен специальный маршрут следования из Одессы в село Михайловское, пролегавший в стороне от Киева и тех мест, где, по мнению властей, могли произойти нежелательные встречи поэта с той дворянской молодежью, у которой его свободолюбивая поэзия вызывала доброжелательный отзыв.

В целях предосторожности Пушкина должен был сопровождать до Михайловского надежный чиновник, однако от такого «опекуна» он избавился, дав начальству следующую подписку: «Нижеподписавшийся сим обязывается по данному от г. одесского градоначальника маршруту без замедления отправиться из Одессы к месту назначения в губернский город Псков, не останавливаясь нигде по своему произволу, а по прибытии в Псков явиться лично к г. гражданскому губернатору. Одесса, июля 29 дня 1824».

А через два дня, 31 июля, поэт, получив от властей на прогоны 389 руб. 4 коп. (сохранилась расписка Пушкина в получении этой суммы), вместе с дядькой своим Никитой Козловым покинул «пыльную Одессу», где

и отправился в «глушь лесов сосновых», в село Михайловское.

Стремясь как можно больше унизить человеческое достоинство поэта, власти не предъявили ему каких-либо конкретных обвинений, и он не знал о причинах новой кары. Ему приходилось строить на этот счет лишь догадки. Об этом писал И. И. Пущин в своих воспоминаниях: «Пушкин сам не знал настоящим образом причины своего удаления в деревню; он приписывал удаление из Одессы козням графа Воронцова из ревности; думал даже, что тут могли действовать некоторые смелые его бумаги по службе, эпиграммы на управление и неосторожные частые его разговоры о религии».

Пушкин приехал в Михайловское 9 августа 1824 года, миновав Псков, куда он, согласно предписанию, должен был явиться к губернатору. В том же месяце поэта затребовали в Псков, где губернатор взял с него подписку о том, что он обязуется «жить безотлучно в поместье родителя своего, вести себя благонравно, не заниматься никакими неприличными сочинениями и суждениями, предосудительными и вредными общественной жизни, и не распространять оных никуда».

Новая ссылка была для Пушкина тяжелым наказанием, это сразу же почувствовали и его друзья. Так, П. А. Вяземский в письме А. И. Тургеневу 13 августа 1824 года писал:

«Как можно такими крутыми мерами поддразнивать и вызывать отчаяние человека! Кто творец этого бесчеловеческого убийства? Или не убийство — заточить пылкого юношу в деревне русской?.. Неужели в столицах нет людей, более виновных Пушкина? Сколько вижу из них обрызганных грязью и кровью!.. Да и постигают ли те, которые вовлекли власть в эту меру, что есть ссылка в деревне на Руси? Должно точно быть богатырем духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина. В его лета, с его душою, которая также кипучая бездна огня... нельзя надеяться, чтобы одно занятие, одна деятельность мыслей удовлетворила бы его... Признаюсь, я не иначе смотрю на ссылку, как на смертельный удар, что нанесли ему».

Сосланный в глухую деревню на неопределенный срок, оторванный от друзей, от общества, отданный под унизительный надзор местных полицейских и духовных властей, поэт чувствовал себя в первые недели ссылки как в тюрьме.

Тяжесть положения усугублялась еще одним обстоятельством. Местные власти в лице представителя Опочецкого уездного дворянства А. Н. Пещурова, во исполнение предписания вышестоящего начальства, стали искать человека, который осуществлял бы надзор за поведением ссыльного поэта. Когда несколько кандидатов по разным причинам не подошли, то Пещуров предложил выполнять эту обязанность отцу поэта, Сергею Львовичу, находившемуся в то время в Михайловском со всей семьей. Прибалтийский генерал-губернатор маркиз Паулуччи, узнав об этой кандидатуре, распорядился о том, что, «если статский советник Пушкин (отец поэта. — В. Б.) даст подписку, что будет иметь неослабный надзор за поступками и поведением сына, то в сем случае последний может остаться под присмотром своего отца без избрания особого к такому надзору дворянина, — тем более, что отец Пушкина есть из числа добронравнейших и честнейших людей».

Отец, напуганный новыми репрессиями против старшего сына, согласился выполнять необычное поручение властей.

«Посуди о моем положении, — с возмущением и обидой писал Пушкин из ссылки В. А. Жуковскому 31 октября 1824 года. — Приехав сюда, был я всеми встречен как нельзя лучше, но скоро все переменилось: отец, испуганный моей ссылкою, беспрестанно твердил, что и его ожидает та же участь; Пещуров, назначенный за мною смотреть, имел бесстыдство предложить отцу моему должность распечатывать мою переписку, короче — быть моим шпионом... Отец начал упрекать брата в том, что я преподаю ему безбожие... спаси меня хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем. <...> Я hors la loi[8]».

Семейные ссоры отца с сыном обострились настолько, что поэт в порыве отчаяния обратился к псковскому губернатору Адеркасу с просьбой о переводе его в тюрьму: «Милостивый государь Борис Антонович, государь император высочайше соизволил меня послать в поместье моих родителей, думая тем облегчить их горесть и участь сына. Неважные обвинения правительства сильно подействовали на сердце моего отца и раздражили мнительность, простительную старости и нежной любви его к прочим детям. Решился для его спокойствия и своего собственного просить его императорское величество, да соизволит меня перевести в одну из своих крепостей. Ожидаю сей последней милости от ходатайства вашего превосходительства».

Нарочный, с которым было послано в Псков его прошение, не застал губернатора и вернулся обратно, а позже дружеское вмешательство соседки по имению П. А. Осиповой и В. А. Жуковского предотвратили этот шаг Пушкина.

Чтобы избежать тяжелых сцен с отцом, Пушкин почти не бывал дома, предпочитая длительные прогулки по окрестностям и общество тригорских знакомых. Заточение в глухую деревню на первых порах породило у него жестокую тоску. Свою жизнь в Михайловском он называет «нелепым существованием». «Вы хотите знать его, это нелепое существование, — писал он в Одессу В. Ф. Вяземской в конце октября 1824 года, — то, что я предвидел, сбылось. Пребывание среди семьи только усугубило мои огорчения, и без того достаточно существенные. Меня попрекают моей ссылкой; считают себя вовлеченными в мое несчастье; утверждают, будто я проповедую атеизм сестре... и брату... Мой отец имел слабость согласиться на выполнение обязанностей, которые, во всех обстоятельствах, поставили его в ложное положение по отношению ко мне; вследствие этого все то время, что я не в постели, я провожу верхом в полях. Все, что напоминает мне море, наводит на меня грусть — журчанье ручья причиняет мне боль в буквальном смысле слова — думаю, что голубое небо заставило бы меня плакать от бешенства, но слава богу небо у нас сивое, а луна точная репка...»

Даже очарование здешней природы, которую он любил и которой восторгался в первые приезды сюда, теперь в какой-то мере померкло для него. И потребовалось время, чтобы поэт смог снова почувствовать ее обаяние, а также увидеть и положительную сторону своего вынужденного одиночества — возможность отдаться поэтическому творчеству, возможность еще более сблизиться и подружиться с Осиповыми-Вульф из Тригорского, которое всего через несколько месяцев после приезда в ссылку стало вторым домом опального поэта.

В первой половине ноября 1824 года из Михайловского уехали брат поэта Лев Сергеевич и сестра Ольга Сергеевна, а через некоторое время и родители. Сергей Львович в письме к местному начальству объяснял, что он не может далее оставаться в деревне из-за неотложных дел, следовательно, отказывается от возложенных на него поручений следить за поведением сына. Отъезд семьи разрядил грозовую обстановку в михайловском доме. «Скажи моему гению-хранителю, моему Жуковскому, — писал поэт брату в письме в двадцатых числах ноября, — что, слава богу, все кончено. Письмо мое к Адеркасу у меня, наши, думаю, доехали, а я жив и здоров».

А двумя неделями позже он в письме в Одессу к приятелю Д. М. Шварцу писал о том же: «Буря, кажется, успокоилась, осмеливаюсь выглянуть из моего гнезда и подать нам голос, милый Дмитрий Максимович. Вот уже 4 месяца, как нахожусь я в глухой деревне — скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы. Но зато нет — ни саранчи, ни милордов Уоронцовых. Уединение мое совершенно — праздность торжественна».

Пушкину предстояло провести теперь в этом доме многие месяцы михайловского изгнания. Впрочем, поэт не думал, что его пребывание в Михайловском будет длительным. Он всерьез намеревался бежать за границу.