Музей-заповедник А. С. Пушкина

«Я МОГУ ТВОРИТЬ...»

Никогда еще ранее Пушкин не творил так вдохновенно и много, как в пору михайловской ссылки. Творчество его в этот период не только необычайно продуктивно, но и отмечено печатью гениальности.

В созданном в этот период стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом» поэт выразил мысль о том, что лишь свобода сопутствует рождению настоящего поэта, и подчеркнул роль поэтического вдохновения в своей жизни, в частности в период пребывания в псковской деревне:

Этим «демоном» ссыльного поэта была поэзия, напряженный поэтический труд. По его признанию (в «Евгении Онегине»), он в это время «бредит» рифмами и «рифмами томим».

В Михайловском, по выражению поэта, «в строгом уединении, вдали охлаждающего света», он пристально приглядывался к окружающей действительности. Здесь он полюбил северную природу. Все это придало поэту новые творческие силы.

В июле 1825 года он писал Вяземскому: «...я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня расцелуешь: романтическую трагедию!» Эти слова, сказанные Пушкиным по поводу работы над «Борисом Годуновым», можно отнести ко всему михайловскому периоду его творчества — это был литературный подвиг, сделавший его глубоко национальным поэтом, родоначальником новой, реалистической литературы. И действительно, окончив в Михайловском последнюю поэму из романтического цикла «Цыганы», Пушкин создал потом десятки глубоко реалистических произведений.

Друзья радовались успехам поэта. К. Ф. Рылеев писал ему в Михайловское: «Ты идешь шагами великана и радуешь истинно русские сердца».

В период ссылки Пушкин со всей тщательностью и требовательностью к своему таланту подготовил книгу «Стихотворения Александра Пушкина». Книга разошлась с невиданной для того времени быстротой, — она вышла в свет 30 декабря 1825 года, а уже 27 февраля 1826 года П. А. Плетнев, поверенный ссыльного поэта по издательским делам, писал ему в Михайловское: «„Стихотворений Александра Пушкина“ у меня уже нет ни одного экземпляра, с чем его и поздравляю. Важнее того, что между книгопродавцами началась война, когда они узнали, что больше от меня нечего получить».

И. И. Пущин, посетивший Пушкина в Михайловском, тоже рассказал ему о его популярности, о том, что «читающая наша публика благодарит его за всякий литературный подарок, что стихи его приобрели народность во всей России».

Выдающимся «литературным подарком» и «в высшей степени народным произведением», по словам В. Г. Белинского, явился гениальный роман в стихах «Евгений Онегин», центральные главы которого, с конца третьей по начало седьмой, поэт писал в Михайловском. Уже в первые недели ссылки в письме к В. Ф. Вяземской поэт признавался, что находится «в наилучших условиях», чтобы закончить свой роман в стихах. Этими наилучшими условиями было не только уединение, способствовавшее его поэтическому труду, но и непосредственная близость к помещичьему и крестьянскому быту, к родной русской природе, к русскому народу с его высокопоэтичным фольклором. И не случайно в созданных в Михайловском «деревенских» главах «Евгения Онегина» так много поэтических зарисовок здешнего быта, здешнего пейзажа, причем при всей, казалось бы, конкретности и близости их к данному месту всегда чувствуется их общерусская широта и типичность.

Вот как воспринимает Пушкин весну:

Это глубоко поэтичная картина весны, хотя Пушкин и вводит и нее совсем не поэтические атрибуты — грязь, навоз. Но они и были типичны для весны в тогдашней русской деревне, и зоркий глаз гениального поэта подметил их и смело ввел в поэзию. И почти всегда, упоминая о русской природе, он оживлял ее присутствием человека, тонко подмечая характерный уклад быта в ту или иную пору года. Так, зимой он видит, как будто бы прямо из окна своего деревенского кабинета, следующую сценку:

Нередкие жалобы опального поэта друзьям на то, что «глухое Михайловское наводит» на него «тоску и бешенство», становятся особенно понятными, когда читаешь в «Евгении Онегине» почти автобиографическое повествование о деревенских буднях глухой зимой:

В плане романа «Евгений Онегин», составленном Пушкиным, в части второй он написал: «IV песнь. Деревня. Михайловское. 1825». Если вспомнить признание Пушкина Вяземскому в письме от 27 мая 1826 года: «В 4-ой песне „Онегина“ я изобразил свою жизнь», то можно говорить о достоверных деталях деревенского быта самого опального поэта, изображенных в четвертой главе «Онегина». Вот «вседневные занятия» героя романа и, можно полагать, самого поэта:

Брат поэта Лев Сергеевич, который был свидетелем первых недель его жизни в ссылке, а потом получал подробнейшие сведения о ней от самого Пушкина (в письмах), от навещавших его друзей, от тригорских приятелей и даже от своих дворовых, ездивших в Петербург за припасами, рассказывал о деревенской жизни Пушкина: «С соседями он не знакомился... В досужное время Пушкин в течение дня много ходил и ездил верхом, а вечером любил слушать русские сказки... Вообще образ его жизни довольно походил на деревенскую жизнь Онегина. Зимою он, проснувшись, так же садился в ванну со льдом, а летом отправлялся к бегущей под горой реке, так же играл в два шара на бильярде, так же обедал поздно и довольно прихотливо. Вообще он любил придавать своим героям собственные вкусы и привычки».

В рукописи четвертой главы романа есть описание деревенского костюма Онегина, не включенное Пушкиным в поздние редакции:

В таком наряде соседи частенько видели и Пушкина. Вот рассказ А. Н. Вульфа, встретившего однажды поэта в таком наряде: «...в девятую пятницу после пасхи, Пушкин вышел на святогорскую ярмарку в русской красной рубахе, подпоясанный ремнем, с палкой и в корневой шляпе, привезенной им еще из Одессы. Весь новоржевский beau monde[11], съезжавшийся на эту ярмарку (она бывает весной) закупать чай, сахар, вино, увидя Пушкина в таком костюме, весьма был этим скандализован...»

Поэт в годы ссылки избегал соседей (за исключением тригорских), не участвовал в различных забавах, охоте, пирушках деревенских помещиков. Об этом говорят многие свидетельства, в том числе и крестьянина И. Павлова: «...жил он один, с господами не вязался, на охоту с ними не ходил...» Любопытно, что в четвертой главе «Евгения Онегина» Пушкин дает и емкое определение огромной разницы между собой и соседями-помещиками: он прежде всего поэт, и главное для него в жизни, в любых обстоятельствах, — поэзия:

А какими были в своей массе тогдашние поместные дворяне, уклад жизни и привычки которых часто наблюдал вокруг себя Пушкин, читатели видят в пятой главе «Евгения Онегина», в сцене приезда гостей на бал к Лариным:

В краткой, но выразительной характеристике этих помещиков Пушкин запечатлел черты облика и характера своих соседей-помещиков — типичных представителей тогдашнего поместного дворянства. Интересен в связи с этим отзыв о романе А. Н. Вульфа, так хорошо знавшего дворянский помещичий быт. Он отмечал, что «Евгений Онегин» «всегда останется одним из блистательнейших произведений Пушкина, украшением нынешней нашей литературы, довольно верною картиною нравов».

Глубокое проникновение Пушкина в быт, правы, психологию тогдашнего общества, столичного и деревенского (прежде всего на жизненном материале, который имел поэт в период пребывания в Михайловском), и привело к тому, что, по словам А. М. Горького, роман «Евгений Онегин» «помимо неувядаемой его красоты имеет для нас цену исторического документа, более точно и правдиво рисующего эпоху, чем до сего дня воспроизводят десятки толстых книг».

В Михайловском же поэт, по его словам, «в два утра» написал сатирическую поэму «Граф Нулин». Сюжет ее основан на происшествии, случившемся в соседнем с Михайловским уездном городке Новоржеве. Идея поэмы возникла, по словам самого поэта, так:

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, подобному тому, которое случилось недавно в моем соседстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась. Я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. «Граф Нулин» писан 13 и 14 декабря».

В поэме также отражены реалистические сцены из жизни провинциального дворянства, хорошо знакомые Пушкину, пейзажные зарисовки, настроения ссыльного поэта.

Не может не вызвать восхищения оптимизм Пушкина, который, проклиная «темный кров уединенья» и не зная еще о своем будущем, написал здесь одно из самых светлых, жизнерадостных произведений не только в своей поэзии, но и во всей русской литературе — «Вакхическую песню», пронизанную неистребимой верой в торжество человеческого разума, света, добра над силами зла и тьмы.

Эту веру в светлое будущее опальный поэт черпал в самозабвенном поэтическом творчестве. Вдохновленный живительным родником народной жизни, бесконечно близкой и родной природой, поэт создавал в михайловской ссылке одно за другим десятки произведений, отмеченных невиданным до того художественным совершенством и реалистической убедительностью.

Творческий рост Пушкина во время михайловской ссылки был таким стремительным, что он сразу был замечен теми, кто мог сравнивать его творчество до ссылки, в пору ссылки и сразу после нее. Н. М. Языков в письме своему брату в августе 1825 года писал из Дерпта: «Сюда приехал из Пскова студент здешнего университета, приятель Пушкина (А. Н. Вульф. — В. Б.), говорит, что Пушкин уже написал два действия своей трагедии «Годунов», что она будет прекраснее всего, им доселе писанного, что «Цыганы» скоро печатаются... что он пишет новую поэму «Эвнух» и проч. и проч.».

Любопытные сопоставления Пушкина «деревенского» и «столичного» сделала и А. П. Керн: «С Пушкиным я опять увиделась в Петербурге, в доме его родителей, где я бывала почти всякий день и куда он приехал из своей ссылки в 1827 году, прожив в Москве несколько месяцев. Он был тогда весел, но чего-то ему недоставало. Он как будто не был так доволен собою и другими, как в Тригорском и Михайловском... Там, в тиши уединения, созрела его поэзия, сосредоточились мысли, душа окрепла и осмыслилась».

Брат поэта, Лев Сергеевич, также отмечал решающие перемены, происходившие в его творчестве в михайловской ссылке: «Перемена ли образа жизни, естественный ли ход усовершенствования, но дело в том, что в сем уединении талант его видимо окрепнул и, если можно так выразиться, освоеобразился. С этого времени все его сочинения получили печать зрелости».

Творческую зрелость и духовное возмужание, широту поэтического и гражданского мышления Пушкина в ту пору заметил и великий польский поэт Адам Мицкевич, который в 1827—1829 годах (т. е. сразу после михайловской ссылки Пушкина) часто виделся с русским поэтом. «В разговорах Пушкина, — писал Мицкевич, — которые делались с течением времени все серьезнее, можно было заметить и зародыши будущих его произведений. Он любил касаться высоких религиозных и общественных вопросов, которые не снились его землякам. Очевидно, в нем происходило какое-то внутреннее перерождение».

«Нового» Пушкина с возмужавшим в михайловской ссылке талантом увидели после его освобождения П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, А. А. Дельвиг, А. И. Тургенев и другие близкие знакомые и друзья великого поэта, внимательно следившие за его поэтическим творчеством.

А сам поэт, который всегда относился к своему поэтическому дарованию и своим поэтическим достоинствам очень строго, писал Н. Н. Раевскому-сыну из Михайловского в июле 1825 года: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».

Этот творческий подъем он сам вспоминал вскоре после освобождения из ссылки, призывая вдохновенье в новых условиях, в новой обстановке «не дать остыть душе поэта»:

Не забывал он в «омуте» столичной жизни и своей любимой няни Арины Родионовны, оставившей яркий след в жизни и творчестве великого поэта.