Мы вдвоем

3

В тот день отец вернулся домой и объявил полным боли голосом: все, мечта разрушена, им придется оставить Беэрот и переехать в Иерусалим. Мать постаралась спрятать свою едва заметную победную улыбку — было видно, что она не знает, как поступить: притвориться огорченной, словно она очень хочет остаться в Беэроте, или же позволить себе открыто радоваться внезапному воплощению своей мечты, пусть и в результате такой трагической причины.

Ведь она ждала этого момента с тех пор, как скончался Идо, ждала как гостя, который сообщил о скором приезде, но запаздывал, и ничего не остается делать, кроме как ожидать и молиться, чтобы рассосалась пробка, в которой, по его словам, он застрял. Но для отца эта новость была как разверзнувшаяся под его ногами бездна, и не только из-за предательства рава Гохлера (после нанесенной обиды Эммануэль намеренно отказался от титула раввина, оставив его Гохлеру как ветхий поношенный сюртук), а в основном из-за своей великой мечты, которая вот так внезапно улетучилась. Йонатану тогда чудилось, что огромная яма вот-вот поглотит их всех — маму, Ноа, Йонатана и Мику — и все они провалятся заживо в эту чертову немую землю.

Йонатан представлял, как он и Мика найдут себе отдельную норку на двоих в этой чертовой яме, зароются в нее, и Мика сразу начнет подражать всем уважаемым людям Беэрота, изображать их сердитые лица на бесконечных собраниях. И даже в пучине Мика не даст Йонатану погрузиться в одиночество, ведь он и Мика всегда были связаны негласной и крепкой обоюдной ответственностью. Они были как Яаков и Эсав, ангел и узкий брод через реку Ябок в одном лице, вот только заря, когда можно сказать «отпусти меня», не наступала[31]. Ведь семья негласно разделилась таким образом: Ноа принадлежала Эммануэлю, Идо принадлежал Анат (точнее, Анат принадлежала Идо), а Йонатан и Мика были сами по себе, годами напрасно тянули молящую руку за скудной милостыней сердца Анат, отданного одному лишь Идо и только ему. Живому Идо — она звала его «мой рабби Акива Эйгер», — а затем покойному. И даже безумие Мики, усугублявшееся с годами, не могло ее убедить, что существует еще кто-то кроме Идо. Никто открыто не обсуждал такое разделение (хотя Мика несколько раз пытался, чем смущал Йонатана, боявшегося говорить об этом вслух даже с Микой), но оно было очевидным и угнетающим.

Всякий раз, когда Эммануэль находился дома, его молчание было глубоким и тягостным. К вечеру, словно желая скрыться от семейного гомона, он все больше уходил в себя, читал толстые журналы об открытиях в области оптики или сухо беседовал по телефону с учениками ешив в Бней-Браке или Ашдоде, что прослышали о разработанном им методе улучшения зрения и назойливо интересовались стоимостью и требованиями. Он не ленился вновь и вновь объяснять им все тем же заученным текстом, что здесь необходим кропотливый труд: утомительный, требующий серьезного подхода и постоянства, так как нужно упражняться дважды в день и не пропускать, а это не так просто, как кажется, это задача не для ленивых. Эммануэль пытался их подколоть, что вместо того, чтобы учить Тору, они проводят время в попытках улучшить зрение. Это для серьезных людей, а не для бездельников, пробасил он как-то студенту ешивы «Слободка», который без конца ему названивал. Потом он непременно звонил своей Ноа и в нескольких предложениях, всегда одних и тех же, справлялся, где сейчас Амнон, чему дети научились в садике, что у них нового — будто сопротивляясь каждой попытке отклониться от неизменного, привычного хода разговора. Затем отправлялся в душ, наполнял ванну, всегда именно ванну — никогда, даже перед шабатом или в моменты большой спешки, как перед бар мицвами[32] троих своих сыновей, он не был готов отказаться от священного ритуала приема ванны.

Пролежав в воде не менее двадцати минут, Эммануэль отряхивался, словно охваченный удрученным сожалением, с силой выталкивал черную резиновую пробку из-под давления воды, наполняющей ванну, и слегка кривился, пока вода стекала со звуком тихого стона. Ровно в десять шел в спальню и ложился, чтобы назавтра утром, еще до шахарит[33], успеть на урок рава Гохлера по дневному отрывку из Талмуда — рав Гохлер всегда провозглашал Эммануэля безукоризненным примером «служения Торе», воплощением желанного идеала семейного человека, любящего Тору.

Все потому, что Эммануэль, за которого вышла Анат, так как он должен был стать учителем поколения; Эммануэль, которого в юности все осыпали похвалами и твердили: «Будущий гаон[34], будущий гаон», — этот-то Эммануэль потерял задор. Два года прослужил раввином Беэрота, выносил ѓалахические суждения, каждое утро вел урок по дневному отрывку и основал настолько популярный пятничный колель[35], что в нем занимались даже две-три женщины вдобавок к постоянному мужскому миньяну[36]. При этом не прекращал зарабатывать на жизнь в своей оптике, объясняя, что ни за что нельзя делать из Торы источник пропитания, о чем прямо писал еще Рамбам в своих постановлениях. Но спустя два года он поразил всех, абсолютно неожиданно заявив, что не готов быть публичной фигурой, и сообщив десяткам ошеломленных слушателей, что увольняется и назначает сам себя главой комиссии по поиску раввина себе на замену. Пошли слухи — поговаривали, что ему не дает покоя контузия со времен войны, что его товарищ Идо Беэри является ему во сне и не отпускает, некоторые потом, задним числом, связывали это драматическое заявление с состоянием Мики. Эммануэль ничего не отвечал, только перестал заправлять рубашку в брюки и сменил белые рубашки на голубые и сиреневые — что должно было продемонстрировать всем: он всерьез отказался от статуса раввина.

С тех пор будто по чьему-то приказу Эммануэли потушил горевшую в нем страсть и, к ужасу Анат, превратился в «усталого и любящего Тору семейного человека» без капли живого духа. Он почта не занимался, уж точно не совершал никаких открытий в Торе, ни великих, ни малых, ни в мистике Колесницы[37], ни в толкованиях Абайе и Равы[38]. Он просто вставал утром, шел на работу, возвращался, принимал ванну и шел спать — а как же Избавление, а как же пробуждающаяся Тора Земли Израиля, которая выведет народ свой из изгнания?

После смерти Идо и происшествия с равом Гохлером семья перебралась в Иерусалим, на улицу Йордей-ѓа-Сира. Отец прозвал внезапно изгибающуюся, узкую и тесную улицу «поселением в городе». То, что они обосновались на ней, было в некотором роде достижением, почти как проживание в успешном поселении Беэрот — символом высокого положения, семейной стабильности, традиционной и тщательной религиозности. Однако, в отличие от Беэрота, здесь была готовность принять странности в рамках приличий. Улица Йордей-ѓа-Сира позволяла чувствовать себя свободно и расслабленно, ведь там не было раввина поселения, комиссий по культуре и абсорбции, по религии и просвещению и еще почти двух десятков самых разных комиссий, которые непременно собирались по средам ночью в комнатках старого здания управления Беэрота и бесконечно рассуждали о том, как обустроить повседневную жизнь, что делать с молодежью, как быть с новым требованием, чтобы женщины читали кадиш[39] — и это только начало, поди знай, чем кончится такая скользкая дорожка. Мало того, на улице Йордей-ѓа-Сира не было и баланит[40], которой известно в точности, когда каждая женщина посещает микву[41], то есть беременна ли она, и когда она перестает приходить и почему. Не было и казначея, который знал (притом никто не понимал откуда), сколько каждый зарабатывает. Йордей-ѓа-Сира была поселением со всеми его достоинствами, но без недостатков, поделился как-то Эммануэль еще одним умозаключением, прежде чем вновь погрузиться в молчание.

Мать ушла с работы, сказав, что ей скоро пятьдесят один год, пора изменить свою жизнь и не упускать подворачивающиеся возможности — ведь когда в гериатрической палате ее станет пожирать деменция, поздно будет вспоминать о себе и своих мечтах. Даже речь ее стала более эмоциональной: почти в каждом разговоре с ее языка лились глаголы из разряда «скучать», «любить», «чувствовать» и «прислушиваться». Поначалу они звучали натянуто, застревали, как у подростка, который учится говорить на языке взрослых и еще не умеет правильно вворачивать их выражения, но вскоре стали органичными, будто она всегда их произносила. Йонатану даже показалось, что она стала больше его ценить, видит в нем возможную замену предыдущей своей страсти, Идо, но ее поведение было нерешительным, в нем не было самоотдачи. Да и продлилось это недолго, так как ее все дальше уносил бурный поток религиозного пыла и кропотливый труд возведения мини-храма Идо в их иерусалимской квартирке, что наполнялась фотографиями из короткой жизни святого благословенной памяти Идо Лехави. Огромные поминальные свечи и выдержки из Псалмов сделали и без того небольшую гостиную тесной, угнетающей, и главное — пугающей.

Упрямую прядь волос, когда-то вызывающе торчавшую из-под края ее головного убора, мать всегда теперь убирала, постоянно твердила параграфы из мишнаитского[42] трактата «Бава кама» («Это трактат Идо», — говорила она печально и гордо) и начала сочинять молитвы к каждому мероприятию, которое посещала: молитву за успех свадьбы, молитву за успех младенца, молитву за успех в постоянстве. Каждую неделю она вслух читала всю книгу Псалмов, разделенную на главы по дням, нашла у Йонатана в книжном шкафу брацлавские[43] книги и принялась писать рифмованный пересказ для детей сказки рабби Нахмана о потерянной принцессе. Иногда звонила Йонатану спросить, что рифмуется со словом «тоска», только нужно детское слово, а не университетское, и хорошая ли рифма — «тайна-неслучайно», потому что рифмы обязательно должны быть живыми, иначе дети не полюбят сказку учителя нашего, а этого она допустить не может.

Однако Йонатан чувствовал, что она не просто присваивает открытие, которым поделился с ним когда-то Амос в ешиве в Йоркеаме, крадет ему одному принадлежащий секрет и безжалостно выставляет его на всеобщее обозрение, — но к тому же неправильно все понимает, искажает, считает книги рабби Нахмана очередным набором рецептов для успешной жизни и чудес, вместо того чтобы осознать, что он единственный прикоснулся к боли, и именно потому, что он знаком с болью, нет у него никакого волшебного лекарства от нее. Да и вообще, гораздо лучше, чтобы родители держались в отдалении от духовного мира детей, чем воображали, будто разгадали его, питали иллюзии о своей чувствительности к нюансам, когда на самом деле ничего они не разумеют — так он сурово думал в то время.

Потом она стала ходить на уроки для женщин по брацлавскому учению, и именно посещение этих уроков немного ее успокоило, дало ей ощущение принадлежности к общине и тем самым освободило от необходимости все придумывать и делать самой. Однажды перед началом месяца нисан[44] — днем рождения рабби Нахмана — она даже поехала с группой женщин в Умань[45], а вернувшись, с явным восторгом сказала Эммануэлю:

— Знаешь, рабби Нахман меня там ждал. Только встретившись с ним, я поняла, как по нему скучала. Какое чудо, что в этом мире у нас есть настоящий цадик и что можно к нему настолько приблизиться.

Но Эммануэлю ее сближение с Брацлавом казалось чуждым и раздражающим.

— Целая теология об уходе в мистику, смешанную с магией, — сказал он, — языческий эскапизм, речи о Боге в таком духе, словно Он — приятель по движению Бней-Акива или по школьной скамье.

Это ранило ее переполненное волнением сердце, наконец нашедшее покой, какого не знало со дня кончины Идо.

— Чем ей не угодила работа в успешном дизайнерском бюро на улице Кинг-Джордж? — швырнул как-то Эммануэль недовольство, будто горсть гальки, в сторону Йонатана, когда они в холь ѓа-моэд[46] Суккот[47] возвращались с утренней молитвы в катамонском «Штиблах»[48], держа в руках упакованные «четыре вида»[49]. Йонатан, которому, вероятно, отводилась сейчас роль адвоката матери, промолчал.

— Ведь она была на пике профессионального роста, — досадливо добавил отец, но сразу же, как только осознал сказанное, немедленно опроверг свою же критику. Йонатану, который так ни слова и не ответил, представилось, что отец поскорее хочет сойти с минного поля, на которое забрел, спешит успокоить сына и продемонстрировать лояльность к Анат и уверенность в правильности ее решения:

— Твоя мама — наследница семьи Ривлиных, которые взошли в Израиль среди учеников Виленского Гаона[50], они в стране целых девять поколений. Она здесь уже все повидала. Поэтому и едет в Умань, — объяснил Эммануэль. Йонатан запутался в этом споре и не понимал, с иронией ли говорит отец или, на удивление, искренне. И вообще, подумалось ему, ужасно, когда не умеешь отличить искренность от иронии и цинизма в словах говорящего, и еще ужаснее, если говорящий — твой отец.

Не раз Йонатан представлял их: компанию шестерых взволнованных, безбородых студентов, которые вместе учились оптике в институте Офер и в один особо жаркий летний день спустя ровно год после начала 1-й ливанской войны[51] решили основать поселение к северу от Иерусалима. Это был ответ на восхождение на небеса их товарища Идо Беэри, геройски погибшего в танке в жуткой битве при Султан-Якубе.

Поначалу они спали в одной солдатской палатке. Каждую ночь назначали сторожевого с автоматом «Узи», биноклем и старым передатчиком модели МК-77. Он с интервалом в десять минут совершал обход крошечной территории, чтобы прогнать золотистых шакалов, стремившихся пробраться к мусорному ведру у палатки, и противостоять ужасу, подкрадывающемуся из мягкой черноты пустыни. Только через некоторое время армия выделила им сторожевой пост и назначила на него сменяющихся новобранцев, которые оглушительно громко слушали радио и раскованно смеялись. Поселенцы же в благодарность приносили им на пост перед субботой покупной шоколадный пирог и бутылку виноградного сока, а в субботу утром приглашали на общую трапезу.

Днем ездили учиться в институт на принадлежащем Ариэли фургоне, первое время остерегались оставлять ценные вещи — тогда еще некому было сторожить их одинокую палатку и большой плакат, вбитый рядом с ней в землю при помощи черной кувалды. «Беэрот» — гласил плакат. Надпись была сделана широкой кистью, а внизу кто-то из них мелким почерком приписал стих из книги Йеѓошуа: «Род Биньямина владел городами: Гивон, Рама, Беэрот»[52], подчеркнул «Беэрот» и крупно дописал: «Имени святого и невинного р. Идо Беэри, Господь отмстит за кровь его».

Возвращаясь из института, спорили, не стоит ли им поменять название, чтобы никто не перепутал их новенькое поселение с кибуцем Беэрот-Ицхак к востоку от Ор-Йеѓуда или с палаточным поселком Беэротайим, что в Негеве, да и вообще, кто сказал, что топонимическая комиссия одобрит их название? К тому же сомневались: вдруг ранняя гибель Беэри принесет еще не окрепшему поселению несчастье. Но Ариэли, бесспорный их лидер, утверждал, что, согласно всем археологическим находкам и источникам, именно здесь находился библейский Беэрот.

«А значит, нам это имя принадлежит по праву первенства, и все тут, — заявил он. — Кроме того, оно послужит памятью благочестивого и ученого Идо Беэри, который учился с нами в ешиве, все эти годы был хаврутой[53] Эммануэля Лехави и, увы, не оставил наследников».

Анат и Эммануэль Лехави были первыми, кто справил в Беэроте свадьбу, а Ноа Лехави была первым ребенком, рожденным в поселении. Спустя некоторое время у них родились двое сыновей — Йонатан, следом Мика — и наконец родился Идо. Эммануэлю было важно назвать детей именами библейских персонажей, спасти их от забвения, а когда Анат сказала, что теперь все называют сыновей Йонатанами и не лучше ли выбрать какое-нибудь редкое имя и предложила «Пилай» или «Шафат», он ответил: «Но никто еще не назвал своего сына именем моего дедушки Йонатана, это — наше достояние».

Тогда все вокруг отзывались об Эммануэле почтительно. Говорили, что большой ученый рав Лидер, раввин Иерусалима, сказал о нем, что он еще станет Виленским Гаоном своего поколения. Несмотря на то что Эммануэль был одним из основателей Беэрота и, кроме густой черной бороды, украшавшей лицо, носил, как все его товарищи, клетчатую рубашку навыпуск, а также сандалии и цицит, никто не сомневался, что он будет их раввином и не станет брать за это плату, а будет зарабатывать в поте лица своего, по вечерам — вершить суд и отвечать на ѓалахические вопросы, а по ночам ему в почтовый ящик начнут бросать анонимные записки с вопросами по теме ритуальной нечистоты, и он будет объяснять, когда женщина чиста для ее супруга, разбирать соседские распри и, конечно, давать уроки по субботам и в пятничном колеле. Вслух никто этого не говорил, но всем было понятно: так и произойдет.

Анат была старше Эммануэля на полтора года. Ко времени их знакомства она только что окончила учебу на дизайнера интерьеров и искала жениха — знатока Торы. Была готова даже зарабатывать на его пропитание, чтобы он мог посвятить себя науке. Когда до Анат дошел слух об Эммануэле, она позаботилась отправить к нему общих знакомых, чтобы те поспособствовали их встрече. И вскоре Анат и Эммануэль встретились в Беэроте, побродили по ухабистым вади[54] под единственным рядом караванов, составлявшим тогда все поселение, наслаждаясь ощущением покорения дикой земли и головокружительными просторами. Они (точнее, Анат) воодушевленно рассуждали о привилегии вернуться на библейские земли и произнести «благословен положивший предел страданиям вдовы»[55]. Десятки поколений ждали этого момента, а им выпало счастье воплотить свою мечту, повторяла она, стать участниками событий, которые им разве что только снились.

Эммануэль молча слушал Анат, лишь изредка вставляя замечание, но неприступная стена его отстраненности чем-то ее очаровала. Она воображала, как осаждает эту стену, как строит у подножия ее валунов насыпь, незаметно взбирается по шаткой стремянке, а оказавшись наверху, сообщает ему: вот и все, мой милый, я уже внутри — и начинает высаживать плодовые деревья, особенно любимые ею лимоны, и траву. Только когда Эммануэль завел речь о своем хавруте из ешивы, Идо Беэри, глаза его засияли, плотина внутри прорвалась, потоком полились подробности о том, как они познакомились, как вместе учились, чем занимались на каникулах и, конечно, об ужасном сражении при Султан-Якубе. По его словам, с тех пор и только с тех пор он так полон клокочущего в сердце горя по другу юности — единственному понимавшему его и равному ему в учебе, — с тех пор и только с тех пор он так погружен в глубокое молчание, так спрятан в собственном большом обезоруженном теле, так закрыт и холоден.

Прогуливаясь, они дошли до цистерны, присели рядом с ней, Анат принялась выдергивать из новых кроссовок непокорные колючки, упорно цеплявшиеся за подошву, и Эммануэль вдруг спросил ее, что она в нем нашла.

«Нет, в самом деле, я честно спрашиваю, ты полна энергии, на что я тебе нужен?» — и впился в нее полным беспокойства взглядом. Рассмеявшись, она ответила: «Ты мне еще как нужен, — и вскоре добавила, что знает: он будет совмещать изучение Торы с работой в оптике и что ее ничто не пугает. — Я знаю, что, когда ты поймешь это, ты еще посвятишь все свое время Торе. А если и нет, я все равно люблю тебя и хочу быть с тобой». — И она беззаботно засмеялась, зная, что эта стена, воздвигнутая Эммануэлем между собой и внешним миром, охраняет сокровище, которое сидит теперь смущенно рядом с нею. И дело вовсе не в травме войны, у него просто чересчур чувствительная душа, она-то знает. Анат уже воображала лимонные поля, которые взрастут в стенах его крепости, представляла, как эти стены покрываются густыми лианами дикого винограда и цветами жасмина.

Беэрот быстро разрастался, в нем жило уже около девяти десятков молодых семей, исполненных общинного духа. Почти каждый состоял в одной из множества комиссий поселения, а Эммануэль первые два года служил местным раввином: на недолгом собрании членов поселения предложение Ариэли, чтобы рав Эммануэль Лехави стал раввином Беэрота, было принято единогласно.

То были лучшие годы Эммануэля. Он приходил в синагогу за десять минут до молитвы, после вечерней молитвы произносил ежедневное постановление, занимался суждениями о субботе, кашруте[56] и, разумеется, семейной чистоте, и при этом по-прежнему каждый день ездил в свою оптику. Он открыл пятничный колель, где проводил увлекательные уроки по Танаху[57], в субботу после службы давал урок по разным ѓалахическим вопросам, а после обеда проводил занятие для женщин по недельной главе. Но все это прекратилось спустя ровно два года. Тогда он позвал Анат и сказал ей: «Поселение разрослось, все хотят, чтобы я был активнее, давал уроки детям, произносил речи на имянаречениях и обрезаниях, мирил супругов — знаешь, после нескольких лет брака многие пары перестают ладить и сразу бросаются к раввину. А еще эти бесконечные войны между сефардами и ашкеназами[58] о правильном обряде молитвы, читать ли женщине кадиш или нет, танцевать ли со свитком Торы в женской части или нет — и, что бы я ни сказал, всякий раз кто-то остается недоволен. Так что хватит, сил моих больше нет. Сдалось мне все это».

Анат пробовала поспорить: «Эммануш мой, ведь вся сила роли духовного лидера в том, что у него нет ни секунды покоя, но ты же помогаешь наставлять целую общину на путь Торы, что может быть важнее этого?»

Она попыталась поговорить с равом Лидером, чтобы тот убедил его, но Эммануэль уперся: «Поверь, я правда больше не могу, это одни заботы и только». Он направил письмо в управление, не поддался уговорам председателя остаться, сказал и ему, что больше не может, просто не может. Ариэли неделю кряду почти каждый вечер приходил его умолять, говоря, что пусть прекратит все уроки, только выносит ѓалахические суждения. Но Эммануэль ответил: «Все не так, Ариэли, не так, это серьезная роль, она требует отдачи» — и отправил письмо, всем девяноста семьям Беэрота, сообщая об окончании своей службы раввином поселения и прося с этих пор обращаться к нему «Эммануэль», а не «рав Эммануэль». В конце письма указал; что хотел бы возглавить поиск нового раввина себе на замену. «Я не бросаю дело, а просто хочу посвятить себя профессиональному занятию офтальмологией», — закончил он лаконичное письмо предложением, добавить которое упросила его Анат.

И он в самом деле возглавил группу, которая с большим трудом искала нового раввина для поселения, где с уходом Эммануэля с этого поста усугубились расколы и споры между ашкеназами и сефардами, особенно по вопросам обряда молитвы и расположения сидячих мест на мероприятиях: мужчины и женщины отдельно или смешанно, семьями. Каждая сторона была вооружена арсеналом имен авторитетов, чьи постановления подтверждали ее мнение, и все подкрепляли свои речи именем реб Моше Файнштейна[59], а в последний праздник Симхат Тора[60] всплыл еще и вопрос танцев женщин со свитком Торы, который угрожал расколоть поселение надвое. После каждой такой свары в синагоге Эммануэль возвращался к Анат с ощущением собственной правоты: «Видишь? На что мне весь этот балаган?»

Старожилы Беэрота уговаривали Эммануэля вернуться на должность раввина: если дело за временем, которого не хватает из-за оптики, пусть оставит ее, а поселение обеспечит ему зарплату. Но Эммануэль отмахивался с печальной улыбкой — не в этом суть.

«Но ведь именно то, что вы были одним из основателей, — большое преимущество, вы один можете понять наши тонкости, чужой человек останется чужим, — настаивая, вновь и вновь убеждали они. — Человек со стороны никогда по-настоящему не поймет, что у нас тут происходит».

Каждую субботу после ѓавдалы[61] Ариэли вновь являлся упрашивать Эммануэля «водрузить на лоб венец раввина», но тот мягко, устало глядел на него улыбался и говорил: «Ариэли, мне симпатично твое упорство, но ответ тебе известен».

Затем, словно следуя установленному ритуалу, Ариэли обращался к Анат, чтобы она попросила рава Эммануэля (как он по-прежнему его называл) уступить уговорам поселения и вернуться на пост раввина. «Мы — просто стадо без пастуха», — повторял он растерянно.

В конце концов Эммануэль стал говорить, что он и не раввин вовсе, а простой обыватель, который в юности хоть и учил Тору с относительным постоянством, но ничего более, в самом деле. «Со времен ешивы прошло много лет, и, скажу прямо, я уже не тот. Беэроту нужен раввин на полную ставку, человек, который будет заниматься Торой с утра до вечера, а не только понемножку тут и там, по субботам и выходным».

Незадолго до Пурима Эммануэль был несказанно рад познакомиться с равом Гохлером. Тот хоть и не рос приближенным к Торе, а учился в обычной школе с уклоном в точные науки, затем был призван на службу десантником и даже стал офицером, но после армии сменил направление и много лет с вызывающим уважение постоянством проучился в ешиве, стал лучшим в колеле для даянов, двое прославленных руководителей которого осыпали его похвалами.

Йонатан отчетливо помнил тот вечер десятилетней давности. Его отец вернулся домой сияя, как жених, и заявил удивленной матери: «Ну вот, мы, кажется, нашли наконец раввина для поселения». Победное удовлетворение разлилось по его лицу, несмотря на очевидную досаду Анат, для которой это сообщение было подобно огромной скале, окончательно уничтожившей ее мечты в отношении Эммануэля.

Но спустя ровно десятилетие после того, как отец нашел Гохлера, после того, как он ходил по домам, словно прося пожертвования для ночлежки, и воодушевленно уговаривал голосовать за назначение Гохлера раввином поселения Беэрот, к которому тот подходит как перчатка к руке, и к тому же он выдающийся ученый, который найдет подход к юношеству, и широких взглядов, и резервист, и отец шестерых детей, а Беэроту позарез необходим раввин — так вот, именно тогда, в Пурим, их отец сообщил, что они покидают Беэрот, где родились и повзрослели, где только недавно состоялась свадьба Ноа и Амнона, первой пары, рожденной и поженившейся в поселении. Со дня свадьбы дочери Эммануэль повторял, что здесь, в глинистой земле пограничья двух пустынь, он хочет быть похоронен. «Дышать ею вблизи», — говорил он со всей серьезностью и указывал точное место, где желал быть погребенным после ста двадцати лет, и довольная улыбка прокрадывалась на его напряженное лицо, как будто он раскрыл большую тайну, за что еще предстоит держать ответ.

Они сидели перед отцом. Двое из четверых его детей. Первая находилась одна с маленькими детьми в ближайшей деревне, а четвертый лежал во влажной земле Масличной горы[62]. И Эммануэль принужденным тоном сообщил им об отъезде.

Лицо его оставалось застывшим, и только интонация выдавала происходящее внутри, словно каждое слово было очередным осколком великой мечты, отправленным в безжалостный огонь. Тогда Йонатан искал взгляд именно Мики, боялся за него больше, чем за отца, переживал, что брат не найдет в себе душевных сил справиться с травмой отъезда из дома детства, опасался, что тот пойдет на крайний шаг, то есть самоубийство, однако успокоился, увидев на лице Мики напряженное, но спокойное выражение и поняв, что Мику уже не слишком интересует Беэрот и вся эта скученная и конфликтная общинная жизнь.

Мика всегда сетовал, что жители поселения лишены чувства юмора: «Здешние люди слишком серьезно ко всему относятся, постоянно составляют бесконечные уставы». Сефарды в тот момент хотели отдельную синагогу, а ашкеназы отвечали, что это раскольничество, что в таком маленьком поселении все колена Израиля должны молиться вместе, где бы ни родились их предки, ведь мы все — один народ, и это главное. Да и вообще, поселение основано с целью единства, а не разделения на общины.

Рав Гохлер предложил компромисс, над которым корпел три месяца, постоянно консультируясь с равом Лидером: назвать сефардскую синагогу «центром духовности восточных общин» и ни за что не называть ее «синагогой», потому что синагога в поселении одна. Но в ответ на такое возмутительное решение было устроено шумное протестное шествие с множеством плакатов: «Не хотим центр духовности! Дайте нам отдельную синагогу». Шествие проследовало от недостроенного дома Хайека до дома рава Гохлера.

«Господи, целое поселение контуженных при Султан-Якубе», — высказал Мика Йонатану при виде этой постыдной демонстрации.