Мы вдвоем

5

У Йонатана и Алисы вечер каждого вторника отводился совместному просмотру какого-нибудь фильма. Такое негласное правило установилось после выкидыша — им непременно нужно было побыть вдвоем. Не просто находиться вместе, каждый вечер рассказывать друг другу, как прошел день на работе или учебе, а именно проводить один вечер в неделю обязательно вдвоем, делая вместе что-то клевое. Слово «клево» в жизнь Йонатана ввела Алиса — можно заниматься чем-то клевым, а не утыкаться в книгу, повторяла она ему в начале знакомства.

По вечерам Йонатан иногда работал ассистентом фотографа, но по вторникам не снимал и не выходил на ежевечернюю пробежку, во время которой обычно добегал до поворота на поселок Ора, а Алиса не принималась за чтение и пропускала урок пилатеса в общинном центре имени Филиппа Леона, который открылся за скульптурой «Чудовище». Они отключали телефоны, клали их на полку в прихожей, смахивали пыль, накопившуюся в квартире за день, и быстро мыли посуду после ужина. Будь что будет, а этот вечер они проведут только вдвоем. Сами по себе.

Алиса еще с воскресенья начинала планировать, как они будут смотреть дома фильм, а потом есть ее любимое мороженое Haagen-Dazs, как дети, прямо из контейнера, потом закроют шторы, отгородившись от всего мира, лягут на красно-коричневый диван в гостиной и заснут рядышком. Это была мечта: заснуть в гостиной. «Мне наскучило спать в спальне», — сказала в тот вторник ему Алиса и сложила губы так, словно удерживала в себе некую тайну.

Но Йонатан целый день не прекращал разговаривать с Микой по телефону, раздраженно и все больше повышая голос. Мика заявил, что уже подал иск против Гейбла в суд. Потом позвонила взволнованная Ноа, старшая сестра, и передала, что слышала от мамы, которая слышала от папы, что его обескуражил их визит и вся эта мутная история с иском, а Мика их еще больше запутает.

— Что происходит? Скажи как есть, — потребовала Ноа. — Я очень переживаю! — Разговор она закончила умоляющим, подобострастным тоном: — Миленький, присмотри за братом, ладно? У меня правда нет сил на очередную его волну, понимаешь, у меня есть и своя жизнь, так что все это совершенно некстати.

Йонатан подумал, что сестра заблуждается, считая, что у него все под контролем и стоит ему нажать на нужную кнопку, как все уладится и забудется только потому, что Ноа говорит «некстати».

— Так что, брат, не забудь мне сообщить, как все продвигается, — и она, как обычно, отключилась, не прощаясь.

После разговора с Ноа — когда у Мики наступало обострение, они чаще перезванивались — Йонатан пришел посидеть с Алисой на красном диване. В этот раз они планировали посмотреть «Медузы» Этгара Керета и Ширы Гефен. Ноа специально позвонила Алисе сказать, что это отличный фильм, поднимающий экзистенциальные вопросы, о которых не принято говорить, и что они непременно должны его посмотреть.

Йонатан знал об их с Алисой планах на вечер и, кроме того, понимал, что равновесие в их семье еще непрочно и его легко нарушить, но у него не оставалось выбора. Ему было просто необходимо избежать просмотра фильма — только раз, честное слово, только в этот раз. Не мог он найти в себе силы делать вид, что следит за сюжетом, не относящимся к его жизни и его глубинам. Ему не хотелось и притворяться перед своей Алисой, прикидываться, что фильм его занимает.

Его вдруг посетила очень странная мысль. Вот бы снять номер в гостинице — только на эту ночь.

И просто выспаться. Не смотреть на огромный плазменный экран, висящий напротив кровати, не отдергивать занавеску, чтобы поглядеть на ночной пейзаж и вообразить, каким он предстанет утром, не бежать проверять, готов ли ужин и какие сорта сыра уже разложены на буфете. Просто улечься на белую постель, распластаться по диагонали, как он любит, и заснуть. Вот и все. У него не было сил на Мику и Микины выверты, грозящие затопить его целиком, он хотел полного покоя, чтобы никто не знал, где он, и не задавал назойливых вопросов, чтобы ему не приходилось отвечать и защищаться. Он просто выключит мобильник, усмирит бурю, качающую его утлую, дырявую лодку, и будет спать, и спать, и спать.

Но, понимая, что выбора нет, он подошел к Алисе и сказал ей принужденным тоном:

— Ну, давай смотреть фильм, — зная, что она заметит нежелание в его голосе.

Действительно, как только он к ней приблизился, Алиса закуталась в пуховое одеяло — «мое приданое», как она его в шутку называла, — оставив для обзора лишь небольшую щелочку.

— Боюсь, — сказала она.

— Чего, Лисуша? — спросил он.

— Сейчас — всего, — ответила она, еще надежнее прячась за пуховой «стеной».

— Я вижу, и мне больно от этого. Но как бы ты поступила, будь ты мной? — спросил он напрямик. — Допустим, ты сейчас Йонатан, и у тебя есть любимый брат по имени Мика, и этот брат уже на грани, он мчится по наклонной и вот-вот разобьется, что бы ты стала делать, Алиса? — Он на секунду замолчал, взглянул на нее и добавил: — Ведь о нем совершенно некому позаботиться.

В ответ на его попытку примирения Алиса изогнулась, как серп, тронула свадебное кольцо на пальце, обратила взгляд на своего мужчину, тонущего, по ее мнению, в зыбком болоте, и произнесла:

— Йонатан, мне больно тебе это говорить, но я прежде всего боюсь за тебя, и мне важно, чтобы ты берег себя, дорогой мой. — Она сделала небольшую паузу после слова «мой». — Я хочу быть твоей крепостью, хочу защищать тебя от мира, от всего, что тебе угрожает. Потому что в последнее время ты совсем плохо выглядишь и такими темпами можешь сам двинуться умом, как Мика. Мне очень страшно, потому что ты похудел и выглядишь изможденным, а ведь именно сейчас ты должен взять себя в руки и перестать играть роль его отца. Посмотри, что происходит: ты забросил йогу, еле успеваешь подготовиться к урокам для Бецалели, почти не ешь нормально. Сколько можно? Я тебе честно скажу: мне это не подходит, да и, правду говоря, вся твоя помощь ему вовсе не помогает, это как строить замок на воде, и снова строить, и снова, а он никогда не перестанет тонуть и не останется на плаву. Это болезнь, от которой не выздоравливают, и, между нами говоря, нечем тут помочь. Я хочу быть той стеной, которая остановит тебя прежде, чем с тобой случится беда. — Она еле сдерживала подступающие слезы, готовые вот-вот хлынуть из ее глаз.

Глядя на Алису, Йонатан почувствовал себя обманутым, а кроме того, его очень испугал напористый и лишенный сочувствия монолог, который обрушила на него любимая женщина. Да, любимая — ведь ощущение предательства может вызвать только человек, которого мы любили до беспамятства. Он снова и снова проигрывал внутри себя ее слова, запускал и останавливал, всматривался в них огромными перепуганными глазами ребенка, знающего, что слова беспощадно заставляют взрослеть. Вновь и вновь он слышал эти слова, представляя, что внимает старухе, требующей от пожилого мужа оставаться в форме, не забрасывать свое дряхлеющее тело, сохранить, вопреки недоброжелательным взглядам, остатки былой молодости.

Но может быть, она действительно ревнует, прошептал он сам себе. Поступает так только от любви. Действительно боится, что его силы иссякнут в бесконечной операции под названием «Мика» и у него не останется сил на их новое «вместе» и особенно на приближающееся семимильными шагами отцовство, которого он страшится. Быть может, его участие в Мике маскирует панику перед появлением ребенка, неизбывный страх стать родителем.

— Меня не нужно окружать стенами, — набычился он.

— Тогда без стен, Йонуш, только вернись ко мне.

В ее голосе, донесшемся из-под пухового одеяла, Йонатан различил едва слышимую мольбу. Ему хотелось продолжать задавать тяжелые вопросы: кто позаботится о Мике, что поделать, что все беды валятся на меня — и знал, что они могут продолжить спор, но зачем? Чего он добьется, если станет с ней ругаться? Ведь он последовал за ней, оставил ради нее Тору, нашел вместе с нею жизнь. Он сдался:

— Хорошо, Лисуш, я вернусь на йогу, — но это прозвучало по-детски, ведь йога с Шаем не могла умерить все страхи Йонатана, в том числе и его страх перед грядущим отцовством.

Ее слова, камнем упавшие ему на сердце, не давали покоя, больно царапали его внутри — а ведь он всего лишь искал убежища, хотел закрыть за собой тяжелую железную дверь и сесть играть в глупые компьютерные игры, чтобы убить время, переждать, пока не минует опасность. Он хотел быть уверенным, что сюда никто не может проникнуть, никакая торпеда не пробьет эту защиту, никакой шум не просочится.

«Женщина понимает гостей лучше мужчины»[74], — сказано в трактате «Брахот», и в точном соответствии написанному Алиса сейчас негодует против незваного гостя и угрозы гнездышку. «Слушайте ее, слушайте», — грохотал реб Ицхак на уроках по семейной жизни в ешиве, на которые допускались только отслужившие в армии. На эти уроки стекались студенты изо всех ешив в округе, даже из Иерусалима по пятницам прибывала машина, набитая ими, — всем хотелось узнать то, о чем ни в одной другой ешиве не были готовы говорить открыто. Сейчас, прислушиваясь к затерянному где-то внутри голосу реб Ицхака, Йонатан пытался найти источник той свободы, что вдруг распространилась в нем и провозглашала громким реб-ицхаковским голосом: «Женщина знает, что в ее мужчине свое, а что — гость, что постоянно, а что временно. Ее не обманешь. Женщина понимает, в этом ее сила. Этому нас учат мудрецы, а Рамхаль добавляет и поясняет. Следует к ним прислушаться. Глубокое понимание этого женского знания — корень к построению семьи».

На экран его телефона втиснулись еще пять сообщений от Мики: «Позвони мне», — настойчиво повторяли они, и с каждым разом шлейф из восклицательных знаков в конце фразы увеличивался.

Алиса вдруг встрепенулась и пронзила Йонатана тяжелой правдой:

— Спрашиваешь, кто о нем позаботится? Знаешь, кто позаботится? Тот, кто его породил, да, — в ее надтреснутом голосе слышались с трудом сдерживаемые слезы. — Пора твоим родителям взять себя в руки. Да, Идо умер! — возмущалась она, высвобождая волосы из сиреневой резинки и встряхивая ими, словно после долгого заплыва в бурной воде. Она вдруг показалась ему незнакомой. — Да, это несправедливая доля, что один их сын умер от рака, а второй страдает от таких приступов, но такая уж доля им досталась, так что пусть твой отец перестанет зарываться в свои толстые линзы, а мать пусть оставит бредовый храм Идо, который она устроила в гостиной. Пора им открыть окна и вспомнить, что у них есть еще дети в этом мире — старшую зовут Ноа, среднего Йонатан, а младшего Мика. Иногда мне хочется подойти к ним и громко сказать: Эммануэль и Анат, выходите — или прошептать каждому из них на ухо: Эммануэль и Анат, вокруг вас целый мир, и все ваши упражнения для глаз, и все ваши бормотания псалмов не помогают вам его увидеть.

Когда Алиса заговорила о родителях, Йонатан сжался, закрылся, ушел в себя. Он знал, что она права, но в ее тоне не было сочувствия. Каким бы критическим ни было отношение к ним (у него самого хватало критики по поводу путей, которыми они его покидали) — есть вещи, о которых не говорят просто потому, что они не могут не прозвучать чудовищно.

Увидев, как он сжался, Алиса поняла, что перегнула палку, что надо замолчать. Однако она была уверена, что борется за то зернышко, которое он посадил в ней почти четыре месяца назад, которое теперь росло, принимало форму, развивалось… Но быть может, там растет и страшное семя раздора. Безумие внутри и безумие снаружи, насколько любовь тут в силах помочь?

Она знала, что борется за свою жизнь. Знала, что и сама уже близка к тому, чтобы выпрыгнуть из высокого окна: стремительное падение с потрясающим видом на Эйн-Карем, и она разобьется обо все «негодное», то притягивающее, то отталкивающее ее в таком темпе, что уже невыносимо стерпеть. Ведь Мика — только несчастная жертва маневров, отвлекающих от ее собственных душевных изъянов. Алисе хватало духу признаться самой себе: она завидует свободе Мики — он может открыто безумствовать, но только бы Йонатан не догадался об этих ее мыслях. Когда ты поймешь, безмолвно обратилась она к нему, рано или поздно придется сделать выбор: или Мика, или мы и наше как бы управляемое, якобы прирученное безумие. Она положила руку на свой пока еще крошечный живот и сказала прерывистым голосом:

— Ради него, не дай нам все потерять.

Телефон, лежащий на столе в гостиной, непрерывно звонил — Мика словно приклеился к нему, и Йонатану казалось или хотелось, чтобы так было: Алису несколько обескуражил собственный напор, она поняла, что надо притормозить. Йонатан произнес:

— Алиса, я тебя понимаю, — а про себя подумал: «Но почему она не понимает меня? Почему она со мной так резка, при этом оправдывая свою прямоту заботой обо мне? Как сложно жить с самой близкой тебе душой…»

Алисе хотелось сказать ему: хорошо, муж мой, поступай как знаешь, главное, чтобы мы оставались близки, — но теперь уже не могла это произнести, любое подобное высказывание прозвучало бы неубедительно, будто брошенное просто так. Поэтому она попыталась вымолвить: Йонуш, я правда в тебя верю, — но ее голос развалился на бесчисленное множество крохотных рассыпавшихся шариков, и в итоге она произнесла как можно мягче:

— Йонатан, я принимаю то, что ты говоришь, просто хочу напомнить своему мужу, чтобы позаботился немного и о себе, потому что я его люблю. — Затем опустила ласковый взгляд на свой живот и спросила угодливо: — Хочешь потрогать малыша? По-моему, уже чувствуется его нос. Вот тут, — и вдруг рассмеялась.

Она взяла безвольно опущенную руку Йонатана и медленно провела ею по своему упругому, натянутому животу, словно пытаясь загладить глубокую трещину, появившуюся между ними.

— Вот, представь себе. Это его нос, вот он торчит.

— Значит, у него еврейский нос, — улыбнулся Йонатан растерянно, потому что не ощутил ничего торчащего.

Алиса засмеялась, и он понял, что соскучился по ее непринужденному смеху, заразительному и свободному. Может быть, Мика забрал с собой и ее смех, подумалось ему. Может, и в ней он наполняет тьмой самые сокровенные места, сковывая ее смех, не давая ему прорваться.

Йонатан ощутил жажду и спросил, не хочет ли она выпить чего-нибудь перед тем, как они сядут смотреть фильм. Алиса попросила цветочного чаю, но, взявшись наполнять водой электрический чайник, он услышал, как она говорит: «Ой, что-то мне нехорошо» — и бежит в туалет. Через минуту он прижался к закрытой двери и испуганно спросил:

— Алиса, все в порядке?

После паузы, показавшейся ему нестерпимо долгой, она ответила:

— Не совсем.

Йонатан спросил:

— Что случилось?

Она ответила:

— Кажется, началось кровотечение.

Не зная, что сказать, он чувствовал, как ущербна его мужественность — словно наспех накинутая одежда. Он боялся, что снова выкидыш, и вспоминал, как тогда, ровно два года назад, она скривилась от боли, и он спокойно спросил: «Что ты чувствуешь, Лиси?» Она сказала: «Йон, не знаю точно, но давай поедем в больницу, — затем попыталась улыбнуться и добавила: — Тот факт, что я выбрала тебя, доказывает, что интуиция никогда меня не подводит».

Тогда она выглядела ужасно. Согнувшись вдвое, быстро повязала голову платком, закинула в синий рюкзачок «Дженспорт» несколько прокладок и зубную щетку, и они побежали к шоссе, где Йонатан вскинул руку в отчаянной попытке поймать такси. Мимо пролетела белая машина, водитель которой их проигнорировал, проехала вторая и затормозила — таксист с сочувственным лицом поднял руки в знак того, что занят, и только третье такси остановилось. На поворотах Эйн-Карема они чуть не слетели в пропасть, Алиса глубоко дышала и крепко сжимала его руку. Накануне, за ужином, она сказала ему: «Замечательно, что во время беременности можно постоянно друг друга касаться — так ребенок приходит в мир на исходе девяти месяцев, во время которых его родители нераздельны».

Но эти радостные речи казались очень далекими, когда они, объятые страхом, ковыляли к приемному покою. После того как они заполнили все необходимые анкеты у секретарши, к ним подошла миниатюрная сестра, спросившая, что случилось, а Йонатан ответил: «Проблемы с беременностью», и та быстро проверила пульс и давление его Алисы, которая уже не принадлежала ни ему, ни не-ему, никому, кроме страха, который полностью охватил ее и выбелил ее лицо. Он слышал, как сестра задает бесконечные вопросы, затем она пометила что-то в листе и побежала позвать врача, и Йонатан понял, что все плохо — иначе бы она не бежала. Пришел молодой врач и позвал их за собой в маленький боковой кабинет, где Алиса взобралась на кушетку, а врач взял в руку прибор ультразвука, и на его лице отразилось удивление, будто он впервые столкнулся с подобным случаем. Врач сказал Алисе: «Нет сердцебиения», — и Йонатан подумал: «Наш росток умер».

Где в теле таится разрушительная сила, превращающая нас в носителей смерти? И кому теперь сообщить? Как отреагируют родители? Он сказал Алисе: «Ты можешь сама подняться в палату?» Она ответила: «С трудом» — и стала осторожно взбираться по ступенькам, а он поддерживал ее сзади и хотел взять за руку, но знал, что ѓалаха это запрещает. Возле кровати в палате он сказал ей: «Отдохни, Лисуша моя», — а она бросила на него жуткий взгляд и произнесла: «Если бы».

С тех пор причина и смысл его бытия оставалась в постели (вначале в палате, затем дома), содрогалась от рыданий под одеялом, распустив длинные каштановые волосы, а он взял в Бецалели несколько дней отпуска и неотлучно находился рядом с ней, оставаясь на связи с молодым врачом. Того звали Амир Хадад, он оказался добрым ангелом, дал им номер своего личного мобильного со словами: «Звоните, как только понадобится, обязательно» — и отвечал на все ее вопросы. Пришлось снова и снова посвящать в суть дела ее родителей, и его родителей, и уважительно останавливать понятные порывы прийти, побыть — низким, серьезным голосом повторять им, как будто это он превратился во взрослого родителя, а они заняли место детей, которые капризничают и не успокаиваются: «Алисе нужно побыть одной, ей нужен покой».

По ночам, убедившись, что она позволила себе заснуть, он сидел в тесной гостиной и просматривал все трактаты, пытаясь найти какое-нибудь ѓалахическое позволение прикоснуться к ней, как она просила, несмотря на выкидыш — может быть, ее просьба соответствует стиху «Время Господу действовать: закон Твой разорили»?[75] Может быть, в таких случаях позволено менять закон? Ведь он ей нужен сейчас, чтобы не сойти с ума, а это уже случай «больного опасной болезнью»[76], ведь это не любовное прикосновение, не ради удовольствия; а что, если он просто наденет тонкие перчатки — это разумный компромисс, приемлемый для всех.

Но сколько бы он ни вчитывался, сколько бы ни перелистывал дрожащими руками шелестящие страницы, он знал, что разрешение на тонкие перчатки касается только самих родов, а сейчас ведь уже все позади, настолько позади, что впереди ничего не осталось, и несмотря на то, что он был уверен, что, окажись перед ним Рамбам, тот бы позволил, но Йонатан все равно не решался дотронуться до Алисы ни мизинцем, даже до ее лица, покрытого сыпью. Абсолютность завета с ѓалахой подтверждается именно в тот момент, когда ты с ней не согласен — такой афоризм родился в его уме, и с его помощью он пытался объяснить свое смятение. Это — жертвоприношение: принести в жертву самое важное, отдать то, что невозможно отдать.

А вдруг выкидыш из-за него? Йонатана внезапно прошиб холодный пот. Из-за его боязни отцовства, точнее, страха появления ребенка? Гены безумия, которые беснуются в семействе Лехави и в каждом проявляются по-своему, обязательно перейдут и к ребенку. «Именно боязнь такой участи заставила крошечный плод выброситься из чрева Алисы», — подумал Йонатан.

Тогда он задался вопросом, что будет в следующий раз. Ведь он не может всякий раз утопать в ядовитом страхе перед тем, что прерывает пуповину, привязывающую младенца к Алисе. Именно она внушила ему, что ешива — это теплица, что нужно ее иногда покидать, и вывела его к полному весны воздуху снаружи, к зелени листьев и к нежной любви на краешках его души. А теперь он в смятении, и жизнь вне ешивы полна соревнования, ужаса и хранит тысячи путей уступок, и примирения, и неудачного ухаживания, и забвения, и усталости, и беспамятства, и хватит, нет сил, он хочет вернуться в теплицу, бросить все и отдаться Торе, любимой лани и прекрасной серне[77], в чьей любви можно заплутать навеки. Она — возлюбленная, что никогда не плачет, не погружается в тоску, не укрывается одеялом, под которым не может согреться, не требует: дайте мне сыновей, дайте мне сыновей, которые не погибнут, — лишь бесконечно и неустанно радует любящего ее.

Сейчас же телефон на столе не прекращал вибрировать, и Йонатан на секунду задумался, а как же фильм, и как иронично и остробольно (он сам когда-то придумал это слово), что он называется «Медузы». Внутри все тверже каменели резкие, безжалостные слова Алисы: «В итоге ты рухнешь, и это произойдет в худший из возможных моментов». Вдруг в отдалении послышалось тихое шебуршание, затем раздался стук.

Алиса вскрикнула в сердцах, вышла из туалета и помчалась в спальню. Он знала, что за дверью — Мика, что он смотрит в окна и проникает в щели, что каждый его стук сродни черному, злому, ржавому гвоздю, вбитому в крышку гроба их вечера вдвоем, который и без того уже превратился в кровь, огонь и столпы боли[78]. Стук становился настойчивее, и Йонатан наконец не выдержал и подошел к двери. Мика, стоявший там во весь свой огромный рост, изнуренно опираясь о стену, сказал:

— Привет, Йонатан, я умираю от усталости.

Йонатану хотелось закричать: «Нет, ты в этом вечере лишний!», но Мика уже вошел, кинулся на красный диван в гостиной и, жестикулируя, категоричным тоном произнес:

— Завтра с утра я в суде, заканчиваю последние дела в иске против этого гада, а потом еду за границу. Чтобы успокоиться. Мне нужно набраться сил, — выпалил он и прищурился. — Думаешь, Гейбл сдастся? Ни за что. Уж поверь, мне понадобится много сил для борьбы с этим сатаной. Будет битва. Помнишь, как сражался тот врач из больницы «Шиба», Якубович, с несчастной Хани Мартин из Рамат-ѓа-Шарона, у которой был рак? Он вел себя с ней как самый настоящий Менгеле. Вся страна болела за бедняжку, и что — это ей помогло? Нисколько. Ты же знаешь, это ей просто ничем не помогло. Она умерла, а этот проклятый нацик стал заведующим отделения, получил приглашения читать лекции по всему миру, понаписал книжек и перевел их на десять языков. Будь уверен, с тех пор злодейства и хитроумие врачей только продвинулись, так что я достаточно подкован, чтобы действовать, и знаю, что предстоит тяжелая битва.

Он сбросил ботинки, из которых поднялось облако вони, заполнившее маленькую гостиную, рассеянно расчесал пальцами волосы, безнадежно вздохнул, положил голову на подлокотник, одновременно опуская правое плечо, словно позволяя бурлящей волне стечь с него и уплыть дальше, и процедил:

— Йонатан, посмотри мне в глаза, ты знаешь, что у тебя был брат, нежный цветок, которого звали Идо. Кто-то его сорвал. Пойми. Он не сам по себе пропал. — На секунду прервавшись, он втянул воздух и продолжил: — И у этого кого-то есть имя. Это имя — Гейбл. Ты вообще знаешь? Помнишь? Или тебя интересует только блестящая карьера свадебного фотографа? — Он сменил тон, добавив изрядную долю презрения: — Перед вами Йонатан Лехави, ведущий ассистент фотографа в среде религиозных сионистов Иерусалима. Аплодисменты!

Йонатан знал, что Мика болен, именно болен, тем не менее сказанное им требовало ответа — как бы то ни было, брат еще владеет собой. Но Йонатан все-таки промолчал, и Мика буркнул:

— Не знаю, как ты, братан, но я должен отдохнуть. Поймать релакс на каком-нибудь острове.

Йонатан увидел, что брат засыпает. Подойдя к нему, взглянул на него с волнением, словно ни разу до сих пор не видел брата спящим. Он так надеялся, что Мика женится, прекратит бродить один и вести беспорядочную жизнь, обретет опору под ногами. Но жены все еще не было. Порядочность не позволяла Мике продлевать мимолетные связи — в таких отношениях ему не приходилось скрывать свой недуг от девушек, с которыми он без труда заводил интрижки, потому что их привлекали его красота и доброта. «Какая девушка захочет человека, который не служил», — холодным, уязвленным голосом осадил Мика Йонатана, когда тот через несколько недель после собственной свадьбы посмел осторожно спросить у него, как насчет девушки.

Действительно, Мика каждый Пурим наряжался солдатом и нередко оставался в форме до самого Песаха. Однажды на входе в центральную автобусную станцию в Иерусалиме военная полиция потребовала у него документы, а он ответил, что это шутка, на что оба солдата, испепеляя его возмущенными взглядами, заявили, чтобы это было в последний раз, потому что носить форму, не служа в армии, — преступление. У него еще имелась огромная коллекция шевронов большинства войск, которые и Йонатан ему по одному таскал из армии, и сам он умудрялся добыть. Он знакомился со стариками, зная, что у них сохранились редкие шевроны еще с времен Войны за независимость[79], ходил к ним в гости и слушал их бесконечные рассказы, терпеливо выжидал, когда получит шеврон. Однажды о нем и о его редкой коллекции готовили статью в местной газете Беэрота: пришла женщина на седьмом десятке, бывшая учительница гражданственности, решившая, выйдя на пенсию, воплотить свою мечту о журналистике. Он рассказал ей о своей огромной коллекции шевронов, опустив, впрочем, тот «маловажный» факт, что сам в армии не служил. Но вся эта коллекция была жалким подобием утешения, и Йонатан знал, что Мика и сам отдает себе в этом отчет.

Йонатан никогда не спрашивал Мику, что чувствует его сердце, когда жизнь вдруг выливается в пугающий поток, словно вышедшая из берегов речка Хацацон, грохочет сквозь исполинские проломы в камне и оттуда — в Мертвое море. Никогда не просил, чтобы Мика объяснил, какого цвета река, какая мелодия сопровождает движение руки, тратящей десятки тысяч шекелей за неделю из желания помочь нуждающимся. Он не интересовался, что за усталость видна в глазах брата, как ему удается бодрствовать десятки часов, и есть ли у него вопросы о вере, и где Бог во всем его безумии, и близко ли его состояние к «Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?»[80], или каждый раз, когда его сердце разбивается, это приближает его к Богу. И почему именно он, Мика Лехави, — другой, иной и, честно, без обиняков, говоря — неполноценный? В каждом неполноценном, подумалось ему, вечно скрывается «неполный», целая недозревшая система, которая, видимо, никогда не дозреет.

Йонатану в самом деле хотелось спросить его, подключить к его сердцу крошечный невидимый монитор и прислушаться. Только и всего — прислушаться. Но, боясь Микиной реакции, он сдерживался. А теперь Мика в своей влажной мятой одежде распластался по красному дивану, и выталкиваемый его носом воздух сотрясает гостиную ритмичным храпом. Ритм этот не менялся у него с незапамятных времен: первый храп — резкий, уверенный в своей задаче, словно выпускник школы офицеров, а за ним свита несмелых, слабых всхрапываний, и так снова и снова.

Йонатан всегда втайне завидовал Мике, тому, что тот умел уснуть вмиг, летом спал без майки, и его тело было гордым, как у настоящего цабара, не в пример галутному[81] унылому телу Йонатана (не раз он задавался вопросом, как это они оба вышли из одного чрева). Неменьшую зависть вызывала и способность любимого брата мечтательно, медленно просыпаться.

Он завидовал утонченной иронии Мики, не отменявшей его доброту, иронии, выражавшейся в способности найти ахиллесову пяту любого человека и явления, а особенно — в саркастических прозвищах, которыми он наделял каждого жителя Беэрота. Это был секрет его и Йонатана.

Йонатан с трудом перетащил Мику из гостиной в кабинет, который они с Алисой прозвали «бардачной», уложил его на матрас в углу и включил обогреватель на слабую мощность. За окном раскинулся Эйн-Карем, и ему представилось, что длинные, мощные языки пламени охватывают дома и не отступают и что вскоре все загорится и полопается от зла и жестокости, не знающей милосердия, жалости и сочувствия. Йонатану стало тошно от самого себя. Возможно, Мика в ответе и за овладевшие им апокалиптические видения, попытался он утешить себя, но знал, что за каждым таким утешением последует новый страх.

Войдя в в спальню, он увидел Алису лежащей в кровати, которую она перестелила. Было видно, что плач уже свил гнездо внутри нее. Привычно сваленная в кучу одежда перекочевала, как каждую ночь, с широкой кровати на кресло в углу. Утром вещи вернутся на кровать в тайной надежде быть сложенными, а на следующую ночь вновь окажутся на кресле, и так до пятницы, когда они обычно наводят порядок, торопливо все заталкивают в шкаф, всегда в такой панике, будто шабат застиг их врасплох, не предупредив о своем наступлении. Увидев Йонатана, Алиса демонстративно сосредоточилась на «Израильском руководстве к беременности и родам», подаренном ее родителями: «На пятнадцатой неделе младенец растет с удивительной скоростью. Его подбородок мал, огромные глаза все еще закрыты и широко расставлены, но уже можно различить хрусталики. Младенец с каждым днем становится более похожим на человека».

— Мне показалось, — произнесла Алиса.

Горькое, безнадежное рыдание вдруг вырвалось из нее. Ее длинные каштановые волосы (со дня свадьбы Йонатан удивлялся, как ей удается полностью скрыть их под кашемировой пашминой) занавесили ее лоб, глаза и рот, и ему почудилось, что она исчезает в них.

— Алисуш, ты где? — спросил Йонатан, пытаясь добавить в свой вопрос нотку шалости. — Пойдем спать. Пусть нам вместе приснится море. Ты и я играем с малышом в маткот[82] на берегу. Нас овевает приятный ветер, между пальцами ног щекочет и рассыпается песок. Обещаю тебе, у нашего малыша будет маленький милый носик, а то, что там торчало, — это всего лишь его ножка. Я знаю, что он будет отличным спортсменом. Точно тебе говорю, из него выйдет настоящий атлет.

Йонатан вспомнил, что Мика как-то занял третье место в соревновании по бегу среди одиннадцатых классов всей страны, и вся семья, втиснувшись в свою тогдашнюю старую машину, поехала в Бейт-Шеан за него болеть, и если бы ему повезло занять второе место, он бы полетел в Турцию на всемирные соревнования юниоров. Хорошо бы очарование Мики передалось младенцу, и его смелость, и необъяснимая притягательность. И доброта, источаемая Микой доброта. Только пусть на входе встанет маленький полицейский с ситом и отфильтрует нарастающее безумие брата.