Мы вдвоем

4

Йонатан подробно рассказал Алисе про Мику только при пятой встрече. Он и раньше собирался с ней о нем поговорить, но опасался, не зная, как она отреагирует, и все избегал этого разговора, пока наконец не понял, что откладывать дальше нельзя. Они гуляли по Неве-Цедеку, прошлись по площади перед центром Сюзан Далаль и с удовольствием сыграли в «угадай, кто» перед выставленным там триптихом «Сделано в Израиле» Давида Тартаковера. Йонатан опознал только рава Кука, а Алиса нашла еще Агнона и Бялика. Потом они двинулись по улице Роках и наткнулись на тяжелую синюю дверь, рядом с которой была табличка: «Здесь в 1909–1913 годах жил писатель Йосеф Агнон». Алиса сказала:

— Ой, я его обожаю. С одной стороны, он был очень ироничным, а с другой — умел любить, и еще как. — Йонатан догадался, что она говорит не только об Агноне.

Потом они спустились к морю. Близился закат, небо было исполосовано белым, черным и серым, и Йонатану хотелось во весь голос закричать вместе с ней в сторону волнорезов и влажного морского ветра. Алиса от такой странной просьбы расхохоталась. Покатываясь со смеху, она медленно хлопала в ладоши, и это был первый раз, когда она смеялась рядом с ним своим раскованным смехом, который всегда сопровождали хлопки. Потом спросила, обращал ли он внимание, что в стихе «все реки текут в море»[63] последние слова на иврите можно соединить и получится «Бог»[64], на что Йонатан ответил:

— Ух ты, потрясающе, это значит, что у моря Его можно встретить проще всего.

Но к морю ходят и собаки, одна из которых, пегая немецкая овчарка со светлыми пятнами, подошла к Алисе, и той показалось, что пес щерит на нее зубы. Она подскочила к Йонатану, едва удержавшись, чтобы не ухватиться за него и не нарушить запрет ѓалахи, а Йонатан глазами показал ей на узкую извилистую тропинку, ведущую вверх. Они медленно, с опаской взобрались по ней. Наверху, остановившись отдышаться, увидели двух широкоплечих парней, стоявших близко друг к другу. Хозяева пса, подумал Йонатан со злостью и обидой. Алиса вытряхнул набившийся в зеленые босоножки песок и пальцами расчесала каштановые волосы. Йонатан не мог унять бившую его дрожь, несмотря на то что опасность уже миновала.

— Честное слово, я думала, мы не спасемся. В какой-то момент я была уверена, что она меня укусит… — произнесла Алиса.

Йонатан поискал подходящую шутку, рассмешить не сумел, но его уравновешенный голос успокоил ее.

Втайне он подозревал, что не проявил должного мужества перед псом, поэтому немедленно принялся бурно рассказывать об армейской службе, увлекся историями о бесконечных марш-бросках на курсе молодого бойца, о возмутительном издевательстве над новобранцами, когда они наконец вступили в полк, о кошмарной, но многому учащей границе в Хевроне. С тех самых пор он лишился непоколебимой политической позиции, воспитанной в Беэроте. Нет, это не подвигло его на драматические поступки, на отдаление от дома и друзей, но беэротская уверенность, прежде служившая ему его непробиваемым доспехом, повредилась, и он остался без защиты и прежней пылкости.

Ночь проворно и незаметно сменила вечер. Йонатан и Алиса нашли узкую овальную нишу, слабо освещенную уличным фонарем. Оттуда были видны широкая темная полоса моря и лимонный коготь месяца над ней. Они сидели немного поодаль друг от друга, но все же достаточно близко, и влажный ветер нежно обдувал их, вызывая ощущение свободы. В Иерусалиме они старательнее следили за тем, чтобы не соприкасаться, а здесь позволили себе немного сблизиться, но тем не менее их разделяло подобающее благочестивым евреям расстояние. «В ѓалахе есть сила, — любил повторять Амос в Йоркеаме. — Сила, которой нет больше нигде. Корень этой силы в том, что взрослый, современный человек принимает на себя запрет. В этой способности принять на себя запрет кроется святость. Святы будьте[65] означает: будьте отделены. Жизнь без запретов теряет мощь, превращается в водянистую кашу».

В освещенной полутьме они впервые пристальна взглянули друг другу, в глаза. Йонатан чувствовали что все развивается слишком быстро для него — сход на глубину, ему же нужно, чтобы врата между ними открывались постепенно, Он стал нервно отряхивать свои сандалии «Крокс», хотя ничего в них ему не мешало, затем сказал Алисе, показывая на фонарь: «Смотри, какая упрямая моль, как она бьется о горящую лампочку, каждый раз с все большим энтузиазмом».

— Иногда и мы, люди, так же, — рассмеялась Алиса.

Йонатану нравилась бушующая в ней энергия, но немного пугала открытость ее натуры, да и серьги в ушах настораживали — разве его мать или сестра бренчали серьгами, к тому же такими вызывающе яркими? Однако это, как и резкий аромат ее духов, не отвращало Йонатана — его, скорее, манили ее непохожесть и очарование, выражавшиеся в каждом ее взгляде, широкой улыбке, заливистом смехе и даже зеленых босоножках — знала ли хоть одна женщина в Беэроте, что одежду можно покупать у дизайнеров?

— Расскажи немного о своей семье, — попросила Алиса. — Я знаю только, что вас было четверо, а теперь — трое, — добавила она нежным голосом, не оставляя ему выбора. И он, словно продираясь сквозь толщу тьмы, принялся рассказывать ей, в том числе и о Мике.

Он начал с пятидесятилетия брата матери, Ашера Ривлина, которое отмечали в Хар-Ционе — этот праздник стал значимым событием для всей их семьи. После этого в истории семьи появилась граница, разделившая жизнь на «до праздника» и «после праздника». Дядя Ашер Ривлин был специалистом с мировым именем по оценке каббалистических рукописей, особенно итальянских семнадцатого века. Именно он установил, что рукопись, много лет пролежавшая у иерусалимского коллекционера Шимона Зейбалда, — это молитвенник на осенние праздники с каббалистическими замечаниями Рамхаля[66], когда тот еще был молодым двадцатитрехлетним кантором в синагоге Падуи. Об этом Йонатан рассказывал Алисе с сияющими глазами.

— Дядя Ашер неплохо на этом зарабатывает, — объяснил Йонатан. — Получает два процента с каждой продажи. Понимаешь, — тут он состроил мину знатока, — продажа такой рукописи может принести сотни тысяч долларов. Но в свободное от работы время он еще исполняет все обязанности главы рода Ривлиных, а это немалая нагрузка — надо помогать детям перед их совершеннолетием составлять ветвистое генеалогическое древо, а по праздникам водить родственников из Нью-Йорка на Масличную гору в поисках своих корней.

День рождения Ашера Ривлина отмечался торжественно и пышно. Йонатан учился тогда в восьмом классе, Мика — в шестом, Ноа только что вышла замуж за своего Амнона. Ни один человек, имеющий отношение к фамилии Ривлин, не мог пропустить это мероприятие. В честь дяди Ашера на стене было торжественно вывешено семейное древо, начертанное на настоящем пергаменте, и рав Лидер, который был раввином Эммануэля со времени его учебы в ешиве и через него познакомился с семейством Ривлиных, взошел на небольшую сцену, чтобы поздравить виновника торжества, павлином расхаживавшего по маленькому, переполненному гостями залу.

Когда рав Лидер закончил свою речь, Мика вдруг без приглашения взобрался на сцену. В руке он держал сложенный лист бумаги, который тотчас раскрыл и затараторил в микрофон, сверкая глазами и держась за молнию своей черной курточки, то расстегивая, то застегивая ее. Понять его было трудно, слова были бессвязны. Посреди речи Мика начал произносить странные слова, которые Йонатан сейчас постыдился повторять перед Алисой. Она выдохнула, будто выпустив воздух из мяча, и спросила с мольбой и деликатностью в голосе, словно ей нужно было составить подробный отчет об этом событии:

— Что он сказал?

— Талдычил — я король Мика Первый, — сконфуженно ответил Йонатан, — король Мика Первый.

Отец тогда не мог пошевелиться. Лишь спустя несколько секунд, в течение которых Анат испепеляла его взглядами, он наконец подошел к Мике и позвал: «Пойдем, пойдем со мной». Но мальчик с очевидным раздражением, прижав губы к микрофону, ответил: «Дай мне договорить, папа, дай договорить, выкажи мне уважение, какое ты сам, без конца занятый своим достоинством, требуешь выказывать тебе. Прошу тебя, дай мне договорить!» — крикнул он так, что колонки мерзко запищали, и Йонатану показалось, что даже они не в силах выдержать звук голоса Мики.

С того самого момента всё в семье Лехави обратилось в стыд, позор, в постепенное осознание того, что ничто уже не будет как прежде. Друзья в Беэроте хотели обсудить с ними произошедшее — все, конечно, слышали, но опасались, да и не знали, что все это значит, что теперь с Микой, как помочь. Некоторые сочувствовали, как в любой трудной ситуации — приносили пирог или суп к субботе, и Мика открывал им дверь, здоровался и спрашивал, по какому это поводу, а они терялись, бормотали «просто так, мы вас любим» и старались поскорее уйти.

«Почему, за что нам это? — спросил однажды ночью Эммануэль Анат, и она поняла, что он готов расплакаться. — Что, мало мне было ливанской войны, нужно еще что-то потяжелее?» Анат отозвалась: «Эммануэль, что мы понимаем об этом нашем мире? Главное, чтобы Йонатан и Идо не пострадали, чтобы им попалась девушка, которая не побоится такого пятна. Сам понимаешь, проблемный ребенок привлекательности семье не добавляет».

Начались походы по врачам, множество проверок, лекарства, пропуски занятий в ешиве. Мика противился приему лекарств, которые могут сопровождать его всю жизнь и всегда имеют побочный эффект, и нет, он не сумасшедший, всего лишь переживает трудный период, вот и все. Семья Лехави раскололась на четыре части: Мику, который просил не приставать к нему, мол, если вокруг него будет покой, все образуется; Анат, которая требовала обратиться к психиатрам; Эммануэля, который молчал и все больше погружался в себя; и Ноа, которая настаивала на альтернативном подходе, говоря, что у Мики тяжелый период, который пройдет, что это просто крик, который Мика должен выкричать, чтобы раскрыть в себе подаренную Всевышним силу.

Если вначале Анат думала, что тяжесть случившегося с Микой сблизит ее и Эммануэля, объединит их, вынужденных теперь совместно нести этот нелегкий груз, то вскоре она поняла, что Эммануэль, возможно, не самый подходящий партнер для бега с препятствиями. Осознание, что ситуация вышла из-под® контроля, что кто-то другой управляет его судьбой, совершенно сломило Эммануэля, подтолкнуло окончательно уйти в себя и уничтожило всякое желание соприкасаться с происходящим вовне. Рав Гохлер пытался помочь, заходил к ним порой, подбадривая говорил, что этот опыт только показывает, сколько в них сокрыто сил, добавлял: не просто так именно вам он достался, это доказывает ваши заслуги, ведь написано в Псалмах, что Господь испытывает праведного[67]. Быть может, именно тогда, с неуклюжими попытками рава Гохлера их утешить, с его ненужными разговорами и появилась первая трещина между ним и Эммануэлем.

Йонатан тогда оканчивал восьмой класс средней ешивы и должен был вот-вот перейти в старшее отделение. Он был взволнован, гадал, удастся ли найти подходящих хаврутот, каковы будут углубленные занятия с главой ешивы, понравятся ли ему уроки веры, с кем он разделит комнату и найдется ли там место для тяжелого груза, который он нес вместе с семьей. Теперь он вспоминал, как начался первый год, и его утянуло с берегов праздного веселья средней ешивы на глубину моря Талмуда в ешиве совмещенной[68], и как он стыдился с кем-либо говорить о снедающем его брата сумасшествии. В те дни они учили трактат «Бава кама», и, лишь добравшись до восьмой главы, где говорится, что безумие — самая постыдная ступень в перечне человеческих позоров, он почувствовал себя тем самым сумасшедшим, упорно скрывающим ото всех свое помешательство всеми силами прячущим от мира незаконного ребенка, что растет внутри, уже начинает двигаться и ворочаться. Он снова и снова репетировал, как признается во всем своему хавруте Яиру Равиви. «Да вот мой брат — сумасшедший», — скажет он будто между прочим, придав голосу усталый, неспешный тон, как в последних предложениях субботней шахарит, безмерно растянутых пожилым кантором. Постепенно он набрался смелости задаться вопросом: а что, если и я? Ведь нет сомнения, что это втайне передается по загадочной и непонятной штуке под названием «гены».

В один из четвергов посреди зимнего семестра первого года обучения Мика явился в ешиву в разгаре приступа. Он не предупредил о приезде и не стал здороваться с Йонатаном, а немедленно разместился у боковой полки с Танахами и стал писать на форзацах «король Мика Первый». Не привлекая внимания, без лишнего шума украшал Танах за Танахом своим новым девизом, выведенным красными каракулями. Свое новое звание вписал и во все труды рава Кука. Поначалу никто этого не заметил, лишь через несколько часов, вечером, Йонатан в бейт мидраше[69] обратил внимание на двух учеников-старшеклассников, которые стояли с раскрытыми книгами и смущенно хихикали. Заметив, что они искоса поглядывают на него, он подошел, взглянул на книги и сразу узнал необычный крупный почерк брата, который всегда был таким уверенным, в отличие от тоненьких, несмелых почерков Йонатана и Идо. Не было сомнений: им известно, что Мика имеет отношение к нему.

В ту ночь он почти не спал, в пять утра ринулся в бейт мидраш, в жуткой тьме нажал на выключатель, десятки ламп дневного света устало замигали и засветились белым, и он затолкал все книги Танаха в свой огромный восьмидесятипятилитровый рюкзак и даже не стал дожидаться утренней молитвы в ешиве, а помолился один с первыми лучами рассвета и немедля помчался на маленькую автобусную станцию, где сел на первый автобус до Беэр-Шевы.

В воскресенье он вернулся в ешиву, при нем были новые Танахи, которые он купил в большом магазине религиозной литературы на автовокзале. Танахи «короля Мики» он сложил в генизу[70] возле «Штиблах» в Катамоне, а страницы-улики с Микиным почерком выдрал и разорвал на мелкие кусочки.

— А родителям ты об этом рассказал? — осторожно спросила Алиса, которая почувствовала к нему большую близость после этого откровенного признания.

— Нет, что ты, — ответил он, отводя глаза к морю. — Они и так почти не в себе от этой истории. Ты единственная знаешь, — подмигнул он, словно сумев внезапно обнаружить в постыдной истории комический оборот.

Алиса не сдавалась. Она была полна решимости обсудить тему обстоятельно, будто для отчета ей оставалось выяснить несколько мелочей, и уж тогда картина полностью сложится.

— Скажи, а что он делал, когда все ушли в армию? — полюбопытствовала она.

— Ты в самом деле хочешь знать? — попытался увернуться он. Алиса кивнула. — Ладно, но когда наскучит, прерви меня.

Покорно пожав плечами, он рассказал ей об обычном вечере во время летних каникул между первым и вторым годом учебы. Сидя в своей комнате, он услышал дома шум и вышел посмотреть: родители и старшая сестра Ноа сидели с Микой в просторной гостиной, откуда открывался вид на изгибы темных холмов под Беэротом, спускающихся к Мертвому морю. Ноа специально приехала из деревни, привезла свое противное «здоровое» печенье, и они втроем с пылом и усердием пытались объяснить Мике, почему служба в армии не пойдет ему на пользу. Они были убеждены, что Мику надо беречь как хрустального, хотя физически он был здоровее их всех. Армия была готова попробовать занять его добровольцем в тылу, но призывать в боевые части «Голани» отказывалась наотрез. Тут Йонатан взглянул на Алису и увидел, что на ее лице написан живейший интерес и полностью отсутствует беспокойство в связи с поздним часом.

Отец посоветовал Мике пройти альтернативную службу, что прозвучало как читаемая с листа врачебная рекомендация. Он сказал, что в наши дни существует множество организаций альтернативной службы для парней, которые будут рады помочь. Права, которые они дают, — те же, что у выпускника боевых частей, да и вообще — кто сказал, что можно внести вклад только одним путем? У Бога множество путей, привел он афоризм мудрецов, тем самым превысив свой словесный лимит, и немедленно снова спрятался за непробиваемой стеной молчания.

После слов отца наступила пауза, Мика всхлипнул, утер слезу пальцем и, успокоившись, спросил: «Но кому я буду нужен, если не отслужу в армии? Кто меня полюбит?» — «Ты найдешь ту, что полюбит тебя и твое огромное сердце, — утешила его Ноа от имени всех женщин. — Она увидит твои замечательные черты характера, твою бесконечную щедрость, а не твою армию и не ранг, не все эти бесполезные внешние качества. Поверь, армия — в самом деле ерунда. Никому не нужные игры эго». — Она горячо обняла его, а за ней и отец, только быстро и неуверенно, обнял Мику.

— Это был единственный раз на моей памяти, когда папа кого-то обнял, — признался Йонатан Алисе, ненадолго отвлекшись от Мики. — Даже в канун субботы, во время благословения детей перед кидушем, труд обнимать нас он оставлял маме, а сам убегал принести вино и капнуть в него воды по хасидскому обычаю, принятому у них в семье, — лишь бы никого не обнимать.

Йонатан вновь украдкой глянул на Алису — на сей раз она намеренно избегала его глаз. Он был убежден, что она задается лишь одним вопросом: помешательство Мики и близкое к аутизму отчуждение Эммануэля — генетические ли они?

Но если он сейчас не избавится от этого груза, не переложит на нее все эти тяжести, окружающие его жизнь и угрожающие повергнуть его, то когда же? Да и какой смысл продолжать скрывать лицо под маской и встречаться с ней, если ему придется играть перед ней роль красавца и храбреца, успешного человека, одного из тех, у кого все получается, чья улыбчивая семья будто вырезана из рекламной брошюры о новостройках для религиозных общин. Он рассказал об альтернативной службе, которую Мика проходил в центре «Мория» в Бней-Браке, что-то вроде клуба для детей из распавшихся семей. Не скрыл от нее ни гигантских трат брата, ни даже того случая, когда Мика зашел в книжный магазин на первом этаже иерусалимского автовокзала, приобрел книгу «Вечный оптимизм» Лени Равица в пятидесяти трех экземплярах, затем встал у входа в автовокзал и принялся раздавать их каждому, кто казался ему грустным. Шепотом Йонатан поведал ей о мнимой разумности, приходящей к Мике с приемом лекарств, вызывающей у него ощущение, что он — как все, что он может отлично справиться и без «химических таблеток», и эта мысль влечет за собой прекращение их регулярного употребления и новую волну сумасшествия.

— И как же ты так живешь, Йонатан? — спросила Алиса, и черты ее лица стали тоньше и нежнее.

Ему хотелось, чтобы она спросила еще раз. Иногда один простой вопрос значимее любых горячих слов любви. Зелеными глазами, медленной, пронзительной мелодией в полутьме молитвы «Коль нидрей»[71] пусть спросит: «И как же ты живешь, Йонатан, как ты с этим живешь?» Но она молчала, ожидая от него ответа. Несмотря на ее молчание, он не испугался. Наоборот. Ему казалось, что в это мгновение в ней утверждается судьбоносная решимость, которая передается и ему.

Алиса не перебивала, пока он говорил, потом немного помолчала и сказала:

— Йонатан, я с тобой, — и сложила вместе ладони в подобии учтивого японского поклона. Казалось, она едва сдерживается, чтобы не прикоснуться к нему. Он намеренно искал в ее голосе изъян, подвох, но, вероятно, его погруженность в судьбу Мики покорила ее сердце, и даже его растерянность была ей мила, и оба уже знали, что они будут вместе. Бывает такое мгновение между людьми, решившими принадлежать друг другу, несмотря на сомнения и желание отдалиться, убежать, вернуться к одиночеству. Потом, так почти всегда случается, это мгновение исчезает неизвестно куда, и каждый ищет его — этот поиск причиняет боль, и в нем вся суть одиночества.

Бросив взгляд на часы, Йонатан спохватился:

— Ой, уже полдвенадцатого, давай-ка двинемся в сторону Иерусалима, а то скоро кончатся автобусы, и мы тут промерзнем всю ночь.

На затекших ногах они вышли из своего временного пристанища, которое объединило их, стало приютом для зарождающихся нежности и доверия, связало невидимыми, но прочными нитями.

— Мы провели тут четыре часа, — с гордостью сообщил он ей, они пустились бежать по тротуару и поймали такси до автовокзала. У входа в автовокзал несколько шумных рабочих — иммигрантов из Эритреи — столпились вокруг хрупкой, как стебелек, женщины, по виду непалки. Та, указывая пальцем на одного из рабочих, с сильным английским акцентом орала: «Это он! Это он! Я уверена!» Пожилой полицейский пытался вмешаться, на ломаном английском что-то говорил женщине, которая не прекращала яростно жестикулировать.

Мимо проехало желтое маршрутное такси, Йонатан догнал его и постучал в дверь. Водитель открыл окно, Йонатан торопливо спросил:

— Сколько до Иерусалима?

Водитель раздраженно ответил:

— Тридцать.

— А за пару? — не успокаивался Йонатан, и водитель рявкнул:

— Да залезайте уже, нашел время доставать, сколько за пару, дай уехать поскорей из этого ада, не видишь, что ли, что тут все превратилось в Гарлем?

Впервые Йонатан ощутил, что он и она заключены в одном, коротком и немного смешном, слове — пара.

На следующий вечер Йонатан явился в ее комнату в общежитии и оставил дверь приоткрытой, чтобы не оказаться с ней наедине — царь Соломон, разбиравшийся в любви, постановил запрет на уединение. Алиса была взволнована его приходом и приготовила особое угощение — лосось, картофель со сливками и мелко-мелко, как она одна умеет, нарезанный овощной салат.

— Я чувствую, что со вчерашнего дня мы уже пара, — радостно заявила она ему посреди ужина, и крупные серьги в ее ушах раскачивались, словно вторя ее словам.

Потом они перешли на придвинутый к стене зеленый диван, и Алиса сказала:

— Какая удача, что моя соседка Рони уехала домой, и мы можем спокойно быть вдвоем.

Они стали весело болтать, искать общих знакомых, и Йонатан ожидал, что весь вечер пройдет в приподнятом настроении. Но как только он об этом подумал, ее лицо внезапно посерьезнело, и она спросила:

— Знаешь ли ты, забавный человек, что я заметила, как ты ушел вчера от ответа на мой вопрос, как ты живешь с безумием Мики?

— Как? — ответил он задумчиво: ее возвращение к вопросу, которого он ждал всю жизнь, застало его врасплох. — Как? Держусь изо всех сил, руки дрожат, а когда его накрывает, то и меня вместе с ним. Пойми, его безумие физически очень отражается на мне.

Йонатан взглянул на Алису, немного сожалея, что принялся отвечать, но зная, что пути назад нет.

— Я чувствую, что каждый минувший день — чудо, жду, чтобы все прошло. Чтобы руки снова стали руками. Чтобы тело снова стало только телом. И лишь после того, когда приступ откатывает, я спрашиваю, что случилось, пытаюсь восстановить весь его ход, пишу себе поэтапный отчет, как по окончании сложных занятий по армейской подготовке. Даже записываю по пунктам выводы на следующий раз. А потом сваливаюсь. Часами лежу в постели, знаю, что безумие сейчас переходит от него ко мне. Даю ему беситься внутри, не мешаю пожирать, раздавливать, жду, когда оно продолжит путь. Как гадкий зимний вирус. А после этого остается только скрытая неприязнь к Мике, неприязнь, которой я стыжусь и не могу ни с кем о ней говорить, уж точно не с ним, но, черт возьми, почему Мика не может это остановить, почему дает сумасшествию растерзать свою и мою жизнь, делает часть моего существования невыносимой?

Хотя он уже все ей рассказал, ему казалось, что Алиса подозревает, будто он что-то утаил. Что если бы она могла, то проверила бы его телефон — нет ли сообщений и номеров, которые он утаивает, — отрывки сведений, способные раскрыть ей настоящие его секреты. Ведь она, разумеется, боится, что все это гены, что внутри нее когда-нибудь поселится маленькая клетка его семени, полная болезни и безумия: семя раздора, которое достигнет цели, зародится в ней, и никакие анализы ничего не покажут, но однажды ее срочно отвезут в больницу с обычными для рожениц криками, и он выберется из ее утробы, и она прижмет его к груди, погладит нежный пушок волос, пристально вглядится в него, и все начнут звонить и восклицать «поздравляю, Алиса, поздравляю, Алиса», и только она одна будет знать еще до его первого, ждущего кормления взгляда: он сумасшедший.

Она посмотрела на Йонатана тем же взглядом, что и вчера, в их укромном уголке у моря, и сказала, что не расскажет о Мике своим родителям, потому что такую историю они легко не воспримут. Это отклонение от нормы было серьезнее дозволенного в строгой семье Бардах. У ее бабушки была такая сестра, и никто никогда о ней не говорил. Знали только ее имя, «тетя Рози», и когда бабушка случайно называла это имя, ее немедленно останавливали уничижительным взглядом, словно даже словосочетание «тетя Рози» было неизлечимым и заразным. Даже в воспоминаниях, которые бабушка почти год сочиняла с помощью нанятой писательницы и пересказала в них истории о своей семье, ни разу не упоминалась тетя Рози. Только на похороны тети на кладбище Ѓар-ѓа-Менухот в районе Гиват-Шауль, что состоялись в последний вечер Хануки, все вынуждены были прийти, и дедушка Эдди немного поплакал перед зелеными холмами, взглянул на шоссе № 1, извивающееся внизу, зажмурился и спросил, будто сам себя: «Что мы понимаем? Ничего не понимаем, правда».

Через несколько месяцев он тоже скончался. Его смерть вызвал не рак и не сердечный приступ, а осложнение обычного зимнего гриппа — вот что отобрало у Алисы замечательного дедушку, которого, ко всеобщему стыду, похоронили слишком близко к могиле тети Рози с надгробием без эпитафии, только с именем, и бабушка, глядя в землю, повторила его слова: «Эдди, Эдди, что мы понимаем? Ничего мы не понимаем».

Да и вообще для семейства Бардах, все представители которого были врачами или адвокатами, мир очевидно и четко разделялся надвое — на «годных» и «негодных» людей, таких, от которых необходимо бежать без оглядки. Но Бардахи никогда не заботились объяснить, чем же негодный человек негоден, довольствуясь парой слов и намеком в глазах: у этого «проблема в поведении», тот «жуткий зануда», а третий говорит куда больше, чем принято у скупых на слова Бардахов, или просто отвратительно невежлив, и ото всех этих людей лучше держаться подальше.

Алиса с детства пыталась противиться этой жесткой сортировке людей, ее всегда привлекали именно «негодные». Когда-то она даже считала, что все, что в словаре семьи называется «годным», у нее автоматически переводится в «негодное». Но теперь, когда они только что помолвились, Алиса вдруг попросила Йонатана дать ей время переварить открывшуюся ей информацию. При этом именно его «негодность» — проблемные «досье» Мики, Идо и побитых жизнью родителей — заставила ее сердце переполниться сочувствием к нему и понять, что одного только Йонатана она ждала. Его доброго сердца, его самоотверженности без показухи и даже его уязвимости, связанной с душевной чувствительностью и блестящими способностями к изучению Торы.

Алиса понимала, что ее просьба — трусливый шаг, и с опаской спросила, ничего, если она немного задержится с решением, подумает, продолжать ли им отношения. Ей было так стыдно. Ведь они только что купили вместе парную кровать (раздельную, как положено), а тут она слабым голосом просит его дать ей неделю на раздумья. Подспудно она хотела услышать от Йонатана, что он не готов ждать, чтобы возражал, злился, спорил. Ей подумалось, что она ни разу не видела его разозленным, полным гнева, бунтующим вовсю. Он обычно принимал. Хотел угодить.

— Я тебя в самом деле понимаю, Алисуша, — подчеркнуто жизнерадостно сказал он. — Жди сколько понадобится, — добавил, в душе недоумевая, почему она ждала до сих пор, до помолвки, и если в итоге она ему откажет, то что им делать с этой парной кроватью, и как вдруг всем объявить, что — нет, и где он будет жить? Он ни за что не хотел продолжать неуютную холостяцкую жизнь в одинокой, запущенной квартире в Нахлаоте, но старался не дать лавине обиды накрыть его с головой, повторяя себе: Йонатан, отпусти ситуацию, расслабься.

Алиса поехала на три дня на север, хотела ночевать одна под открытым небом в туристической палатке, но все же побоялась и отказалась от этой идеи. Осталась на ночь у подруги по женской семинарии в поселении Зорим над озером Кинерет. Приехав туда, она больше часа прождала в надежде, что кто-то подберет ее с маленькой стоянки для автостопа у въезда в поселение, намеренно отринув весь консерватизм Бардахов — в их глазах автостоп был «варварством», но в конце концов сдалась и поехала на подошедшем автобусе до остановки у въезда в поселение Мигдаль. Там пешком отправилась к пруду Эйн-Нун, который запомнила по ежегодным экскурсиям, и на его берегу уселась записывать свои мысли: на верху листа написала «Йонатан», а дальше — две вертикальные колонки «за» и «против». Алиса увидела, как колонка «за» неумолимо растет и становится гораздо длиннее колонки «против», и это ее напугало. Что-то в сухих данных на листе перед ней тревожило ее до удушья, и Алиса почувствовала: чтобы дышать свободно, в самой себе ей надо отыскать скрытый запас сил, иначе она не выдержит.

До Цфата доехала автостопом на машине, престарелый водитель которой возмутительно медленно подвозил своего приятеля. Побродила по переулкам города каббалистов с сильным ощущением, что ведома провидением, в одной из галерей приобрела картину, написанную нежной акварелью, с десятью сфирот[72] кисти американского художника по имени Элиэзер, который, нахлобучив синий берет, писал каббалистические работы. Он спросил ее, по какому поводу покупка, и Алиса, задумавшись на секунду, с улыбкой ответила:

— Для моего нового жилища. — И, посомневавшись еще мгновение, уточнила: — Нашего.

Он улыбнулся в ответ и спросил, завернуть ли, она ответила «да» и вышла на улицу с синим пакетиком, в три приема автостопом доехала до края поселения и спросила себя: «Если я гвура, то Йонатан что? Хесед? Может, тиферет? Или ѓод?[73] А может быть, лучше просто спросить его?» И, не задумываясь более, поспешила набрать его номер.

Когда она позвонила, день клонился к вечеру. Йонатан закончил подготовку к завтрашнему уроку по теме судов и был занят проработкой скучнейшей пьесы «Дети тени», входившей в выпускную школьную программу. Он был утомлен и знал, что даже еще один стакан черного кофе не поможет ему сбросить усталое оцепенение. Герои пьесы Йорам и Нурит резвились в его голове, Йонатан перестал их различать и вспомнил, что сам на выпускных экзаменах предпочел этой странной пьесе «Простую историю» Агнона. Кто, черт побери, решил ее включить в программу? Тут дело в коллективном чувстве израильтян: если литературное произведение посвящено памяти о Холокосте, его надо обязательно изучать, даже несмотря на слабую художественную составляющую, — так витиевато объяснил он себе необходимость завтрашнего урока по этой пьесе.

Йонатан вышел из дома и отправился на вечернюю прогулку по улице Шабази и уже поднимался по узкому переулку Маалот-ѓа-Рав Хаим Ираки, как вдруг зазвонил его телефон, и на экране высветилось имя «Алисуш». Он попытался успокоить дыхание, подождать секунду, просчитать, что она ему скажет, как он начнет отступать и куда убежит, но палец нажал на кнопку, и он быстро, как бы между прочим, произнес: «Здравствуй», моля, чтобы она не услышала, как он взволнованно дышит.

Он пересек улицу Усышкин, миновал дом, в котором когда-то жил знаменитый профессор Йешаяѓу Лейбович, услышал ее слова «да, Йонатан, мы вместе», у него вырвалось ликующее: «Алиса, как здорово!» — и он поймал себя на мысли, что «здорово» совсем неподходящее слово, просто первым пришло на ум. Пожилая женщина, шедшая впереди, испуганно обернулась — в ее глазах застыло удивление. Спустя мгновение он уже спокойным тоном спрашивал Алису, откуда она звонит, а та отвечала, что гуляет по обочине дороги, окружающей северную часть поселения, на что Йонатан сказал:

— Алисуш, это не опасно? Ты там ходишь одна, в темноте, я волнуюсь за тебя и, кроме того, наконец позволяю своей скрученной в пружину тоске по тебе высвободиться. Ты чувствуешь, как она, преодолевая расстояние, мчится к тебе?

Она ответила с громким, смущенным смехом:

— Конечно, мой милый, я тоже очень-очень хочу тебя увидеть.

Йонатан дошел до маленького заброшенного садика на углу улицы Наркис и ощутил прилив грусти. Затем ноги отвели его на улицу Шило, где на стене рядом с каббалистской ешивой он увидел граффити: «Любовь больше того, кто любит», и подпись помельче: «Иосиф Бродский». Придя домой, поискал в Гугле «Бродский» и узнал, что в Советском Союзе поэт на пять лет был осужден за тунеядство…