Мяч круглый, поле скользкое

Глава 12

Бабушка говорит внуку:

— Ты мне, деточка, объясни по-научному: почему я сначала молнию вижу, а потом гром слышу?

— Да здесь все понятно, бабушка. Глаза-то у тебя впереди, а уши — сзади.

— Пионер, в борьбе за дело коммунистической партии будь готов!

— Всегда готов!

Ребята и девочки вскинули руки в салюте, и Теофило поднял свою вслед за пионерами. Теперь и он стоял с красным галстуком на шее — на одну маленькую ступеньку приблизился к своей мечте. Теперь нужно вступить в комсомол. Зачем? За надом. Оказывается, Леонсия — комсомолка, и даже подала заявление на вступление в коммунистическую партию, а рекомендацию ей дали два самых великих, по мнению Арисаги, человека. Фидель Кастро и Пётр Тишков.

— Папа, я хотеть камсол! — Теофило потряс сидевшего с закрытыми глазами на соседнем кресле в самолёте футболиста.

Сидел, думал, готов ли он стать комсомольцем. Вспоминал вот про пионеров. Спросил вчера Папу.

— Вот два «Зениту» забьёшь — тогда примем тебя.

Папа — это не отец. Отец Трофимки остался в Перу, как и все его братья и сёстры. Большая семья, и до того, как он подписал контракт с «Альянсой» — очень бедная. Папа — это Степанов. Очень трудная фамилия. Стье… па… ньёф. Не получалось сначала у Теофило. Стрипанья. Стирпаньо. Спиртаньев. Последняя вариация была уж совсем за рамками, и бородач простонал, глотая слёзы, выступившие от смеха: «Зови меня Папа. Шефство я над тобой, горе ты луковое, возьму». Так Папой и зовёт.

— Комсомол? Вон у нас комсоргом Олег Долматов. Долма. К нему иди.

Ушёл. Только Степанов задремал, как Трофимка снова его разбудил.

— Он сказалть, чтобы я пойшёл.

— Куда?

— Не знайть.

— Пусть напишет, — может, хоть пять минут дадут поспать. Игра с «Зенитом» вымотала так, что Вадим еле ноги до самолёта дотащил. Он их тащил, не они его.

Вадим Степанов успел сто раз пожалеть, что милостиво разрешил пацану в любое время обращаться с вопросами. Ладно бы спрашивал, как пройти в библиотеку, или там, где в Алма-Ате всегда можно достать свежего пива… тьфу, ёшкин! Нет, вот на этот вопрос он точно отвечать бы не стал, да ещё и сразу сдал бы его Кашпировскому. Нехрен нахрен, смолоду дурить. Так ведь он, поросёнок, лезет с удивительными вещами типа «кто выступал с речью на II Съезде ВЛКСМ?».

Третьекурсник Алма-Атинского института физкультуры Олег Долматов считался в команде знатоком иностранных языков. Он мог совершенно чисто произнести: «Ландон из зе кепитал оф Грейт Бритн», и даже, поднатужившись, сумел бы выдать шедевр уровня «итс хаф паст фо о’клок». С испанским было хуже. Нет, отдельные слова-то он знал — ну, «буэнос диас» там. «Адиос» — типа, до свидания. «Грасияс» ещё — это так всегда Трофимка благодарит.

— Чего написать?

— Кудьято идтито?

— Ах, это… А ты грамотный? Четыре класса? Учиться тебе надо. Зачем написать? Папа велел? Придурок. Ладно, щас вот я ему напишу… на испанском.

Олег вытащил блокнот, нацарапал и вырвал страничку. Трофимка принял, подозрительно посмотрел на комсорга и ушёл на своё место, еле разминувшись со стюардессой… а, нет, не разминулись. Он в листок смотрел, она — на поднос с чаем. Встретились два одиночества. Облили Лобановского чаем. Ну, ладно, не облили — уж и помечтать нельзя… Но кресло, где он сидел, всё же пострадало. Жаль, на Гитлера не попало. Дошла из «Днепра» новость, что его там так за чрезмерные нагрузки обозвали.

Изучив вручённую бумажку, Арисага искренне удивился. Потряс за руку Степанова:

— Нет, Папа, это я понимайть! Только там не знай этот ответ. Я там бывайть много-много, мучисимас бесес. У меня бабуля там живейть. Но там не знай.

— Бабуля?!!

Поражённый Трофим Арисага смотрел, как захлёбывается хохотом бородач. Что такого? Действительно, у него есть бабушка, и она живёт в селе Ньяуи, это совсем недалеко от древней столицы Империи Инков, ныне города Куско. Хоть Теофило Хуан Кубильяс Арисага и происходил из колена чёрных рабов, привезённых в Перу испанцами, в его генеалогическом древе имелась и тоненькая индейская веточка, подарившая ему кечуанскую вторую фамилию — Арисага. С отцовской-то стороны предок был в холопах у латифундиста сеньора Факундо Кубильяса — оттуда и взялась первая. Долма почти совсем правильно написал название места, куда он ездил в гости к любимой бабушке по этой линии (ну, на самом деле, прапрабабушке, но это он уж точно не сумел бы выговорить по-русски). Ну, забыл маленького червячка над первой буквой — невелика беда. Правильно-то писать так: Ñahui. Бабуля Теофило была, пожалуй, самой известной жительницей этой горной деревеньки — ей насчитывалось сто двадцать два года от роду, она ещё помнила рабство, которое в 1855-м отменил президент маршал Кастилья, и всем в округе она была знакома просто как Мама Антония. Старушка была чистокровной кечуа — а если уж совсем начистоту, то инка, поскольку далеко не все из этого народа растворились в веках, что бы ни думали там себе этнографы. Тем более что и слова такого — «этнограф» — в Ньяуи никто в жизни не слышал. Мама Антония носила вязаную шляпу, похожую на миску, непрестанно перемалывала листья коки здоровыми, как у десятиклассницы, зубами, каждый день поднималась в горы за родниковой водой, чтобы сварить себе чашечку согревающего эмольенте, и по выходным собирала в своём дворике всех соседей, чтобы вместе с ними посмотреть, как играет за «Альянсу» её любимый сколько-то раз правнучок. Привезённый Теофило телевизор, единственный на всю округу, она считала вместилищем добрых духов и после каждого матча приносила ему жертву, сжигая в чашечке горсть самой лучшей коки, а потом накрывала связанной собственноручно узорчатой салфеткой — до следующей недели. В то время перуанские селяне только начинали привыкать к чудесам, которые несло в их дома электричество, и старались не тревожить эту могущественную сущность слишком часто и попусту.

Подписав в 66-м взрослый контракт с «Альянсой», Теофило совсем было решил, что жизнь удалась. В семнадцать лет он уже был игроком основы столичного клуба, всё чернокожее перуанское меньшинство относилось к нему лишь с чуть меньшим почтением, чем к Иисусу, и в первый же сезон он стал лучшим бомбардиром чемпионата страны. Для полного счастья ему не хватало только поцелуя от главной негритянской певицы Перу Сузаны Баки, ну и вызова в сборную. Вот тут была какая-то закавыка: главный тренер, сеньор Маркос Кальдерон, почему-то решительно игнорировал самого талантливого молодого футболиста страны. Да, в Перу наступала рецессия после нескольких лет правления президента Белаунде — добрейший профессор архитектуры как-то не предусмотрел, что нахапанные кредиты, на которые, в частности, и была построена ЛЭП до Ньяуи, придётся рано или поздно отдавать. Сборная Перу из-за недостатка средств даже отказалась от участия в чемпионате Южной Америки 1967 года — но разве это повод так оскорблять не то что восходящую, а уже стоящую в зените звёздочку?

Потягивая из чашечки эмольенте (хоть и привёз травы из Куско, а все равно так вкусно, как у бабули, никогда не получалось заварить), Теофило вполглаза смотрел эфир канала «Панамерикана». Было очень скучно: политика, политика, политика… Впрочем, и на «Америке», и на «ТВ Перу» всё то же самое. Внезапно интервью с дородным господином в белоснежной тройке оборвалось на полуслове, и вместо него начался какой-то концерт. Как и любой уважающий себя перуанский негро, Кубильяс в юные годы считал, что в мире есть одна богиня, и имя ей — Сузана Бака. Её песни гремели из окон в любом негритянском квартале Лимы, и не было в стране ни одного чернокожего тинейджера, который не знал бы хоть пяток наизусть. Теофило судьба наградила щедро: летом он побывал на приёме в президентском дворце и был представлен небожительнице, и даже удостоился чести приложиться к изящной ручке цвета древесины камбара. Когда перехваченное от эмоций горло отпустило, и он сумел вздохнуть полной грудью, парень внезапно учуял густой дух писко, исходящий от живой иконы. Потом он осознал, что Сузана вообще еле стоит на ногах — а, вернее, только и держится в вертикальном положении благодаря тому, что её крепко держит под руку какой-то генерал. Очарование унесло как порывом горного ветра Пуэльче. Арисага знал слишком много добрых, но безвольных людей из нищих негритянских, да и индейских трущоб, которые отдали писко всё, что имели, включая и саму жизнь. Сам он никогда в жизни не брал в рот горячительного, и даже на приёме держал в руке бокал чича морада, благо этот напиток из чёрной кукурузы и ананасов был цветом совсем как красное вино. Теофило неловко поклонился певице и её спутнику и сбежал с приёма, боясь, что дальше его могут ждать ещё большие потрясения. Даже спустя несколько месяцев он немедленно переключал канал, если на экране появлялась Сузана. Вот и в этот вечер он уже потянулся было к телевизору, но вдруг увидел, что поёт совсем не Бака, а какая-то высокая, стройная, белокожая брюнетка.

Следующие два часа Кубильяс боялся даже моргнуть. Концерт оказался выступлением группы «Алас де ла Патриа» — как пояснил в перерыве между песнями диктор, из Советского Союза. Ничего не знал об этой стране Теофило Хуан Кубильяс Арисага, кроме того, что она есть где-то в другом полушарии, и что там живут «комунистас», которых всё время ругали в политических телепередачах. Теперь он узнал, что в этой стране ещё есть самая невероятная женщина на свете — Сиомара Анисия Орама Леаль. Кроме неё, в группе пели ещё две пышные русские дамы с именами, которые футболист ни за что не сумел бы повторить, и темнокожая Керту Дирир, похожая на инкского идола, которого он видел недалеко от бабушкиной деревни. Нет, у неё не было оскаленных клыков и вывернутых ноздрей, но почему-то она показалась парню жуткой и опасной, как чёрный лесной ягуар. А вот Сиомара… Кубильяс даже не смог бы объяснить, что такого было в этой девушке с иссиня-чёрными волосами и сияющей, как мрамор статуи святой Розы Лимской, кожей. Просто и она сама, и её песня показались ему сотворёнными где-то не в этом мире. Невозможно было себе представить, что от этого дикого ангела несёт виноградной водкой, а мерзкий старый урод в мундире шепчет ему на ухо какую-то пошлятину, и ангел игриво хлопает его в ответ по жирной щеке.

Меняю боль на свободу, меняю раны на мечту, которая поможет мне не сдаться. Теофило повторял эти строки всю ночь, а из утреннего выпуска новостей узнал, что в стране случился переворот. Новым президентом объявил себя генерал Веласко — Арисага сразу узнал это одутловатое усатое мурло. Через час он стоял в аэропорту имени Хорхе Чавеса и просил продать ему билет куда угодно. Хунта уже успела закрыть авиасообщение почти со всеми странами мира, но парень тряхнул кошельком и сумел попасть на последний рейс на Буэнос-Айрес. Когда стюардесса уже собиралась закрыть дверь, на лётное поле с воем выехала машина с мигалками и встала перед самолётом. По трапу взбежали двое дюжих солдат и, как мешок с дерьмом, закинули в салон бывшего президента Белаунде. Теофило Кубильяс этого уже не видел — он спал и смотрел самый удивительный сон в жизни. В этом сне он стоял у алтаря и держал за руки неземное создание с волнистыми чёрными волосами и огромными белыми крыльями.

Наши футболисты в очередной раз порадовали болельщиков. На этот раз это были голландские болельщики.

Футболист после матча хвастается:

— Я сегодня два гола забил!

— Неужели выиграли?

— Нет, ничья. 1:1.

В кресле самолёта, летящего из Ленинграда в Донецк, Валерий Лобановский пытался собрать мысли в кучку. Получалось с огромным трудом. Всё, что он знал о футболе, рухнуло в пропасть после последних двух матчей. Ну, радоваться надо — доверенная ему команда расчихвостила одного очень крепкого соперника, а другого, гранда отечественного футбола, вообще стёрла в порошок. Не в лучшей форме сейчас «Торпедо» московское — тоже тренера поменяло, ушли основные игроки, но ведь «Торпедо». Там Стрельцов, да много кто. А тут алкоголик и пацан вчерашний их просто в клочки разорвали! И точно не слушали того, что он им перед матчем говорил. Один русский не знает, второй — сам себе генерал. Ну да и ладно — дома победили сдувшегося лидера. Но вот гостевая игра с «Зенитом», после длиннющего перелёта, почти без нормальных тренировок неделю… Это ни в какие ворота. Артёма Григорьевича Фальяна, в прошлом году возглавившего ленинградцев, Лобановский не знал — тот всё время каких-то детей тренировал, а потом, год или два — «Арарат». «Зенит» под его руководством вчера представлял собой ужасное зрелище. Еле ползали игроки. Начало сезона? Так у всех начало. Можно выделить полузащитника Садырина и ветерана Бурчалкина — ну, ещё хоть чуть-чуть шевелились братья Юмакуловы. Играли от обороны — и это на своём поле. С итальянцев пример берут? Так надо тогда, как в «Кайрате», оборону если не талантливую, то хоть натасканную иметь, а у них — дыра на дыре. Арисага спелся со Степановым, к ним подтянулся ещё один ветеран, отсидевший два матча дисквалификации — Квочкин. Во втором тайме, плюнув на все указания, что он дал, к нарушителям примкнули и двое остальных игроков нападения — Тягусов по левому краю и Абгольц в середине. И эти обструкционисты принялись играть в какой-то дворовый футбол… Кучей носятся по полю за мячом. Так никто и никогда не играет по мастерам! Хотя, было время, у того же Аркадьева в его улучшенной «дубль-ве» тоже были блуждающие футболисты — но это отдельные, а тут впятером заряжают по поляне, порушив все линии к чёртовой матери.

И при этом произошло то, чего в принципе произойти не могло: защита «Зенита» посыпалась, а полузащитники настолько оттянулись к своим воротам, что стали им мешать. Кроме того, пушечные удары подтянувшегося вперёд защитника Степанова просто калечили зенитовцев — не забил ни разу, но зашугал до смерти. Забивал вёрткий и скоростной Арисага. Два мяча-красавца — говорят, пообещали принять его в комсомол, если он пару «Зениту» ввалит. Может, ему ещё и значок «Ленинский зачёт» пообещать за два гола «Шахтеру»? Третий мяч на счету разыгравшегося ветерана Квочкина. Этот до последнего держался, а потом тоже стал туда-сюда носиться, а Тягусов и Абгольц местами менялись. Типа, запутать хотели защитников? Этот матч нужно записать на плёнку и показывать на семинарах с пояснением: вот так нельзя играть в футбол. Но — 3:1… Да и то, просто здоровья у этой сумасшедшей пятёрки не хватило — последние несколько минут почти стояли, только что друг друга под руки не поддерживая. Как провидчески пропыхтел в перерыве знатный акын Степанов, «Нам намеченную нить будет трудно сохранить…». По сути, с «Зенитом» только пять человек и играли в конце, и Лисицын, первый раз поставленный в ворота после огромного перерыва, не подвёл. Три опаснейших удара на угловой переправил. Пропустил разок — так когда один против троих играешь, то рано или поздно всё равно пропустишь.

А что бы было, кабы чуть побольше здоровья у этой банды? Чтобы «Зенит» вот так встал, а не они? Ещё штуки три бы закатили?.. Нужно будет налечь на физподготовку. Его игроки до последних минут должны быть свежими и делать всю игру в конце, когда вот так остановится соперник. Дайте только вернуться… Ну и понять нужно, как работает эта «система», которую его архаровцы нынче стихийно выдумали. Что-то там проскальзывало у голландцев…

Плюс пять — для лета холодно, для зимы тепло, для тюремного срока — блин, неожиданно…

Девиз надо придумать. Например, так: «Каждый день по чуду». Не тянет на девиз? А если так: «СССР — страна чудес!»? Получше. Нет, всё одно — полностью ситуации не обрисовывает.

Александр Александрович Милютин в тюремном лазарете Бутырки был аккуратно перевязан, и даже на кушетку уложен. Ночь, тускло лампочка горит над дверью с полуоблупленной красной краской. Адреналин после стычки с бандюком и встречи с опером стал из крови выводиться — чем там? Если выдают надпочечники, так выводят почки, наверное, ну, или печень — фильтр для всякой гадости? Не медик — хоть приходилось и вывихи вправлять, и кровотечения останавливать. Стал тренер засыпать, но не дали. Пришёл сержант, этот бугай с украинской фамилией (не запомнил Милютин), и, покхекав, проговорил:

— Гражда… това… подслед… Мил человек, пойдём со мной. Там вещички твои принесли, до начальства треба ходить.

Сан Саныч по привычке опёрся на локоть, вставая, и выпал в осадок — так болью резануло. Сержант дёрнулся к нему, но Милютин махнул и встал с помощью другой руки.

— Пройдёмте, — сержант посторонился.

Потом шли по этажам, дверями железными перекрытым, потом — по переходам. Везде двери — непросто сбежать из Бутырской тюрьмы. Майор был давненько во внутреннем дворе — водили на встречу с одним бывшим спортсменом. На самом деле — памятник архитектуры. Башенка красивая, окна в лепнине или украшениях, да ещё в центре Москвы… Не могут перенести, что ли, а тут какой музей сделать?

Завели в кабинет к полковнику. Ночью сидит, бумаги перебирает. А нет, не бумаги… Закрыл папку. Дело его. Не уголовное. Надзорное, или как это называется? Словом, с которым по этапам гоняют и в тюрьме сидят.

— Присаживайтесь, товарищ Милютин. Сейчас следователя вашего привезут, — полковник впился глазами в тренера.

— Что, опять? — устало, выдохнул Милютин.

— Команду получили… С самого… Самей не бывает. Узнать «просят», — полковник усмехнулся своей шутке, — просто он дурак, или цель у человека какая.

— Не понял ничего, — Милютин мотнул головой. Странный какой-то разговор…

— А и ладно. Главное, чтобы мы поняли — а то через два часа докладывать. Вас сейчас в баню проводят, если есть одежда чистая — поменяйте. Туда отвезём.

— Куда — «туда»? — баня… Уже хорошо.

— На площадь Дзержинского. Красивая. Вот — в красивое здание на красивой пощади. Два часа у нас, так что не спешите — всю грязь тюремную с себя смойте. Да, Александр Александрович, вы лихом-то не поминайте. Видели ведь контингент? Чего с ними в торжество правосудия играть? Большинство неисправимы. Почему честные люди должны страдать? Выйдет — и опять, как ваш крестник, Тощий который, сторожа, ветерана войны, по голове трубой с залитым внутрь свинцом. Бывают щепки. Вы вот, надеюсь… Ну да сейчас следователя вашего поспрошаем. Не возвращайтесь. Нет тут ничего хорошего, — полковник оглядел спартанский кабинет со шкафами, древними, как сама Бутырка. — А мне вот нет хода на волю. До свидания.

После бани вывели Сан Саныча во дворик, загрузили в «воронок» и повезли. И правда, на площадь имени Дзержинского — бывшую Лубянскую. Повели по этажам, почти втолкнули — сначала в большую приёмную, а потом в кабинет с интересной табличкой на кожаной двери.

Лысый, невысокий мужчина, очень похожий на похудевшего Хрущёва, вышел из-за стола и протянул руку:

— Семье уже сообщили, что вы через час вернётесь. Ненадолго. Хочет с вами один человек побеседовать — он, можно сказать, и инициировал интерес к вам, товарищ Милютин. Вчера бы освободили, но меня не было в Москве. Хотел лично извиниться.

— Вы, товарищ генерал-полковник? Вы-то при чём? — удивился тренер.

— А изучаем сейчас всё по вам. Тут всякие интересные бумаги всплыли… Вы ведь динамовец — получается, что я и мои подчинённые хреново работаем, нечутко к мнению людей прислушиваемся. Шучу! Просто и в самом-то деле, могли ведь поднять ваш вопрос, но решили не давать ходу ходатайствам и заявлениям. Я после этого поругал зама — пусть теперь поднимет зад от стула, почитает другие. Вдруг вы не один по сфабрикованному делу сидите?

— По сфабрикованному?

— Да, звонили тут с Бутырки. Афанасьев, следователь ваш, признался — ему скоро майора получать, вот и не хотел висяк на себя вешать. Каламбур… Ну, теперь если только на зоне погоняло «майор» получит. Сейчас все его дела перетряхивает прокуратура.

— Вот вам билет до Алма-Аты — самолёт в час дня. До дома вас, товарищ Милютин, доставят, и машина будет стоять у подъезда. Отвезёт в аэропорт, а в Алма-Ате вас встретят. Ну, извините, и до свидания, — председатель КГБ снова протянул динамовскому тренеру руку.