Мяч круглый, поле скользкое

Глава 20

Поражение сборной России по футболу, это не катастрофа, — сказал Фурсенко. — Вот если бы за это поражение меня уволили — это была бы катастрофа.

— Вот тебе, Валерий Васильевич, десять рублей, — перед отъездом на матчи выездные вручил Лобановскому Пётр Миронович Тишков столбик монеток, — Качалину отдашь перед игрой. Хотя можешь и после. Девятого мая у вас ведь? Мало ли — закручусь, или ещё чего случится, и позабуду или не смогу отдать.

Лобановский тогда сунул монеты в карман, да и забыл про них. Вспомнил только в самолёте Москва — Ташкент. Поднялся, вытащил из полочки багажной в самолёте куртку и нащупал столбик, завёрнутый в бумагу. Рядом на сиденье ворохнулся Игорь Нетто. Захотел перед тем, как связать свою судьбу с непонятной командой из непонятного Казахстана, посмотреть игру с «Пахтакором» и с Качалиным пообщаться. По секрету шепнул, что опять хотят его за границы нашей необъятной Родины отправить — начались переговоры с Ираном вроде бы. Всё ведь засекречено, но известно, что хотят те нового тренера на свою сборную. С «Шинником» Игорь расстался в том году, сейчас в «Спартаке» пятым колесом — советы даёт, которые никто не слушает. Но и уезжать из Москвы не хочет — жена ведь. Одна из самых известных актрис Союза. Ольга Яковлева, вечная девочка. Как одна опять?

Сел Валерий на место и развернул стопочку монет. Твою ж дивизию! Толкнул дремлющего Нетто.

— Смотри!

— Ни фига себе! Где взял?! — Игорь прямо вырвал у него одну денежку.

— Хотел бы я знать.

Монеты были достоинством в один рубль — пять штук с одним аверсом, пять с другим. На первой был Гавриил Дмитриевич Качалин в своей вечной счастливой шляпе. На второй — он же, но в спортивном костюме с надписью СССР. Первая была посвящена победе футбольной команды во главе с Качалиным на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне. Кроме Качалина в шляпе там были ещё Яшин, ловящий мяч, и кенгуру. Второй рубль был оформлен в честь победы сборной во Франции в Кубке Европы 1960 года — теперь этот турнир превратился в Чемпионат Европы. Там кроме Гавриила Дмитриевича угадывалась физиономия футболиста с греческим носом.

— Ты ведь?

— Я ведь. Дай один — нет, дай два! У меня две золотые медали висят на стене, но эти два рублёвика дороже. Где взял-то? Что, такие деньги появятся? — прямо возбудился бывший спартаковец.

— Тишков просил Качалину передать перед игрой, — насупился Лобановский.

— Откопают! Вся страна на помощь ринулась. Не бойся, откопают.

Что вся страна ринулась на поиски, они ощутили на себе. Сыграв в Москве этот матч на выживание, хотели лететь домой — там ведь за три дня можно как-то прийти в себя и хоть чуть поработать над командной игрой, которая совсем развалилась.

Кроме того, нужно было думать над составом, из дубля кого-то поднимать. В одночасье команда ополовинилась, и при этом выбыла лучшая половина. Нет Теофило — Трофимки. Нет Степанова, чёрт бы его побрал с этой дракой. Нет Севидова с раздутой щекой и температурой. Нет совсем захромавшего нападающего Тягусова. Вот теперь ещё и вратаря Бубенца. Сможет ли Лисицын заменить? У него раз на раз не приходится — то стоит, как самая надёжная скала, а то, как в том матче с ГДР, чуть не сам себе мячи заталкивает. Итого — минус пять. Пять лучших. А — там хоть и обескровленный «Пахтакор», но ведь с Качалиным.

И не смогли они в Алма-Ату попасть. Нет билетов на самолёт! Вернее, нет бортов — билеты-то купили заранее. Все самолёты СССР сейчас летят в Алма-Ату, но только гражданские набиты спасателями, а военные — техникой. Ликвидируют последствия селя и откапывают Первого секретаря ЦК и члена Политбюро Тишкова. На поезде можно бы, но трястись три дня до Алма-Аты в вагонах — это смерть для команды. Потом уже и в Узбекистане нечего делать будет такими варёными. Нетто и помог: договорился со «Спартаком», что они пока потренируются на их поле, и он же созвонился с Качалиным, достиг соглашения, что «Кайрат» прилетит на два дня раньше, и выделят им место для тренировки. Так и не попали домой. Словно предчувствовал что Пётр Миронович, заранее рубли выдавая. Только одного Степанова на какой-то борт спасательный запихнули — врачи настояли. Атаман отбивался как мог от такой чести, да башка стукнутая стала кружиться после всех треволнений, вот и велели провести несколько дней в покое. Везёт же некоторым.

Один парень заболел. Сходил в больницу, ему сказали — возможно, у него рак. Он выпрыгнул из окна пятого этажа. Теперь у него, возможно, рак и две сломанные ноги.

Толстый, краснолицый мужчина сидел в больничной палате на крохотном для его фигуры журнальном креслице с гнутыми деревянными подлокотниками и надувал щёки. Поизображает из себя моржа — и выпускает воздух, сдувается. В палате был ещё один человек — врач, наверное. Сидел у окна в таком же кресле и делал вид, что чего-то читает, а на самом деле клевал носом. Может, и врач — весь в белом. Халат белый, рубашка белая, шапочка белая. А всё же не врач, должно быть — галстук ещё наличествовал. Как-то Семён Кузьмич врача с какой-то хреновиной на шее не очень себе представлял. Даже его любимая доктор Мошенцева в Кремлёвке, которая по лестнице бегать туда-сюда заставляла старика, и то ничего эдакого себе не позволяла. Да и в самом-то деле! Идёт операция, ковыряется эдак товарищ в кишках чего-то, и тут на тебе: пуховица на халате расстёгивается, халстух вываливается и свешивается — в те кишки прямо. Красивый такой халстух, кремовый в искорку, вон как у кемарящего дохтора. Отбрасывает тот в сердцах скальпель, вынимает окровавленный халстух и, сдирая повязку, в сердцах ховорит:

— Шо це робится, це ж подарох жены. Соли мне быстро.

— Где же в операционной соли взять, Андрей Андреич, ну, или Иван Иваныч?

— Шоб вас… Тохда спирта.

— Вот, Андрей Иваныч.

— Это чего?

— Спирт в кювете, галстук замыть.

— Да чего тут мыть! А, ладно, — и начинает хлебать прямо из кюветы, а капли по подбородку стекают и на рану, и в рану, — Ничего, один чёрт полость мыть — со спиртом чище будет, — махает пухленькой ладошкой эскулапище.

Вот и не связывается эта картинка с высоким званием «дохтор» и тем пухленьким соседом по палате.

Прервала скучные мысли мордатого человека квадратная медсестра китайской наружности.

— Семкузмч! Тм чнулс.

Семён Кузьмич за пару часов общения с этой странной медсестрой, или кто она, уже в переводчике не нуждался. Его обрадовали новостью, что пациент очнулся.

Зашёл в палату соседнюю. Бледный высокий мужик с коротко стриженными каштановыми волосами лежал в неглиже, до пояса прикрытый простынкой. До пояса сверху. Ноги же — в бинтах, и странной железной конструкцией опутаны. Вернее, опутана одна, но конструкция была огромная — её бы и на две хватило. Спицы же сверкающие прямо из ноги этой закованной торчали. Жесть! А, не — никель. Или хром?

— А, Кузьмич. Чего смурной?

— Мы хде встретиться доховорились?

— Где? Тут, знаешь, дела были срочные…

— На стадионе. На ихре «Пахтакор» — «Кайрат». А мы хде? — толстяк обвёл небольшую, в общем-то, палату тоскливо-зорким взглядом. С утра, как узнал, что откопали Петра, всех к чертям послал, прыгнул в подвернувшийся «кукурузник» сельхозавиации, и в Алма-Ату. Чуть душу не вытряс за полдня — спасибо, позавтракать не успел. Так и условились, когда созванивались ещё на Первомай — только прыгать и болтаться обещался Тишков. «Я не я, — говорит, — буду, а после парада в гости заявлюсь». Ну, это ему, молодому, этакие забавы нипочём, да и кое-чего почище Ан-2 у него имеется под рукой — а тут хоть проси рядом койку поставить и ложись на бюллетень.

— Можно радио добыть.

— Сестра! Доктор!

— Чё орёшь-то…

— Чты над? — возникла рядом с белым тумбообразная фигура.

— Можно радиоприёмник? — мордатый ткнул пальцем на подоконник.

— У врыч. Над?

— Над! Зря, что ли, из Ташкента летел?

— Буд! — тыгыдым, тыгыдым.

— Вот: сейчас всё буд. Ты прсад, в ног нет прывд.

Семён Кузьмич Цвигун, Первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана, вернулся в соседнее помещение, взял, кряхтя, лёгкое креслице и, двигаясь ножками вперёд, высадил стекло в двери палаты Тишкова. Чертыхнулся, водрузил несомое на пол у ширмы и втиснулся между подлокотниками.

— Стехло, оно к счастью бьётся, — выдохнул.

— Так то рюмки.

— Рюмки? Сейчас будут. Андрей Иваныч?

— Фёдор Степанович. Товарищу Тишкову нельзя, ему вкололи большую дозу сильных антибиотиков.

— Мне-то ведь не вкололи!

Принесли радио. Помучились с проволочной антенной, включили, настроили.

— Говорит Ташкент, у микрофона комментатор Николай Озеров. Я веду свой репортаж…

— Прославились твои! Самого Озерова прислали.

— Итак, команда «Кайрат» в жёлтых трусах с чёрными рукавами…

…В бункере у Гитлера уже третий час длилось совещание. За круглым столом восседали высшие офицеры рейха. Под портретом великого фюрера сидел сам великий фюрер, грустный и задумчивый. На него никто не обращал внимания. Обсуждалось два вопроса: поражение на Курской дуге и как бы напроситься к Штирлицу на день рождения.

Валерий Васильевич Лобановский уходил с матча после финального свистка с тем же чувством, что и садился на скамейку. Не выйдет из него тренера Высшей лиги. Не готов! Пока-то точно. Конечно, можно десяток оправданий придумать этому поражению — и состав, наполовину перекроенный и дополненный пацанами, и этот проклятый матч с «Шахтёром», и сель, из-за которого не удалось восстановиться и потренироваться нормально. И команду к сезону не он готовил. А уж состав — точно не он. Там вон, позвонили, в Алма-Ате ещё три алкоголика лечатся. Пополнение, трясця им… Вот смеху в газетах будет! Много можно придумать оправданий. Сейчас при встрече с прессой и придётся придумывать. А, может, сказать честно, что не готов он для такого уровня, что подаёт в отставку и поедет чего попроще из этой самой зад…

— Валера, ты охренел в корень, — получил толчок в плечо от второго Гуся Гусь-первый.

— Чего? — вышел из суицидных мыслей.

— Смотри куда прёшь, говорю. Ногу оттоптал своим пятидесятым с половиной размером, — Игорь Нетто прыгал на одной.

— Извини, задумался…

— Да я вижу, что задумался. Ты эту задумку выбрось из рыжей башки своей.

— Это у тебя… Хотя нет, ты у нас белокурая бестия. Слушай, я вот всё думаю — ну, судя по профилю, тебя-то правильно Гусём назвали, а вот меня-то за что? У меня твоего клюва нет.

Нетто заржал.

— Чего? — оглянулся Лобановский.

— Репортаж себе в «Советском Спорте» завтрашнем представил. Заголовок, вернее. «Два Гуся, один рыжий, другой белый, проиграли матч на качелях Качалину».

— Устами младенца…

— Да я тебя лет на десять старше, ты ещё в…

— Пошли, вон уже журналюги собрались. Озеров сейчас устроит нам качели.

Матч таким и был. Вообще, любой матч в советском футболе, если в ворота какой команды влетает три мяча, обязательно попадает на первую страницу газет — очень низкая результативность. То ли слишком хорошая защита, то ли хреноватое нападение. В этом матче всё было хреновое — и защита, и нападение, и счёт как в дворовом футболе. И ведь почти весь первый тайм, или хаф, «Кайрат» выдержал! Возились в центре поля, даже две хорошие контратаки организовали, и только к самому концу «Пахтакор» задавил — но ведь и мяча не забил. Обстреливали и обстреливали ворота скалы-Лисицына, а тот все мячи с лёгкостью берёт. Намазал себе перчатку клеем БФ и магнит ещё в неё положил, а на мяче шнуровка с железными хвостиками. Вот он точно в руки и летит, ну а там — на клей садится. Вратарь уровня сборной.

В раздевалке Валерий Васильевич указал, на то, что Абгольц пару раз залезал в офсайд, как новичок какой. Один раз так и совсем опасное положение могли создать, будь он чуть внимательней. Ещё похвалил Лисицына. Ничего не предвещало качелей второго тайма — нудная вязкая игра в центре поля с редкими попытками «Пахтакора» подобраться поближе к воротам гостей.

Игорь тоже пару слов прибавил, всё о своём:

— Долматов, вот перед самым свистком ты пас Квочкину отдал. Неужели точнее нельзя? Чуть бы сильней, и он набежал, а его фланг голый. Гол не гол, но очень бы опасная ситуация сложилась. Впредь «Пахтакор» бы так сломя голову в атаку не шёл. А что получилось? Сергею пришлось остановиться, дожидаться мяча, обрабатывать. Всё, ушла острота! Вдвоём окружили. Из замечательной ситуации — пшик с ударом по ногам.

Вышли… И начался другой футбол. Самое интересное, что буквально на пятой минуте всё то, о чём говорил Нетто, повторилось прямо до сантиметра. Долматов, получив мяч, посланный почти от своих ворот, хорошо его принял. Увидев впереди открывающегося Квочкина, дал ему на ход. Ну, чуть перестарался — не беда, Сергей догнал и в стиле Стрельцова погнал дальше, в одиночку пройдя половину поля. Прибежал на угол штрафной, а там мечется один молодой защитник Сергей Доценко. Квочкин показал, что пойдёт дальше к воротам, и защитник попытался сделать подкат. Был бы матёрый кайратовец, сейчас надевший повязку капитана, хоть чуть актёром — изобразил бы красивое падение в штрафной. Времена, однако, были не те — ещё этот приём не использовали так широко, потому Квочкин перебросил мяч через образовавшееся бревно, перепрыгнул сам и вышел с вратарём один на один. Тот достал, но уж под больно острым углом летел коричневый негодяй. Чиркнул по пальцам, сменил направление и ударился в штангу, только вот с внутренней стороны, и дальше — уже в сети рыбака пахтакоровского.

Нетто со всей дури хлопнул первого Гуся по спине.

— Могут!

Рано радовались… Похожая ситуация через пять минут нарисовалась у ворот Лисицына: тоже защита увлеклась атакой, и тоже под очень острым углом бил знатный хлопкороб Красницкий. Не взял Володя, даже с намазанными клеем перчатками.

Повозились в центре после этого, и тут решили все ташкентцы, что нужен передых. И встали. Абгольц не поддержал — отобрал у совсем уж молодого полузащитника Виктора Варюхина мяч и запулил метров с двадцати в ворота Петренко. Тоже молодой совсем вратарь, только из дубля забрали — видать, у основного Любарцева после «трёшки», которой его «Шахтёр» накормил, голова не на месте. Не достал парнишка, поздно дёрнулся.

— Могут! — Лобановский схлопотал дружеский подзатыльник, который сбросил его кепку на зелёную уже здесь, у скамейки, травку.

— Ты, Гусь, осторожнее! Мозги стрясёшь.

— Какие мозги, кто тебе сказал? Тебе трепанацию делали?

Рано радовались. Стопроцентная вина Лисицына — простая ситуация, мяч виден, летит издали, чуть не на излёте. И прыгнул на него голкипер, а он раньше на землю упал, перескочил через Владимира и медленно-медленно покатился к воротам. Не докатился бы, маловато инерции — да набежавший Геннадий Красницкий ему это ускорение передал, так, что чуть сетка не порвалась.

Недолго колыхалось равновесие. Сегодня Квочкин был неудержим — отобрав у целой кучи своих и не своих круглого, он заметил впереди Абгольца и выдал красивый пас, а сам каким-то седьмым чувством понял, что сейчас произойдёт, и на какой мог скорости рванулся к воротам. Мяч Петренко отбил, хоть удар был и сильный, но вот точно в ноги набегающего ветерана алма-атинцев. 3:2.

И тут Качалин взял таймаут, и как давай орать на своих… Нет. Нет в футболе этого, то всё американцы придумали. Любят они поорать, да чтоб с комфортом, чтоб никто не мешал, вот и останавливают игру специально для этого. Англичане — они нация древняя, степенная. Впрочем, повоспитывать своих Гавриил Дмитриевич способ всё же нашёл. Всякого, кто мимо него пробегал, подзывал и за пяток секунд вкладывал в голову умишка.

Обругал своих «безногими», не повышая голоса. «Я это говорю не для того, чтобы вы обиделись на меня, а для того, чтобы запомнили, что надо делать». И зашагал вдоль поля туда-сюда. Безногие собрались, ощетинились и устроили прессинг. Мяч минут десять с половины «Кайрата» вылететь не мог — уж и конец игры виден, минут десять осталось. Но… Гол получился неожиданным. Валентин Дышленко, чтобы избавиться от двоих насевших на него пахтакоровцев, отпасовал назад Лисицыну, а тот выбил торопливо. Мяч соскользнул с ноги — и куда-то в гущу врагов, которые ещё и из штрафной убежать не успели. Бам — и Красницкий третий раз бежит, задрав руки над головой. Ещё не придумали красивые театрализованные представления по такому поводу. Лобановский даже зубами скрипнул — это ведь как раз Генка его в тот раз заменил, когда карьера его в сборной закончилась.

Гуси сердито загоготали на своих, но не помогло. За минуту до финального свистка Варюхин дальним ударом угодил точно в девятку, и мяч был послан с такой силой, что даже зацепивший его пальцами голкипер «Кайрата» помешать сволочи кожаной не сумел.

Пока шли понуро к центру, пока разыгрывали — судья и свистнул. Ну, блин, минуты ведь не хватило! Или чуть везения? Или Степанова? Или Теофило? Или девяти дней, которые могли иметь, если бы не горняки… Одни сослагательные наклонения.

— Не дам я ему монеты, — хрипло крякнул первый Гусь.

— Да брось, Валер. Нельзя всё время выигрывать, тем более на чужом поле. Вот приедут они к нам…

— К нам?

— К нам. Хорошая команда, зубастая. До Ирана год, на этот-то чемпионат мира они один чёрт не попадут, да и мне в такой блудняк сейчас ввязываться не резон. Покатаюсь с тобой, Трофимку этого посмотрю — так ли страшен чёрт… С Аркадьевым полаюсь, с Жорданией — и сам чего на ус намотаю, да и весело же!

— Весело ему…