Мяч круглый, поле скользкое

Глава 25

Едет девушка в поезде в купе одна, тут открывается дверь, входит грузин и начинает раздеваться. Разделся. Она ему:

— Ой, какая грудь волосатая, у меня аж мурашки по спине…

Грузин молча лег на полку и заснул. Утром девушка ему говорит:

— А я вчера думала, что Вы приставать будете…

— Слющай, дарагая! Пятнадцать раз ганарэя, адынцать раз сифилис… Мне толко эщо мурашек на спинэ нэ хватало!

Команду «Динамо» (Тбилиси) никто слабой не считал. Время от времени она добивалась очень серьёзных успехов — вот не так давно, в 1964 году, под руководством всё того же Гавриила Качалина тбилисцы стали чемпионами СССР. Для этого им при одинаковых набранных очках пришлось сразиться в очной встрече с московским «Торпедо», и разгромили на нейтральном поле в Ташкенте — 4:1. Но вот сейчас Качалина нет, и происходит омоложение команды. Из тех золотых динамовцев на встречу с «Кайратом» вышли только вратарь Тамаз Степания, защитник Гурам Петриашвили и два легендарных нападающих — Слава Метревели и Михаил Месхи. Оба — старенькие, Метревели так вообще пошёл тридцать четвёртый. Да и Месхи на полгода всего младше.

Валерий Лобановский хоть в душе и понимал, что деды, Аркадьев и Жордания, правы, и перед кубковым матчем нужно основных «пожалеть», выставить на эту ничего не решающую игру молодёжь и попробовать, а что же получилось у Кашпировского с реабилитацией алкоголиков… но только в душе. Голова на такие компромиссы идти отказывалась. Если не биться в каждом матче до конца — то как вырастить команду победителей?

Потому в первом тайме на поле кроме молодёжи были и три игрока основы. Временный капитан Сергей Квочкин вышел, и Сегизбаев с Долматовым. Ну и — как уж теперь считать? С самого начала вышел и новичок-ветеран Юрий Севидов. Просто без такого рослого и мощного игрока у чужих ворот вообще бы нечего было ловить — всё же грузины и выше, и плотнее.

«Динамо», не зная состава «Кайрата» выполнило тренерское указание и откатилось в оборону. Никто ведь и не сомневался — на чужих полях все играют от печки. Да и ничья с «Пахтакором» тремя днями ранее далась тбилисцам непросто — в Ташкенте стояла страшная жара, словно не май на дворе, а середина июля. Тут перелёт в Алма-Ату — и снова пекло, так что первые пять минут гости просто ползали по своей половине и вяло перебрасывали мяч один другому.

Выпуская молодёжь, Лобановский дал противоположное указание — именно загнать грузин на их половину и бороться до конца за каждый мяч. Стадион стал гудеть осуждающе — всё громче и громче, послышался свист, даже крики. В одном из секторов пропел горн — явно кто-то побывал в Краснотурьинске. Поползла оттуда потихоньку мода.

Лобановский вздохнул. Если слабым составом стремиться к ничьей с одним из лидеров чемпионата, то болельщики оказывали своей команде медвежью услугу. Сейчас грузины, понукаемые дудением и криками пойдут в атаку, а там — пацаны из дубля.

Ну вот, пошли.

— Чего ты, Валера, дёргаешься? Всё же максималист! Думай о Кубке — там важнее игра, — увидев состояние старшего тренера, приободрил его второй Гусь.

— Не думается, — и дождались.

Прорвавшись через край, в атаку пошёл один из динамовцев-старичков. Михаил Месхи один пробежал метров сорок, пока на него не вышел защитник «Кайрата». Ну, вот теперь тот сможет внукам в старости рассказывать, как против него применили знаменитый финт Месхи. Легенда пару раз переложила мячик с одной ноги на другую, потом якобы потеряла его, отправив далеко вправо. Сам Михаил при этом пошёл влево, обрадованный кайратовец ломанулся к мячу, а Месхи зацепил круглого носком правой ноги и протолкнул мимо защитника себе на ход. А тут и Слава Метревели открылся. Легонько пыром ткнул, и всё — 1:0. Мастерство, оно и при африканской погоде мастерство.

Забили легенды мирового футбола под возмущённый вопль стадиона, который и отправил их в эту контратаку, и откатились на свою половину. Словно и не было этой минутной вспышки активности. Опять отдали динамовцы и центр поля, и инициативу хозяевам. Молодёжь честно пыталась, и старики открывались — один раз Севидов почти и забил дальним ударом. Мяч прилетел в перекладину и ушёл выше ворот.

А Валерий всё на табло поглядывал. Двадцать пятая минута… Вот Сергей Квочкин выцарапал мяч у защитника Муртаза Хурцилавы, но вместо одного бело-синего перед ним нарисовались сразу двое, в том числе и «тройка», герой ещё пятилетней давности золотого сезона Гурам Петриашвили. Увяз. Гости выбросили мяч подальше на чужую территорию и, успокоившись, опять занялись индивидуальной опекой.

Тридцатая минута. Тимур Сегизбаев выкинул мяч из-за боковой прямо в ноги Севидову, тот дальним ударом почти поперёк поля отправил его Долме, а Олег в одно касание — Сергею Квочкину. Красиво, блин! Не зря боги футбольные послали Валерию Игоря Нетто в том туннеле. Поставил он Олегу Долматову пас. Ну, ладно, не поставил, а ставит — но ведь вот уже есть результаты кой-какие. Капитан почти открыт был — спокойно обработав круглого, влепил его в нижний правый угол. Стадион вздохнул и замер. Тамаз Степания, тоже с золотой медалью чемпионата-64, прыгнул и зацепил, хоть и на пределе, мяч. Тот чиркнул по перчаткам и вылетел на угловой.

Сороковая минута. Тимур Сегизбаев долго устанавливал мяч у углового флажка и как-то нехотя шёл разбегаться. Удар — и коричневый летит к воротам. Не получился «сухой лист» — мяч слишком далеко ушёл от ворот, и выпрыгнувший грузин поменял его направление. От головы защитника круглый отлетел под ноги шестого номера динамовцев Кахи Асатиани, и тот послал в атаку Гиви Нодия. Не добегая до угла штрафной, где его караулили двое молодых кайратовцев, Гиви отдал чуть назад, к центру поля, на набегающего брата. Удар — и Леван Нодия вколачивает в почти не прикрытые ворота второй в этой игре мяч.

Понимая, что спешить совершенно некуда, Шведков медленно доставал мяч из сетки, медленно отдавал его арбитру. Тот тоже устал — почти шагом добрался до центра, и только было кайратовцы отправили этот медленный мячик в сторону ворот динамовцев, как неожиданно быстро раздался свисток этого медленного судьи.

Два — ноль. И это только первая половина.

Комментатор:

— Хулио Лопес бьет по воротам… Хулио — это имя.

Игорь Александрович Нетто в перерыве не стал ничего говорить сникшим ребятам. Есть старший тренер — пусть. Это его хлеб, он должен найти для команды нужные слова. Вместо этого дошёл до дикторской, что располагалась на южной трибуне, и обратился к бывшему товарищу по сборной СССР и «Спартаку», а ныне начинающему комментатору всесоюзного радио Владимиру Маслаченко:

— Володя, привет! Ты можешь узнать, кого там нам судьба приготовила в Кубке?

— Ты, блин, сегодня третий уже! И Жордания приходил, и Аркадьев. Вот только звонил — закончилась переигровка йошкар-олинского «Спартака» с саратовским «Соколом». 2:3 в добавленное время, победил «Сокол» — так что летите на Волгу. Обрадуй там своих, а то ходют и ходют.

— Почему «обрадуй»? Я про них и не слышал ничего. Слабая команда?

— Не больше твоего знаю. Зато название какое — «Сокол»! Как-то слышал или читал в газете, сейчас точно не вспомню, но смысл был такой, что «Сокол» — кубковый боец.

— Даже так… Ладно, спасибо, Володя. Саратов? Это ведь явно с пересадкой лететь.

— Скорее всего. Вы тут забрались в Тьмутаракань. Думаю, через Горький добираться вам придётся.

Вернулся от комментаторов, и как раз команды стали выходить. По стадиону объявили, что в «Кайрате» замены: вместо третьего номера Владимира Кислякова играет номер семнадцатый Василий Данилов, и вместо шестого Фарида Хисамутдинова — пятнадцатый Михаил Посуэло.

Вот так так! Отчудил без присмотра Валерка, выпустил пятого нападающего вместо полузащитника. Что это за «дубль-ве» новая? Хотя, какая разница… Решили пацанами играть, поберечь опытных на кубковую игру, и решили — ничего уже не исправишь. Замены только две. Вот поменяли — а хотели ведь Сегизбаева убрать после половины тайма. Идти надо, мирить Аркадьева с Гусём. Точно ведь подерутся.

Нет! Сидят чего-то, беседуют. Присел на лавку, обрадовал, мол, достался им в соперники в 1/16 саратовский «Сокол».

— Даже не очень представляю, где эта Йошкар-Ола находится, — хмыкнул Борис Андреевич. — Да и пёс с ней уже, наверное, и не узнаю теперь. Прорвёмся! «Сокол», так «Сокол».

Видно, нашёл Валерка слова для молодёжи… Хотя, какая уж молодёжь! Получается, что большая часть команды сейчас — и не молодые совсем. Ну, для неофитов кайратовского движения. С ходу придавили динамовцев к своим воротам и начали настоящий расстрел. Жаль, Степанов ещё в санатории — его бы пушечные удары в этот хор влить, и совсем кранты грузинам.

Комментатор во время футбольного матча:

— Нашей команде не хватает техники! Даже маленький бульдозер в корне изменил бы положение на поле…

«Пряник» — именно такое прозвище было у впервые надевшего полосатую кайратовскую майку защитника Василия Данилова в сборной СССР и в «Зените», за который он отыграл восемь сезонов. При этом жил в маленькой комнатушке в неблагоустроенной общаге при стадионе, и его там даже несколько раз обворовали. Не деньги украли — память. Пришёл вечером с «друзьями» в клетушку свою — догнаться водочкой после пивного киоска, а утром с больной головой обнаружил: нет футболки, которой они обменялись с Гарринчей на чемпионате мира, нет той самой как бы-бронзовой медали. А кто были друзья — и не помнит. Даже в милицию заявлять не стал, чтобы не позориться.

Кашпировский в санатории напомнил Василию Савельевичу, что он — не старый спившийся инвалид с искусственным мениском, а тот самый Пряник, что был крайним защитником сборной СССР и притормаживал Пеле, Эйсебио, Гарринчу. Что он был лучшим крайком в Советском футболе — всегда по возможности подключался к атакам, бил, раздавал, взрывался. Но и о том напомнил, что второй раз обворовали в той же общаге. Точно при таких же обстоятельствах — пьянка и похмелье утром, а уже нет ни случайных друзей, ни кубков на единственной книжной полке. Даже фотографии и заграничный журнал, где Данилов на обложке стоял с Пеле — и те как корова языком. Пропил память.

Пряник завладел мячом, отскочившим от зелёной травки после удара одного из динамовцев — те решили удерживать счёт, защищаясь и выбивая подальше от ворот. Он без препятствий прошёл по своему правому флангу и подал. Была у Василия одна особенность — амбидекстрия. У него не было рабочей ноги, он использовал ту, которая удобнее в конкретном эпизоде. Сейчас напрашивалась правая, так как слева набегал защитник тбилисцев — но он перекрыл обзор и Сергея Квочкина, потому Данилов ещё чуть сблизился с набегающим защитником и послал мяч левой, прямо в ноги правому нападающему. Горбыль воспользовался подарком на все сто: красиво показал, что уходит влево, и тем самым финтом Месхи того самого Месхи, оказавшегося последней преградой к воротам, и обвёл. Кто тут лучший крайний форвард СССР шестидесятых? Да любой пацан в Алма-Ате знает назубок: Сергей Прокопыч Квочкин! Удар — и мячик выкатывается из ворот. Капитан подхватил его и понёсся к центру.

Немесио Посуэло уже почти три года играл не за приличную команду мастеров, а за «Геолог» из городка Краснокаменск Читинской области, на первенство этой самой области. Там-то, на дне рождения какой-то очередной пассии, его и нашли двое крепких мужичков. Погрузили сначала в поезд, потом в самолёт, а в конце в надёжные руки волхва Доброслава и доктора Кашпировского передали.

Пассий было у испанского мачо столько, что всех и не упомнишь. Среди его возлюбленных числились сестра Михаила Державина Татьяна и звезда кинематографа Виктория Фёдорова — та самая, что потом снимется в «Ходе белой королевы». Кроме подруг у русского испанца были среди артистов и друзья, в том числе — сам Кобзон. Последний даже спас ему жизнь во время пьяной драки у ресторана ВТО. Певец оказался там случайно, но вспомнил юность, в которой серьёзно занимался боксом, раскидал хулиганов и отвёз Посуэло со сломанным носом в Склифосовского. Ведь и запинали бы собутыльники насмерть — обычное явление среди «друзей».

Откуда Миша взялся в СССР? А оттуда же, что и многие дети-испанцы, чьи родители бежали от режима Франко. Отец Посуэло был членом компартии, в 39-м году воевал на гражданской, а мать с сестрой будущего Немесио бежали во Францию. Уже там семья воссоединилась и добралась до Одессы, после осели в Харькове.

Немесио родился уже в СССР. После его появления семья оказалась в Москве — отцу предоставили работу на автозаводе и выделили квартиру, понятно, на Автозаводской улице. Мать Посуэло умерла, когда мальчику не было ещё и восьми, а отец вечно мотался по командировкам. Так парнишка и оказался в детском доме. Часто вспоминал те годы, не сильно и жаловался на судьбу — в детдоме ему жилось неплохо, всегда сыт, одет-обут. Дом, правда, был необычный — там жили дети руководителей иностранных компартий. Только вот, бывало, иногда слышал в свой адрес нелестное «испанец-засранец». Ну, дети… Однако именно там его научили играть в футбол и назвали русским именем Миша — в честь хулигана-героя Квакина из повести «Тимур и его команда».

Затем отец забрал Мишу домой. Их квартира находилась рядом со стадионом «Торпедо» — так он и оказался в футбольной школе автозаводцев. В 17 лет его уже забрали в дубль вместе с Гусаровым и Шустиковым, сначала числился в подающих надежды, а потом, из-за постоянных гулянок и пьянок, в вечных нарушителях режима. Однажды забил самому Яшину. Из «Торпедо» перевёлся сначала в «Спартак», а потом — в «Зенит», где и пришёл конец всем его похождениям.

После того, как игрок «Спартака» Севидов сбил члена-корреспондента АН СССР Рябчикова, Посуэло в числе ещё 18 футболистов, «злостных нарушителей режима», был пожизненно дисквалифицирован — он в тот день как раз злоупотреблял вместе с Юрием. Откопали… И сам не шибко рад сперва был, но втянулся. Азарт даже появился: как это, после трёх лет прозябания в любителях взять да и снова заиграть в «вышке»!

Миша получил мяч от Долматова. Так как ворота были прикрыты, решил играть до верного — чуть отпустил круглого от себя и, когда сразу два динамовца бросились на него, открывая ворота, первым догнал его и с разворота хлёстко послал в девятку. Такие не берутся… Вратарь даже не успел среагировать — так и остался стоять в противоположном углу. 2:2.

Валерий Лобановский глянул на табло. Нет, не хотел удостовериться, что перещёлкнулась цифра, показывая небывалое — дубль со старичками-алкоголиками рубится наравне с одним из лидеров чемпионата. Хотел понять, чего же сейчас «подсказывать» команде. Добивать «гадину» в логове, или откатиться и играть на удержание.

Ещё пятнадцать минут играть. Не удержать в обороне счёт столько времени. Как там, в заезженной поговорке? Лучшая защита — это нападение. Да и веха сегодня, хоть и малюсенькая — заканчивается первый круг предварительного этапа. Вот бы громыхнуть красиво — по такому-то поводу…

Лобановский выбежал к бровке и прокричал Квочкину, чтобы продолжали атаковать. И ведь продолжили! Игроки «Динамо» были несколько обескуражены. То, что происходило на поле, совсем не вязалось с тем, что объявил им главный тренер Гиви Чохели — а объявил тот, что против них будет играть не сам «Кайрат», а дубль, лишь усиленный несколькими игроками основы. Вот тебе и раз, Гиви Дмитриевич.

Восьмидесятая минута. После очередного выстрела Сегизбаева мячом завладел вратарь и дальним ударом забросил мяч сразу на половину «Кайрата». Там первым к нему подоспел Кахи Асатиани, принял, обработал и послал в атаку Гиви Нодия. Опытный нападающий легко оставил за спиной последнего защитника и уже приготовился бить по воротам с мечущимся в них молодым вратарём, как на него налетел будто бы вовсе ниоткуда чёрно-жёлтый вихрь.

Пряник атаку грузин видел как в замедленном кино: вот шестой номер принимает мяч и медленно-медленно отправляет его набегающему, да нет, ползущему по полю старому знакомцу — Гиви Нодия. И тот ещё медленнее пробрасывает мяч мимо защитника «Кайрата» и устремляется к нему, еле перебирая ногами в смешных полосатых гетрах.

Всё это время Василий Данилов не стоял на своём правом краю, на противоположной стороне поля, а нёсся через штрафную к этим медлительным динамовцам.

Удар! Гиви отправил мяч в девятку. В ме-е-едленном прыжке Швед берёт! Но выронил, и быть бы беде, да тут и набежал Данилов.

Удар! Пряник вложил весь накопленный во время забега импульс в ногу, желая просто разрядить обстановку, но медленный коричневый мячик поленился снова лететь через всё поле — решил, что до полузащитника Кахи Асатиани гораздо ближе. Бабах! Это не очередной удар — это считающий ворон динамовец поймал круглого лицом. Звон на весь «Центральный», трибуны синхронно втянули воздух через зубы. На поле появился доктор, тоже медленно-медленно. Не торопился, потому что видел: шестёрка лежит без сознания и уже никуда от него не убежит.

Судья никаких нарушений за те три минуты, что сначала приводили в сознание грузинского футболиста, а потом уводили его с поля, не заметил — показал, что «Кайрат» вбрасывает из-за боковой.

Валерий Лобановский смотрит на табло. Осталась минута.

Пряник подходит и шепчет защитнику Александру Жуйкову:

— Сбрось мне в ноги.

Динамовцы предчувствовали этот манёвр, но чуть запоздали. Данилов успел практически по диагонали перебросить мяч на левого нападающего. Магзамов принял плохо, погнался за круглым — благо отскочил от него удачно, как раз в направлении ворот, и пробил, еле дотянувшись носком бутсы. Вратарь тбилисцев справился легко — кулаком перенаправил мяч своему защитнику, а тот, не мудрствуя особо в ставшем тесным автобусе штрафной, выбил за линию ворот.

Сорок шестая минута второго тайма.

Валерий Лобановский смотрел, как Тимур Сегизбаев идёт к мячу. Идёт и оглядывается. Сильно и не спешит — всё равно судья обязан дать исполнить. Устанавливает, отходит на приличное расстояние, начинает разбег, оставляя мяч чуть левее, и в последний момент бьёт правой, подкручивая коричневый шар.

Сегизбаев хоть и лишился перед сезоном капитанской повязки — ну, кто бы спорил, что она должна быть у «воскресшего» «Атамана» — но унывать не стал. У него теперь было новое увлечение и мечта. Уже несколько тысяч раз за последний месяц Тимур пытался забить этот красивый «сухой лист». Получалось очень редко, настолько, что надеяться на этот приём в реальной игре было бы глупо — но это пока к процессу не подключился Игорь Нетто. Он-то свежим взглядом и обнаружил, что Сегизбаев чуть недокручивает. Нужно оставлять мяч левее. Удар! И тот устремляется много выше ворот, но, пролетев над двумя десятками игроков, столпившимися в штрафной, плавно меняет направление и впритирочку со штангой заходит в девятку. Тамаз Степания стерёг Квочкина у той самой дальней штанги, и поэтому даже взглядом его проводить не мог. Понял, что ему забили, только услышав рёв стадиона. На последней секунде, джандаба.