Мяч круглый, поле скользкое

Глава 17

— Привет!

— Привет!

— Че делаешь?

— Пресс качаю.

— А чё это?

— Полезно для здоровья и для фигуры.

— А дай ссылку, я тоже скачаю.

Перед повторным матчем с шахтёрами Степанов решил провести собрание команды. Ситуация была — хуже не придумаешь: из Алма-Аты пришли ужасные новости. Или как там называют, когда хреновые — вести? В общем, сошёл сель в очередной раз. Слава богу, до города не добрался, но бед понаделал немало. Невовремя наладилась погода — не весна началась, а прямо сразу лето, и народ ломанулся в лес и на озёра. Пропавших без вести уже более сотни человек, идут спасательные работы. Позвонили в спорткомитет республики, узнали два плохих известия и одно ужасное. Правда, заверили, что у футболистов никто из близких родственников не пострадал, про дядюшек-тётушек, мол, потом сами узнаете, а вот семьи обзвонили — все живы. Плохо было, что вот сто человек с лишним, скорее всего, погибли. Второе — пионерский лагерь «Чайка», который им выделили на май для тренировок, селем накрыло, и там тоже есть жертвы — строители заканчивали котельную. А ужасная весть — дачу, где со всей семьёй был Первый Секретарь ЦК Казахстана, накрыло селем чуть не первой, и там сейчас пятиметровый слой камней и грязи. Все надеются, что в домике было бомбоубежище, и Тишков с семьёй там. Всем городом люди сейчас откапывают.

— Так что, нам возвращаться нужно?! — поднялся ор в раздевалке.

— прикрикнул Вадим.

— Делать-то что будем? — спросил Долма через пару минут, когда остальные успокоились.

— Побеждать. Теперь судью такого правильного поставят, что он и играть толком не даст — по малейшему поводу свистеть будет.

— Побежда-ать? — прогудел Масик.

— Побеждать, — почти спокойно ответил Степанов, почёсывая бороду, хоть чесался больше сломанный нос.

— Тебя нет. Трофимки нет. У Тягусова растяжение, в полную силу не сыграет.

— махнул рукой капитан, давая слово ходившему на разведку Олегу. Не к противнику ходил — в медпункт стадиона «Локомотив». Там сестричка миленькая, ему улыбнулась в прошлую игру.

— Я виршами не могу, но двух защитников у них точно не будет. Зима тоже с носом, а сволочь эта Губич в больнице в Донецке остался.

— Ну вот! Почти ничья, — решил подбодрить ребят Атаман.

— Без Трофимки не идёт у нас, — насупился Абгольц.

— Ну, оно и понятно. Второго такого и в мире больше нет. Но играли же столько лет без него! И выигрывали. Севидов плюсом. Телега, ты плюсом, али с флюсом?

Юра и в самом деле физиономию имел асимметричную — получил по ней мячом в самом начале игры с «Локо».

— Елунда, на сколость не влияет.

— Ну, побьём супостата! — Степанов оглядел команду.

— Побьём, — попытался улыбнуться Масик. Получилось страшновато — ощерился. Половина зубов железная, а среди них один золотой.

— Отомстите за Трофимку, и не забывайте — там горе в Алма-Ате, нельзя нам проигрывать.

— Знамо дело. Ты не мечи икру, Атаман, понимаем. Будем биться. Юра, не подведи, — закончил собрание комсорг.

Он был в прекрасной спортивной форме. Правда, на животе она уже не застегивалась.

Качаюсь по два часа в день, а мышцы не растут! Подскажите, что не так с качелями?

Расскажи богу о своих планах — потом вместе посмеётесь. Он на небесах, ты… Ну, хоть, надо надеяться, пока не там. Лобановский, исходя из возможного состава, прикинул, что в центре поля им с «Шахтёром» не тягаться, и предложил проскакивать этот проблемный участок, длинными передачами заносить мяч как можно дальше вперёд. Севидов, Абгольц, Квочкин — не лучшая в СССР атака, конечно, но и далеко не бестолочи. Потренировались на стадионе «Локомотив», где и будет проходить нашумевшая на всю страну встреча. Потренировались… Даже получаться начало. Вышли, а там — ветер. Не ветерок — аж порывами. Какие, к чёртовой бабушке, длинные передачи!

А ещё Валерия Васильевича напрягло многолюдье. Казалось бы, играет аутсайдер вечный из какого-то там Казахстана (где это вообще?) и середнячок с Украины — рядовой матч пятого тура. И — полный до краёв стадион! Да был бы хоть Арисага, тогда ещё понятно — на него б пришли посмотреть, всё-таки первый негр в Советском футболе. А талант какой! Но нет: Трофимку отправили в Алма-Ату ещё из Донецка. С помпой отправили. Прямых рейсов нет, так Тишков огромный «Боинг» прислал. Десятки тысяч рублей на горючее ради одного хромающего негритёнка. Травмированный Степанов не полетел — остался подбадривать осиротевшую команду.

И вот — полный тридцатитысячник. Не на игру пришли поглядеть — на проштрафившихся шахтёров. Скандал на всю страну! Четверых арестовали — главного арбитра, бокового, секретаря горкома ВЛКСМ донецкого, который за молодёжь и спорт отвечает, и первого секретаря. КГБ быстро этих жучил на чистую воду вывел. Говорят, мол, команда не знала. Врут, скорее всего — как можно не знать! Видно ведь было, что оба раза сбивали Теофило в штрафной.

Не редкость в советском футболе договорные матчи и купленные судьи. В этом как раз году в другой истории под занавес сезона произойдёт ещё более вопиющий случай. Прямо фантастический! И никто не пострадает. Дело было так: два аутсайдера небывалого двухступенчатого чемпионата, СКА (Ростов) и «Торпедо» (Кутаиси), сыграли последний матч вничью — 3:3, при этом в обеих командах форварды отметились хет-триками. Владимир Проскурин — за СКА, а Джамал Херхадзе — за «Торпедо». И набралось у бомбардиров по 16 мячей — лучшими в стране стали, догнали Николая Осянина из «Спартака». Того самого, который праздник в Алма-Ате обломал. Для сравнения, у «Золотой бутсы» 1969 года болгарина Петра Жекова из софийского ЦСКА — 36. Нет результативности в советском футболе.

И вот приз газеты «Труд» кому давать? Всей стране ясно, что последний матч договорной. И прикрыли глаза, нашли соломоново решение спорткомитетчики.

Как же! Наши советские люди такого знать не должны, решили чиновники от футбола. У нас руссо футболисто — облико морале. А вот с этим матчем не срослось так. Вмешались два члена Политбюро.

Первый такой матч в СССР — вот тридцать тысяч человек и пришли посмотреть на инфантов, мать их, терриблей.

Вадим Степанов глянул из раздевалки на волнующееся море болельщиков и выдал очередной экспромт:

— Выходим уж, — вздохнул Лобановский, — Едрёна мать…

Лобановский сидел на скамейке и рас… нет, не раскачивался. Пока. Это язва — болел желудок, вот и качался, отвлекаясь от боли и сосредотачиваясь на футболе. Сейчас-то нет. Все язвы от нервов?! Ну, это пока австралийцы хеликобактеру эту не распознали, так думали. Переезды, питание чем попало и когда придётся из хреново помытой в столовых посуды. Теперь вылечат. Не будет качаться.

Лобановский сидел на скамейке и расстраивался. Ветер смешал все карты — дул он порывами, и прямо навстречу летящему мячу, что пытались забросить защитники «Кайрата». Что-то менять теперь до перерыва поздно. Он, конечно, попытался организовать атаки через правый фланг — там посильнее состав, но нет. Не выходит. «Шахтёр», напуганный, ушёл в глухую оборону. Центр поля не отдал, а вот от ворот нападающих оттеснил — теперь все почти горняки на своей половине, и дерутся как черти, на каждый мяч вдвоём, а то и втроём кидаясь.

А ещё — дикий свист и ор на стадионе, прямо как в Мексике или Бразилии какой. Тяжело играть «Кайрату» — от него требуют наказать горняков. Ждут голов, требуют их, а «Шахтёру» посреди источающей ненависть и презрение тридцатитысячной торсиды играть уж и вовсе в лом. Закидали бы пивными банками, были б они в СССР.

Голевой момент тренер, на секунду отвлёкшийся взглянуть на табло с часами, прозевал. Кто-то послал мяч поперёк поля, метрах в пятнадцати от ворот, и Квочкин, высоко выпрыгнув, боднул его головой. По воротам не попал, да и по мячу почти — пощекотал макушку круглый и направление сменил. И вот тут подскочил Севидов и точно — почти точно — послал его в ближнюю девятку. Не забил, перекладина. Мяч отскочил к горнякам, а те, все вместе, чуть не впятером, решили выбить его подальше. Один попал, второй, двое соседей махнули мимо — а мячик взмыл, описал параболу и опять оказался у головы Севидова. Забывший было в пылу сражения о раздутой щеке Юрий второй раз испытывать чудовищную боль не захотел — принял мяч на грудь и вместе с ним ввалился в ворота, благо голкипер Дегтерёв, закрытый защитниками, из поля зрения его потерял.

Судья свистнул и побежал к боковому. Лобановскому тоже показалось, что Севидов локтём мяч подправил — но далеко, да и народу в площади ворот больше, чем шпрот прибалтийских в банке. Совещались долго. К арбитрам потрусил капитан горняков Анатолий Пилипчук. Сделал он это зря: неизвестно, засчитали бы мяч, или нет, но когда товарищ с повязкой замахал рукой на ворота, стадион взорвался чудовищными матюгами. Судья самоубийцей не был. Он ещё раз свистнул и указал на центр поля. За всё на свете нужно платить, а уж за глупость — особенно, и всегда. Не увернёшься.

Минут пять «Шахтёр», разыграв мяч с центра, перекатывал его вблизи своих ворот. Такое ощущение, что одни мазохисты собрались. Стадион вновь начал реветь — ещё минута, и даже дисциплинированные советские болельщики повалили бы на поле. Поняв, что заигрались, горняки поползли в атаку — а «Кайрат» расслабился, ещё не осознал, что игра не сделана. Лобановский рванулся к полю и стал кричать, чтобы смотрели за левым флангом. Докричался, или сами увидели — но полузащитники кинулись к пробирающемуся почти по черте Виктору Орлову.

Опоздали чуть, помешать сместиться в середину не успели, но и Орлов поспешил, заметив рывок. Ударил издали, и Масик легко взял мяч.

Валерий Васильевич плюхнулся на скамью. Уж такого он от гиганта не ожидал! Даже перед матчем напомнил, уже столкнувшись с тем, что кайратовский вратарь довольно свободно трактует правило четырёх шагов. По сегодняшней игре пять ему бы простили, но Бубенец увидел, что правый фланг у «Шахтёра» голый и понёсся с мячом в руках через всю штрафную к черте. Выбил. Красиво, и ветер как раз утих. И Абгольц классно обработал. И тут — свисток: не четыре, а целых семь шагов. Свободный.

Стадион ворохнулся, но быстро успокоился. Свисток был по делу — видели все тридцать тысяч человек. Бил Пилипчук. Лобановский, ещё в позапрошлом году игравший за «Шахтёр» понял, что те задумали. Пас Станиславу Евсеенко, а тот — обманку, и набегающему Орлову. 1:1. Такой не взять. Масик среагировал, но на замах Евсеенко, а потом уже поздно.

Минуту попинали круглого в центре — и свисток. Закончился первый тайм.

— Это вы предсказываете точную дату смерти?

— Да.

— Какая стоимость предсказания?

— 700000 рублей.

— Почему так дорого?!

— А вы думаете, мне дешево обходятся услуги киллера?

— Что скажешь, дядя Кеша? — пожилой мужик в чёрном плаще и большой серой шляпе протянул главному болельщику страны складной стакашок с «тремя семёрками».

Дядя Кеша не сильно, как уже говорилось, походил на актёра Фёдора Курихина из кинофильма «Вратарь». Зубы у него не болели, попросту за неимением во рту ни одного натурального, и усиков «а-ля Адольф» не было. Усы он себе отрастил знатные — до будёновских хоть немного и не дотягивали, но подкрутить вполне мог. Время от временем и проделывал это пальцем, уже не шибко хорошо разгибающимся и потому больше похожим на огромный рыболовный крючок, только коричневый и без жала. Крякнув и приняв на грудь соточку бормотухи, по ошибке названной гордым именем «портвейн», старик занюхал своей кривулькой, одновременно правую половину уса подкручивая. Два, так сказать, в одном флаконе.

— Гусь ещё взлетит.

— Чего? Какой, нахрен, гусь? Тебя народ про игру спрашивает, — почти вырвал у него складывающийся зелёный стакашок виночерпий. Гордый титул. «Дряночерпий» было б правильнее, кабы не сказать сильнее.

— Темнота! Гусь, Балерина, Гитлер — это всё прозвища тренера молодого кайратовского. Ну, Гитлер — это дурость, конечно, щенята какие-то из «Днепра» выдумали, кому тренироваться невмоготу. И всё ж.

— Не много ли одному? — «три топора» забулькали, и даже налетевший ветер не смог развеять крепкого винного аромата. Может, и портвейн. Может, это у них там, за бугром, не портвейн.

— В самую плепорцию будет для этого деятеля.

— Валер, будешь? — обладатель и портвейна, и шляпы протянул зелёный усечённый конус мужчине в коричневой вельветовой куртке и коричневой же большущей фуражке а-ля горец.

Валер шмыгнул заложенным носом, пытаясь сначала усладить рецепторы внутри багровой сливы, что нос ему заменяла, но простывший и опухший обонятельный орган с задачей не справился. Тогда Валер просто опрокинул в себя стакашок «семёрок» и пробурчал:

— Куды он полетит-то? «Шахтёр» сильней. Додавит к концу игры казахов этих. Врут всё про них — какими клушами были в том году, такими и останутся. Ну, взяли Севидова из тюрьмы, Степанова тоже из тюрьмы — и чего? Стрелец вон после отсидки как играет, а эти где! Хрен вашему Гусю, а не полёт. Во! Самолёт в штопоре тоже летит. И у него такой полёт будет.

Есть у всех портвейнов недостаток, и «Портвейн 777» его не избежал. Если его разливать на четверых, то он быстро заканчивается. Говорят, думают учёные над тем, как этот недостаток исправить. Придумают, чего уж — будут разливать в пластиковые полторашки. Сейчас — нет, потому, как и предполагали обладатель усов, хозяин стакашка, владелец кепки и четвёртый, чрезвычайный и сверхштатный член триумвирата — рыжий мужик с большой родинкой на щеке, по этой причине прозываемый и в глаза и за глаза «Мадагаскаром», — второй круг зелёного усечённого конуса оказался последним.

— Ты, товарищ Синицын, конечно, парторг, но супротив меня ты, что плотник против столяра — это я тебе как герой фильма «Вратарь» говорю, а не как русский писатель Антон Чехов. Жаль, не дожил он до такой штуки, как футбол. Ох, какие рассказы бы написал! Пальчики оближешь, — и дядя Кеша облизнул свой крючок, залитый подтёкшей из конуса жидкостью, коей португальский портвейн всю жизнь завидовал. Нет у него такой аудитории.

— Дело говори! Чего чеховых приплетать с плотниками?

— А будет, думаю, сегодня ничья. А «Кайрат» у Гуся в этом году в шестёрку может влезть, а в следующем — и за медали повоевать.

— Вот эти осьминоги едва ползающие? — обладатель кепки кивнул на выходивших из под трибун кайратовцев.

— Эти внучок, эти. А ты фильм-то «Вратарь» помнишь?

— Дак неделю тому по телевизору показывали, — «Горец» проводил грустным взглядом сложенный и убираемый интеллигентом в маленький рюкзачок усечённый зелёный конус.

— А ты знаешь, что футболисты, какие просто футболистов там представляли — это команда киевского «Динамо»? Та самая, что потом играла в «Матче Смерти». Вишь, как произошло! Случайно нам кино героев сохранило. Сегодня тоже не осьминоги на поле, а герои. У них ни опыта супротив «Шахтёра», ни состава, и тренера толком ещё нет, и трёх лучших игроков выбили, а они бьются за своих. Про оползень-то в Алма-Ате слышали? Им нельзя проигрывать. И не проиграют. Это я вам, дядя Кеша, говорю.

Зашел в фитнес-клуб, сел на велосипед, через некоторое время инструктор спрашивает:

— А что педали не крутишь?

— Так с горы спускаюсь…

На второй хаф вышел другой «Шахтёр». Поменяли в раздевалке.

Хаф? Ну, как проще объяснить? Тайм — это время. Говорят в России: второй тайм. А вот там у них, где игру и изобрели, всё наоборот. Первая половина и вторая половина — хаф. А перерыв, то есть, время между хафами, называют хаф-тайм.

На второй хаф Лобановский выводил сосредоточившийся «Кайрат» с нехорошим предчувствием. Ребята разозлились — нет, не на него, а на горняков. Мешают им чуть скрасить горе алмаатинцев. Там погибли десятки людей, там не могут найти и откопать под пятью метрами грязи и валунов Тишкова, который первый взялся им помогать, а не требовать результатов, не ударив палец о палец. Там горе. А тут эти сволочи, что покалечили любимца и надежду всей команды Трофимку — сына полка, и не понимают. Сейчас не футбольный матч. Сейчас бой.

Вышли, начали… И Лобановский понял, что ничем хорошим сегодняшняя игра не закончится. И стадион понял — он настороженно гудел. «Шахтер» пошёл в атаку. Отпинались. Снова пошёл. Отползли. Снова…

В какой-то, восьмой или девятый, раз произошло неизбежное. Станислав Евсеенко вышел один на один, и Масик не успевал — слишком близко был от игрока дончан. Куда бы тот ни катнул мяч, хоть вправо, хоть влево — он, один чёрт, мимо вратаря влетит в сетку. И тут Бубенец взбеленился и пошёл на таран, решив стоптать форварда вместе с круглым. Припомнил, как этот хихикал и на лежащего Трофима пальцем показывал, скот, да ещё и жестами добавлял по горлу. Сто кило мышц врезались в сто семьдесят сантиметров сухих костей и жил. Кости отлетели, да ещё и получили добавки коленом в брюхо. Кости остались лежать на траве — ну, как на траве? Не выросла ещё толком, да на пятачке перед воротами и летом-то её негусто. В грязи лежали, свернувшись калачиком, кости нападающего «Шахтёра» Евсеенко. Оранжевая майка — ну, кое-где ещё оранжевая, с цифрой десять, тут же была облеплена другими оранжевыми, потому как у Масика перемкнуло, и он решил для верности поднять урода и пощекотать кулаками по бокам.

Оттащили. Удалили. Еле-еле уговорили посидеть в раздевалке — и то только после того, как с ним согласился остаться Степанов. «Шахтёр» вместо слегка очухавшегося десятого выставил какого-то четырнадцатого, Купцова. Он и бил, что удивительно, и забил. Низом, в правый угол, пушечным ударом. Итог первых десяти минут второго тайма: счёт 1:2, и игроков у Валерия Васильевича осталось десять. На вратаря Лисицына пришлось менять совсем расклеившегося Севидова — уковылял Юра под руку с врачом в медпункт стадиона. Снова под конец первого хафа его голова встретилась с мячом.

А играть ещё больше получаса.

На счастье Лобановского, на счастье игроков «Кайрата» и на огромное счастье собственное, которое оценят позже, игроки «Шахтёра» решили, что дело они своё сделали, загнали зарвавшихся аутсайдеров под плинтус, и теперь можно отдохнуть на своей половине, попинывая кое-чего. Алма-атинцы минут десять пытались пробить оборону горняков в лоб. Один раз даже в штрафную площадку сходу ворвались, но Абгольц ударил гораздо выше ворот. Потом игра стала вообще странной: «Кайрат» возил мяч на своей половине, а «Шахтёр» — на своей. Трибуны, оскорблённые такой профанацией, ревели раненым зверем. Вся футбольная Москва, вернее, крепчайший её дистиллят, заполнивший чашу «Локомотива», требовала, настаивала, завывала, улюлюкала и бесновалась. «Да вы ж навались, навались, негодные! Ах, черти сопливые, конепасы, киргиз-кайсаки, чтоб повылазило вам! Витька, немец-перец-колбаса, не вгоняй старика в печаль!» — хватаясь за белые вихры, торчащие из-под допотопного картуза, стенал дядя Кеша.

Тренер пытался вновь наладить атаку правым флангом, и спустя ещё несколько минут Олег Долматов был сбит метрах в пяти от штрафной. Бить взялся Абгольц, и опять вышло над перекладиной. Назад, однако, не ушёл, и, когда вратарь горняков стал вводить мяч, рванул поддавить его. Юрий Дегтерёв, голкипер молодой, чуть поспешил — выбил скверно. Мяч взвился вверх и приземлился в шаге от Сергея Квочкина. Ветеран бить с ходу не стал — вытянул на себя защитников и точно подал чуть не зависшему вне игры Абгольцу. Оборонцы вдвоём ломанулись направо, явно не успевая, но и Виктор бить и проверять на прочность Дегтерёва не стал. Очень издалека, от самой середины поля, бежал, как маленькая кукла-неваляшка, чуть клонясь из стороны в сторону, защитник Владимир Асылбаев, в прошлом году сыгравший пару раз за молодёжную сборную СССР.

Абгольц перебросил мяч поверх голов набегающих беков «Шахтёра» прямо на ход молодому. И не забил бы — да и не забил. Володька принял пас, замахнулся и вдарил от души. Так-то ударная правая, а тут правой неудобно — засадил левой. Мяч — он не дурак, пнули — полетел, но только не туда, куда надо, а туда, куда пнули. Обогнув совсем охреневшую от такой гонки с препятствиями пару защитников, он опять прилетел к Рыжему. Чего уж было делать? Судьба. Ахнул по воротам, и даже досматривать окончание этой драмы не стал. Асылбаев запутал всех — и защитников, и вратаря. Тот продолжал выход на мяч, а мяч-то уже летел с другой стороны. Ворота пусты — хоть пяткой заколачивай. И, как вишенка на торте, игрок «Шахты» у дальней штанги — чего там делает-то? Приналёг на неё, чтобы не упасть, или чтобы она сама не упала? Вот и не получилось положения вне игры, хоть Виктор и стоял за спинами почти всех защитников. 2:2.

И играть ещё минуты три.

Валерий Лобановский эту корриду минутную с перепасовкой у чужой штрафной наблюдал с выпученными глазами. Один не забил вернейший, потом второй, третий. Заорал чего-то — и тут мяч взбесился и сам в очередной раз подставил коричневую голову под удар Абгольца. Фу-ух…

Как было просто, оказывается, простым футболистом жизнь прожигать. Сколько он сегодня нервных клеток спалил, а сколько ещё сгорит за три минуты? Как там перед выходом на второй хаф сказал этот народный поэт:

Поневоле молиться начнёшь.

Многоголосый, но единогласный вопль, которым разразился стадион после гола, не утихал ни те три минуты, что оставались на часах, ни ещё добрых пять после. Он раскатами заливал весь район Черкизово, а за москвичами его подхватили принявшие весть по радио Ленинград, и Минск, и Ереван, и Челябинск, и Астрахань, и Ходжент, и, конечно, Алма-Ата. Взорвался в ночи криками палаточный лагерь, разбитый возле раскопа на реке Большая Алматинка. Это была всего лишь ничья в рядовом матче чемпионата СССР, но это была и победа.