Мяч круглый, поле скользкое

Глава 16

Матч ЦСКА — «Динамо». Полный стадион. Юный фанат, размахивая шарфом, орет:

— ЦСКА, сделай «Динаму»! ЦСКА, сделай «Динаму»!

Сидящий рядом интеллигент не выдерживает и говорит ему:

— Молодой человек, «Динамо» — не склоняется.

— Перед ЦСКой все склоняются.

Если бы кто-то нарочно постарался выбрать самую неудачную дату и время для футбольного матча в СССР, то и тогда не сумел бы справиться лучше, чем составители календаря чемпионата-1969. Наверное, они вписали эту игру в календарь из самых лучших побуждений — но они были квалифицированными инженерами-плановиками, специально привлечёнными для этой задачи из совсем не связанных со спортом учреждений. Страшно далеки оказались от народа эти мудрецы. Тридцатое апреля, полвосьмого вечера. Как отказаться от соблазна пораньше начать праздновать Первомай в кругу семьи или друзей? Ещё и концерт «Крыльев» на это время поставили в телепрограмму — контрольный выстрел. В итоге на трибунах центрального стадиона «Локомотив», вмещавших тридцать тысяч человек, собралось от силы три. Зато уж эти точно были самыми преданными — не смущало их ни то, что «железнодорожники» уже давно плетутся пятым колесом в телеге московского футбола и порой даже вываливаются из Высшей лиги, ни то, что игроков калибра Бубукина, Соколова или Маслаченко в команде сто лет как не видели. Кто-то прискакал на стадион прямо со смены в депо или на дистанции, ещё благоухая машинным маслом и креозотом, кто-то прервал законный отсыпной после поездки. Отборная бригада, образцовые болельщики.

Впрочем, как минимум один человек заявился на эту встречу просто потому, что любил футбол больше всего на свете. Где бы в столице СССР ни играли — дядя Кеша всегда был там. На все стадионы города у него имелся абонемент, притом бессрочный и вручённый самим директором арены. Откуда он брал время на это? А просто Кириллу Капитоновичу было девяносто четыре года, и он вполне мог себе позволить отдавать всё, сколько ни есть, оставшееся ему время любимой игре. Да! Это с него Лев Абрамович Кассиль списал болельщика во «Вратаре республики». Вернее, дело было так: дядю Кешу он сперва выдумал из головы для сценария фильма «Вратарь», а потом однажды встретил его на трибуне стадиона «Динамо». Потому-то персонажи из кино и написанного позднее романа вышли не особенно похожими друг на друга. Первый — чистый плод воображения писателя, а второй — почти фотографический портрет отставного слесаря, который уже и в те годы был немолод и слыл докой футбола, одним из крупнейших во всей Москве.

— Ну, дядя Кеша, рассказывай, чего сегодня интересного будем смотреть, — допытывались у патриарха менее искушённые болельщики.

— Эх, ребятишки, самое-то интересное ковалы юзовские испортили. Слыхали ведь уже про новичка, ну, который амовцам три сунул, да петроградским две? Бес его знает, откуда такое диво выскочило, да ещё и в Верном, да только я днями с Валькой Ивановым после игры толковал — говорит, кое-что особенное. Гонял их этот Арисагин как псов шелудивых больше часа, пока не притомился. А сам ведь мальчонка ещё, усы не растут!

— Ушам своим не верю. Дядя Кеша нового игрока признал — да не видя, по одним слухам! Самого Иванова-то года три по первости щенёнком называл, а, Кирилл Капитонович? Откедова такая любовь?

— Цыть! Дядя Кеша много видел, дядя Кеша много знает. Вот ты, Митька, в тридцать седьмом годе, поди-ка, ещё и нос выбивать толком не умел — да и нынче не очень-то научился, я погляжу, хе, хе… А я тогда уж на законной пенсии был, вот. В спорткомитете сторожем подрабатывал, дабы не заскучать. И премировали меня за исправную работу билетом — сборная басков к нам приехала. А там игрочищи! Все сливочки, братец ты мой, конфетки ландриновые. И был у них форвард такой, левый инсайд, Сидор Лангара. Три раза лучший бомбардир Испании — не хрен пёсий, а? Сам здоровый, ноги как у коня, а на наружность — грузин грузином. И как пошёл этот Сидор наших сидорят уму-разуму учить! Бежит — аж щебёнка во все стороны, игрочки от него отлетают, ровно щепочки от топора. А удар! Такими б ножищами лес валить, никакого топора не надобно. Шуты — как из трёхдюймовки. Ох и наклал он нам тогда, прости Господи! Девять матчей сыграли баски, и семнадцать штук Лангара вколотил. А ведь наша, фабричная порода — из токарей вышел. Я вот тоже, помню…

— Дядя Кеша! — соседи знали: если этот фонтан сейчас не заткнуть, то старик, хитро ухмыляясь, такого наплетёт про свои футбольные подвиги ещё в царское время, что лапши с ушей они потом наснимают на месяц плотных обедов. — Помилуй, говори толком! Не про Сидора речь ведь.

— Я-от те дам — старших перебивать… Ладно. Не хошь про Сидора — потолкуем про Трофима. Вот послушал я Вальку, что он про этого дьяволёнка сказывал — будто снова на Лангару посмотрел. И бежит он, и бьет, и отдаёт, что верхом, что низом — кому другому б не поверил, да Иванов не из брехунов. Ну и опять же: видел я уж такого игрока, вот этими вот глазами. И приёмчик знакомый описал Валентин у него: будто с ноги на ногу мячик переложить хочет, бутсу занесёт, бек шмыг туда, а этот на одной развернулся — и в другую сторону! Сидор-то, я слыхал, потом в Мексику перебрался, вот и этот тоже откуда-то из тех краёв — уж не родня ли ему?.. Не-е, братец, бывают на свете, кого Боженька в темя поцеловал. А эти чумазые, чтоб ни дна им, ни покрышки, парню чуть ногу не оттяпали, да ещё и судью купили! Вот четвёртого пойду, погляжу ихнему тренеру, Олежке Ошенкову, в глаза его бесстыжие, поспрошаю, как такое мог допустить. Налётчики, а не команда. Мне, может, жить-то на свете осталось всего ничего, какие-нибудь пол… века, хе, хе… а они мне этакое диво узреть не дают, свинята!

— Ну, коли так… Ты, Кирилл Капитонович, тогда и на нас с Николаем билеты достань, ладно? Пойдём, посвистим этим костоломам неумытым. Но сейчас-то на кого смотреть будем?

— Ну, про своих вы и сами знаете. А вот Балерина кого поставит… Нут-ко, программку дай-ка сюда… Смекаю, вместо Трофимки — небось, Севидова-сынка, кого с кутузки зимой выпустили. Тот с мячиком побегать любит, подержать. Телегой болельщики зовут — больно возить мастак. Ну, Горбыля, понятно. Атаману, говорят, шахтёры по едалам навстромляли да нос подправили, так что, возможное дело, и его не будет. Ай, так у них Немец Рыжий же есть! Ну и посмотрим на двоих. У вас — герр Кох, у них — герр Абгольц. Стало быть, выходит вам вот нынче Пруссия против Саксонии, или там Тюрингии какой.

Муж собирается на субботник, а жена злится.

— Опять придешь поздно и пьяный, знаю я тебя.

В три часа ночи раздается звонок. Жена открывает, муж еле на ногах, гневно кричит:

— Ну что, накаркала?

В холодильнике холодно. Был как-то Сан Саныч в большом таком. Срочно их подняли, с тренировки сорвали и бросили мясо разгружать — словно во всём «Динамо» в Москве некому больше. Он тогда простыл. Правильно, лето, да после тренировки, а тут — ползай внутри промёрзлой камеры, развешивай огромные туши на крючья… Потом выскочишь и воду из фонтанчика на станции пьёшь, пока не забулькает в животе — а вода тоже ледяная. Сильно простыл — ангина, соплей полный нос. Даже уколы назначили. С тех-то пор Милютин говядину недолюбливал. А ещё помнил, как по грязному заплёванному полу этого промышленного холодильника волоком туши тащили — пойди подними её! Это потом на крючья вчетвером уже, с кряканьем и завыванием.

В Алма-Ате было хуже, чем в том холодильнике. Не минус, конечно — все же конец апреля, и юг, хоть и в горах. Но промозглый ветер, сырость… Дождя как такового нет, но в воздухе висит мокрая мерзость. Ощущение, что вернулся назад во времени, и опять в том холодильнике на станции. Только побольше холодильник — вон даже трамваи ходят, перезваниваясь друг с другом. На улицах людей нет, а редкие прохожие укутаны в плащи и куртки.

Поселили в гостиницу. Сходил Сан Саныч вниз, поел, душ принял и спать завалился на чистые простыни. К Тишкову только на следующий день утром. Проснулся оттого, что солнце в глаза било. Или это опять он в тюрьме? Там лампочку никогда не выключают — горит и днём, и ночью, чтобы попкарю было видно всё в глазок на двери. Бдели за порядком.

Так не в камере… Проснулся, и к окну. А там — другой мир! На небе разве редкие облачка, и солнце бьёт из всех щелей, да жаркое! Прямо за те два часа, что он проспал, мир перевернулся. Уж не весна, а лето настоящее.

Вышел тренер на улицу, вдохнул воздух свободы полной грудью. Вот целый день на воле, а все не осознал — то машины, то самолёт. Неба-то и не видел. Красиво: на горизонте горы с белоснежными шапками, и лучи закатного солнца их, эти шапки, в розово-оранжевый цвет пытаются раскрасить. Где получается, а где сверкающий снег сопротивляется и белым с голубыми тенями сверкает, поражая зевак. Местные привыкли к красоте этой, видимо — не стоят, раскрыв рот, не любуются. А вот в тюрьму бы их всех, в Бутырку, чтобы осознали, чего можно потерять. Усмехнулся Милютин немудрёной, зато своей шутке, и на людей оборотился. Днём, когда его по городу везли к гостинице, улицы пустынны были. Погода мерзкая, и на работе все. А сейчас пришли со смены, поели холодного супа с холодной же жареной картошкой — и на улицу. Спешат. Субботник. Послезавтра Первомай. Бордюры белят, листья с газонов выметают, на обочинах грязь прилипшую скребками отдирают от асфальта. Даже вон и сам асфальт на самосвале привезли — ходят рабочие в странных рыжих жилетах, лопатами и ручными трамбовками пытаются образовавшиеся за зиму ямы заделать.

Деревья, утром серые и неживые, вдруг буквально за эти три часа, пока он спал, зелёненькой дымкой окутались — почки от тепла полопались. И воздух этими почками запах, а ещё — пылью, известью, горячим асфальтом. Свободой!

Тишков был высокий и нестарый. Одет элегантно, костюм серый не мешком, а вполне по фигуре, короткая стрижка, а глаза такие голубые и недобрые. Словно на провинившегося первоклашку строгий учитель смотрит:

«Ну, доколе, ты, Петров, будешь ходить с соплёй зелёной под носом? Неужели трудно вынуть платок и убрать эту пакость с морды лица? Как тебя такого будут девки целовать?»

«Ништо, Пётр Мироныч! Сопливого вовремя целуют. На вздохе».

— Александр Александрович, вы на нашу Советскую власть не обижайтесь. Это не она вас в казематы упрятала. Это дурак, карьерист и враг этой самой Советской власти. Думаю, теперь он года три будет на власть негодовать. В Нижнем Тагиле зона металлургическая — освоит профессию формовщика. Сталевара не потянет — мозгов не хватит.

— Да я и не обижаюсь. Знал, что правда кривду победит, — Сан Саныч осторожно отхлебнул чай из кружки — боялся, что горячий, как зеки любят. Не успел привыкнуть к такому. Нет, как раз нужной температуры, и конфеты огромные вафельные, вкусные. Умеют ведь, если захотят.

— Медаль сейчас вам выхлопотал за геройство на пожаре.

— Вот уж нахр… За эту сволочь, что меня оговорила!

— Вы же не сволочь спасали, а человека. Или не бросились бы в пламя, зная что алкашка и дура там? — Тишков вздохнул глубоко, поморщился: — Всё же обижаетесь на власть-то…

— Бросился бы. Характер дурной… В Берлине под пули кидался, тут вот с чинушами от спорта вечно ругаюсь. Сами, сук… гады, ничего не могут, и нормальным людям мешают работать. Показатели всем немедля нужны, да разряды для галочки.

— В точку. Половина энергии у нас в стране — для галочки. Поборемся. Поможете?

— Так я не футболист… Может, вам кого другого, а я назад к пацанам? — Сан Саныч побаивался всего нового. Реакционером был — обозвал его как-то таким прозвищем один из чинуш спортивных динамовских.

— Хватает у нас футбольных наставников — они про мячики и будут думать. А вам надо из этих футболистов спринтеров сделать.

— Спринтеров — в смысле, рывок с ускорением поставить?

— Рывок так рывок. А как спринтеров сделаете, то нужно стайеров готовить из них же. Даже не стайеров, а марафонцев. Полтора ведь часа бегать.

— Разные мышцы, и по раз…

— Вот и договорились. Сейчас вас назад в гостиницу. Завтра демонстрация — и домой, за семьёй и вещами. А 9 мая здесь парад будет. Бессмертный полк пройдёт. Чтоб здесь как штык, и со всеми орденами и медалями, в том числе и пожарной. До свидания, Александр Александрович.

И когда успел согласиться? Что-то упустил он этот момент.

Во время футбольного матча, на трибуне стадиона, жена спрашивает мужа:

— За что этого зрителя так ругают соседи?

— Он бросил бутылку в судью.

— Так ведь не попал!

— За то и ругают.

— Конфуз, товарищи. Как мы играли весь матч? Будто на чудо уповали. Что ж, чудо случилось, но ведь это мало того, что антинаучно — надеяться на чудеса, но ещё и совершенно недостойно футболистов высокого уровня. Ранее у меня не было повода в вашем уровне усомниться — я видел мастерство, видел самоотдачу, видел творчество. Что командная игра в целом пока не построена — это уж дело моё, и я над этим должен и буду работать. Но почему я сегодня увидел одиннадцать человек, которые не хотели играть в футбол, а предпочли заняться копкой огорода и постановкой драматического спектакля под названием «Последний полёт умирающего лебедя»?

— Сам по театрам таскает, и сам же теперь спектаклем ругает… — пробурчал Квочкин. Ему пока было трудно свыкнуться с мыслью, что Валерка, двумя годами его младше и едва ли намного авторитетнее как игрок, нынче его тренер. Играли ведь вместе в той «как бы олимпийской» сборной клубов, Балерина там чуть ли не самым сопляком был. Когда Квочкин за неё бразильцам забивал, этот ещё в «подай-принеси» числился. А теперь! Нет, умён, конечно, что сказать, кругозор сумасшедший. Но замысла на будущее, озвученного Лобановским после игры с «Зенитом», Сергей не оценил. Что значит — «менять позицию по ситуации»? Как он встанет за Долму в центр полузащиты, или за Витьку на острие? Ясно, по ходу эпизода где только, бывает, не окажешься — но чтоб знать и владеть всеми приемами и навыками, нужными на пяти-шести разных позициях впереди?.. Он думает, у него два состава одних Трофимок, что ли? Так и того-то ещё учить и учить — жадноват мальчишка, жмётся порой пас отдать, сам до верного рвётся, оттого и подковали в Донецке. Мог ведь с Тягой обыграться.

— Вале… — начал Федотов, наткнулся на страшные глаза Степанова над пухлой повязкой на пол-лица, фиксирующей пострадавший нос, и поправился на ходу: —…рий Васильевич! Так темп ведь какой берём? Мы в «Кайрате», уж знае… те, поди, торопливой игры не знали спокон веку. Сзади отстоишь, выходишь помаленьку в атаку, крайние защитники — ну, мы — мяч двигают размеренно, разрывов между линиями минимум. А теперь? Две, три передачи, да всё через центр — и уж там, впереди! А ты не сиди на месте и не топай пешочком, ты со всех ног беги подключаться. Рваная игра, много ускорений. К такому и готовиться надо как-то иначе. Здоровья никакого не хватит — так душу терзать в каждом матче…

— Вот это очень верно, Анатолий. Мы обязательно будем готовиться по-другому, только доехать бы наконец до Алма-Аты. Вот ведь, «Шахтёр», хай им бис… Могли же почти на неделю полететь домой, поработать перед «Пахтакором» хорошенько — ан нет, приходится тут, в Москве… Вот что. Завтра праздник. Тренироваться не будем, тем более, и поле нам ещё не выделили, а пойдём мы с вами лучше в бассейн. Поплаваем, немножко поупражняем лёгкие, дадим отдохнуть спинам. Поиграем в водное поло — поучимся чувствовать товарища. Мы ведь с вами сегодня почти потеряли зону в середине ближе к нападению — успели привыкнуть всего за две встречи, что Трофим там всегда примет, даже если отдашь кое-как. Юрий старался, но полностью заменить его в этой части не смог.

Севидов покраснел. Как заменить? У пацана к бутсам всё аж прилипает. Чувствует мяч как ещё одну ногу или руку, и не только при владении, а ещё и наперёд знает, где быть надо — а ему вот пришлось носиться весь первый тайм как угорелому, неаккуратные пасы догонять. Понятно, не везде успевал, да и трудно с его габаритами так заряжать туда-сюда без конца. Челночный бег какой-то. Спасибо ещё лыжам — хоть дыхалки хватало. Конечно, рассыпалась игра, какая и была — ни одного удара по воротам даже, только Абгольц разок в штрафную пролез, да землю мыском ковырнул и растянулся. Никого и рядом не было. Ну, так ли, сяк ли, сами всё ж не пропустили — московский немец тоже не удивил, и весь «Локомотив» в общем-то смотрелся подразобранным. Бубукин ушёл у них, возглавил команду Марьенко — тот самый, что «Уралмаш» осенью в Вышку вытянул, да и соблазнился на столичную квартиру и «Волгу». Дурак. Потерпел бы чуть-чуть — «Вагран» бы дали. Свердловчане-то сейчас в другой подгруппе жуть на всех наводят. Ещё б не наводить! Воронин у них, Сабо, Штрайх уже столько забил, сколько и Трофим… дебютанты, мать их об коромысло.

— Второй тайм — совсем плохо, товарищи, из рук вон. Никого отдельно называть не стану — все сами всё про себя знают. Скоро будем каждый матч разбирать на плёнке — вот тогда наслушаетесь. Пока скажу так: даже если устал, вымотался — не поддавайся соблазну принять простое решение. Скорее всего, оно в такой ситуации будет неверным. Это не хоккей, где отброситься бывает даже выгодно — на нашем поле пространства очень много. Лучше даже на месте постоять и секундочку подумать, заодно и дух перевести. Сколько было потерь из-за того, что торопились и отдавали в никуда, не оценив ситуацию? Это не темп, это глупость! Ведь как они нам забили? Кто-то решил, что Виктор Абгольц — это всё равно, что Валерий Борзов, и так дал ему на ход, что мы просто подарили мяч сопернику, и тут же получили его за шиворот, пока хором бежали вперёд.

«Кто-то», а именно Олег Долматов, сопя, рассматривал пальцы ног. Да, ему ещё раз удалось сотворить чудо. За минуту до конца игры он шандарахнул из-за штрафной и лишил Шехова «сухаря» — хотя не очень-то он был бы и заслуженный. За весь матч голкиперу москвичей так и не привелось спасать свои ворота — до восемьдесят девятой, а там и не спас. Но и да — в середине второго тайма именно дурной пас Олега привёл к контратаке, которую завершил Славка Маркин, бывший кайратовец. Маркина в своё время выгнали из команды вместе со Степановым, и по тем же причинам — однако ему самостоятельно удалось решить свои проблемы и устроиться в новый приличный клуб. Вот, отблагодарил «бывших». 1:1 при таком раскладе — ещё и ничего…

Лобановский посмотрел на «кого-то» хмуро, но полностью скрыть восхищение фантастическим дальним ударом не смог — чуть растянул тонкие губы, и сразу же отвернулся. Минутку посопев и подвигав челюстью, Долматов всё-таки заключил, что плюсы от его игры в этом матче немного перевешивают минусы, ухмыльнулся и пошевелил грязными пальцами. Поплавать — это хорошо! А ещё лучше, если завтра в бассейне попадутся настоящие ватерполисты. Перед переигровкой с «Шахтёром» стоит поспрошать у них насчёт незаметных способов сделать сопернику очень неприятно. Уж в этом они — непревзойдённые мастера.