Мяч круглый, поле скользкое

Глава 7

Люблю играть в футбол с трехлетним сыном. Наверное, потому что я — хороший отец. А еще, потому что все остальные меня обыгрывают…

— Хо-о! Футболистики идут. Рёма, вон этого красивого наруби сегодня, пожалуйста, на киндюк. Покушаем хоть вечером, а то я здешнюю колбасу из конины есть не могу. Больно на хрен копчёный похожа, прости Господи.

— Здорово, Шлагбаум, — ухмыльнулся, обернувшись к бойкому залысому мужичку с висячим носом-сливой упомянутый «красивый». — Сегодня в Авоську тебя переименуем.

— Нет, ты посмотри на него — какой гренадзёр-бомбардзёр! — мигом закипел защитник минского «Динамо» Иван Савостиков. Подобных намёков на свою фамилию он не терпел. — Я же говорю: не футболисты вы, а футболистики. Пальцем тронешь — котится, лапчонками машет, мамочку зовёт. Вот, помню, я в финале Кубка…

— И что, выиграл? Кубок-то? — осклабился совсем уж издевательски Сергей Квочкин. Он-то знал, отлично знал, как у Ивана с товарищами до сих пор свербит во всех местах из-за проигранного в 65-м «Спартаку» дикого двухматчевого финала. К тому же, в прошлом году «Кайрат» принимал Минск летом, и во втором тайме он всего за две минуты дважды усадил Савостикова и Рёмина в галошу, вырвав для алма-атинского клуба важную победу. Отношения между кайратовцами и белорусскими динамовцами всегда складывались тяжело — у обеих команд была зубастая во всех отношениях защита, и в очных встречах редко обходилось без болезненных ушибов, а то и чего похуже. Квочкину после той игры минчане пообещали при первом удобном случае испортить его модельную физиономию. Похоже, не забыли зарок.

— Тьфу, курвиско… Ты, Горбыль, до финала-то хоть раз дойди, а потом пасть раскрывай!

— Может, и дойду ещё, али колобком докачусь… Петь буду: «Я от Рёмушки ушёл, и от Савушки ушёл»…

Тут заиграл «Футбольный марш» Блантера, и игрокам пришлось закончить такую увлекательную перепалку. Впрочем, желаемый эффект был достигнут: уши грели все, кто в ней не участвовал, и теперь двадцать две морды — у кого весёлые, у кого свирепые — демонстрировали полную психологическую готовность начать новый розыгрыш чемпионата с огоньком.

Едва закончившаяся зима 1969 года была суровой во всех краях Союза. Восьмого апреля кое-где с полей ещё скалывали лёд, готовя их к первому туру. Хоть Алма-Ата — город и южный, а зимы в континентальном климате случаются такие, что средняя полоса позавидует. Тем более — предгорья! Кое-где на поле Центрального стадиона, конечно, уже начала пробиваться травка, но вообще игроки поёживались, предвкушая острые ощущения от объятий с матерью-Землёй в её первозданном, обнажённом виде. Команды двумя колоннами протопали к центру поля, выстроились, послушали гимн, Сегизбаев и Малофеев обменялись вымпелами, и игроки побежали по местам.

Разные, но очень сильные чувства переполняли обоих тренеров. Для Андрея Буировича Чен Ир Сона это был первый матч в высшей лиге советского первенства, и его, немолодого, сорокасемилетнего мужчину, повидавшего в жизни всякое, явственно потряхивало. Александр же Александрович Севидов тренировал на высшем уровне уже много лет, очередной, уже восьмой сезон стоял во главе «Динамо» — казалось бы, ничего такого, что могло бы его удивить и заставить потерять самообладание в такой момент. Ан нет: накануне этой игры к нему в тренерскую зашёл… сын Юрий. И сразу чуть не выбежал обратно в поисках врача — отец схватился за сердце и, как рыба, принялся беззвучно открывать рот и пучить глаза. Не каждый день неожиданно встречаешь родного сына, который вообще-то должен в это время сидеть в тюрьме. Не знал Сан Саныч, что Юра уже почти полгода как освобождён — приговор пересмотрели, сочли, что прямой его вины в смерти человека, попавшего под колёса севидовского «форда», всё же не было. Почему не знал? А потому, что по просьбе Петра Мироновича Тишкова всё было устроено кулуарно, и Юрий прямо с закрытого заседания суда был отправлен в Алма-Ату, а потом — в одно особое учреждение, где за зиму стал фактически другим человеком.

— Юра, но как же так?! Как они посмели не дать тебе связаться с родными? Мать плачет, письма от сына и так редко приходили, а тут совсем перестали! Я не знал, что делать… По линии «Динамо» запросы делал, комитетчиков знакомых просил — никто ничего!

— Папа… Папочка, прости, прошу тебя, прости, родной. Сам пробовал ругаться, требовать, воевать… Потом понял: надо было так. Маме только не говори пока, хорошо? Мы скоро на Запад, выезд будет длинный. Я упрошу, меня отпустят на денёк — сам приеду, сам всё ей расскажу. Календарь смотрел — вы же на майские в Минске будете, так? Вот после «Локомотива» и отпрошусь, мы в Москве тридцатого играем, а потом перерыв будет восемь дней.

— Ну, Юрка… А завтра-то будешь играть? Хоть посмотрю на тебя, а то ведь забыл уже, как ты и бегаешь-то!

— Нет, пап, не буду. Мы только неделю как с реабилитации, я, Вадик и Володя. Вот нас Буирович пока в дубль отправил, форму набрать, матча три, наверное, тут сыграем, а на выезд уже с первой командой. Здоровье-то теперь — охо-хо, лучше, чем до… ну, до того. А вот в футбол, наверное, заново придётся играть учиться. Через два часа встреча у нас — подходи, посмотришь, расстроишься.

— Ну, как Кузьма Иорданов говорил — «руки-то помнят»… А у тебя — ноги помнить должны, хе-хе.

— Ну пап!!!

— Что «пап»?! Как в тюрьму садиться — папа не учил! Терпи теперь. Зарабатывай уважение заново.

Конечно, Юрию Севидову не пришлось долго зарабатывать уважение строгого отца. В тот же день в матче дублирующих составов он забил в ворота «Динамо» два мяча и после второго, не удержавшись, полез на трибуну — обнимать сияющего родителя. Минчане даже не знали, как обижаться на такое. В концовке гостям удалось отыграться, и неловкость была замята — после игры отца и сына окружили игроки обеих команд и долго качали. Взлетая в хмурое алма-атинское небо, Юра улыбался и сжимал в руке тёплый заговорённый уголёк, который на прощание вложил ему в руку Доброслав.

Матч первого тура чемпионата-1969 в Алма-Ате был для минского «Динамо», как это ни удивительно, не первым. Ещё четвёртого числа минчане успели отыграть встречу, условно отнесённую к туру третьему, в Ташкенте — там, в Тбилиси, Баку и ещё кое-где поля набрали готовность раньше всех. Сезон планировался очень длинный и тяжёлый, и составителям расписания пришлось пойти на множество ухищрений, дабы утоптать все игры в какую-то вменяемую сетку. Получилось не то чтоб очень хорошо — почти у всех команд в календаре игр зияли дыры по десятку и более дней, но в те времена расписания составляли живые люди с расчерченным ватманом, карандашами и арифмометрами, а не всеведущие машины, способные проводить сложнейшие расчёты с десятками неизвестных за считанные минуты. В общем, ропщи, не ропщи, а расписание свёрстано, подписано и разослано. Дальше в него может вмешаться только погода — но этим вторничным вечером она не подвела алма-атинских болельщиков. Уже неделю как не случалось минуса даже ночью, а накануне в обед и вовсе вжарил без малого тридцатник на солнце! Правда, этим утром чуть накрапывало и весь день было облачно, так что пальто и кепки собравшиеся на Центральном стадионе тридцать тысяч человек всё-таки не забыли.

— А вы говоррили, Опанас Олегович, что новички какие-то будут… — хмурился на северной трибуне высокий мужчина с костлявым длинным лицом.

— Ховорил, и не отказываюсь. Сын вчера на матче дублёров был, там якийсь длинный за нас две баночки вколотил. Не хлопчик вже, звичайно под команду мастеров взят. Суворов, шо ли, трясця його матери…

— А негрритёнок?

— Тут брехать не буду, Иваныч, не знаю точно. Бачив негра где-то рядом со стадионом — тут зуб золотой прозакладываю. Ось цей, — широколицый гражданин в богатой шляпе и золотых очках щёлкнул ногтем по правому верхнему клыку. Его он потерял пару лет назад — обломал о дробину, глубоко засевшую в бедре добытого в горах улара. — Ох, смачненька пташка, та жирна, як тот поросюк… — мечтательно пробормотал он, захваченный приятным воспоминанием.

— Кто? Негр?!

— Та ни. Негр — тот тощий был. Спортивный такий на вид. Я и подумал — ну точно товарищ Тишков нам футболиста достал заграничного, поют же в него в «Крыльях» и чёрненькие, и беленькие, и всякие разные. Але с тих пор не бачив, не знаю. Вроде, в контрольных матчах не играл ниякий негр. Зато вот шо тебе фактически кажу — зустрил сегодня, як на игру шёл, Степанова Вадима. Не узнал бы ни за шо — бороду отрастил як в товарища Вершигоры, с кем я в партизанах був. Так он сам подошёл — я ж йому декилька рокив тому харный харнитур на кухню справил, а он мне — абонемент, ось с тих пор-то я и в болельщиках хожу. Поручкались, пытаю — Вадим, ты шо, в лесничие подался? Я ж с ним и на охоте бывал, он до полювання дюже злой. Регочет — узнаешь, мол, скоро, Олехович, на футбол только ходить не забывай. Так шо, я розумию, поиграет ещё за наш «Кайрат» Стёпа — але, звичайно, не сегодня.

— Ну, увидим. Ррадостно за Вадима, но ведь он уж старр. Перрспектива у нас пока… как этто… нихьт фонтан, — поёживаясь, буркнул костлявый.

— Капелюхи долой, Карл Иваныч, капелюхи долой! Химн играют.

Чего-чего, а уж холодно футболистам этим вечером не было, хоть и одеты они были по сравнению с публикой очень легко. С первых минут началась такая рубка, что все мгновенно взмокли, а скоро к поту прибавилась и кровь из первых ободранных коленок и локтей. Зрители погукивали — командная игра у обеих сторон пока не клеилась. Атаки захлёбывались при первой же попытке обострить поближе к штрафной. Один раз минчанин Толейко выбрал момент и бабахнул метров с тридцати — ближе пока не подпускала свежезалитая порция «бетона». В воротах у «Кайрата» привычно и хладнокровно действовал Вячеслав Бубенец — шаг вправо, вытянутая в сторону длиннющая рука, и мяч уходит выше перекладины. Угловой.

Дело шло к середине первого тайма, и Квочкин с Рёминым успели уже прилично задолбать друг друга. Сергей разок побарахтался в песочке прыжковой ямы, куда улетел, перепрыгнув распластавшегося в подкате минского бека и запнувшись при приземлении. Динамовец же шмыгал слегка опухшим носом, втягивая красноватую соплю — воткнулся лицом в выставленную горбом лопатку оппонента, когда тот очень удачно укрыл от него корпусом мяч. Толейко поднял руку, коротко разбежался и подал. Мяч пришёл на голову Малофееву, но пробил форвард гостей неудачно — скорее, слегка погладил его виском. Круглый, почти не изменив траекторию, полетел дальше и канул за лицевую ближе к противоположному угловому флажку. Бубенец уже подобрал за сеткой другой и готовился пробить от ворот, как вдруг истошно заверещала сирена арбитра Руднева.

— С поля! Оба!

— Сергеич, да ты чего?! — в один голос завопили Квочкин и Рёмин. Они успели напихать друг другу по бокам ещё в штрафной, когда ждали подачи углового, но на эту возню судьи обычно внимания не обращают. А вот потом, возвращаясь к месту своей постоянной дислокации, соперники синхронно попытались поподличать ещё и ногами. Шипы выброшенных вбок бутс столкнулись и громко лязгнули. Защитник и нападающий остановились, уставились друг на друга бешеными глазами — тут-то между ними и вклинилась крепкая фигура Руднева в чёрной футболке с белоснежным воротничком.

— Мы ж ничего не сде…

— «Не сде»! А я вот и дожидаться, пока вы «сде», не хочу. Шеяки друг другу посворачиваете, или ахилл кто кому посечёт… Первый тур сезона! Праздник в стране! А они… Вот теперь идите, товарищи спортсмены, и досматривайте праздник по телевизору.

Двадцатая минута! Почти весь матч впереди! А ещё это — автоматическая дисквалификация на две следующие игры. «Динамо» недосчитается железного защитника основы, а «Кайрат» — самого опасного игрока в нападении. У бровки синхронно бесновались Севидов и Чен Ир Сон. Кажется, даже жестикулировали одно и то же — впрочем, сейчас даже тот, кто ни с одним невербальным языком не знаком, мог бы прочитать то, что тренеры пытались просемафорить своим невоздержанным подопечным.

До конца первого тайма обеим командам так и не удалось больше изобразить ничего заслуживающего упоминания. У хозяев на правый фланг ушёл Сегизбаев, и между обороной и атакой образовалась гигантская дыра, которую без малейшего успеха пытались заткнуть молодой Долматов и Геннадий Глеб — переехавший в Казахстан, кстати, именно из Минска, правда, бывший не «динамовец», а «торпедовец». Другой ренегат — свежепереманенный белорусами Олег Волох — пробовал на надёжность своих недавних одноклубников, но Ищенко и Дышленко раз за разом удивляли его невиданной ранее цепкостью. Сзади у «Динамо» был вынужден теперь прикрывать и свой фланг, и центр Савостиков, поскольку Зарембо из середины сдвинулся налево. В общем, ничего не происходило. Хорошо ещё, что воздух поросших еловым лесом и яблоневыми рощами предгорьев Алатау весной богат кислородом — иначе кто-нибудь из зрителей всерьёз рисковал бы вывихнуть от такого зрелища челюсть.

И хорошо, что никто из игроков «Кайрата» за исключением дублёра Славки Хвана не знал по-корейски — но того в раздевалке на сей раз не было, и Андрей Буирович, мысленно извинившись перед духом отца, решился произнести не только «щибаль», но и «ёнмоко», «кэджащик», и даже «сукхэ». Последнее некоторые из игроков всё-таки поняли, хоть и с точностью до наоборот, и насторожились. Цимес ситуации был в том, что «сукхэ» по-корейски буквально означает «кобель», но применяется, в общем-то, в тех же ситуациях, когда русский человек с сердцем выдохнет «ссука!». Как уже было сказано, игроки, никогда ранее не слышавшие от Чен Ир Сона ни одного крепкого слова, вздрогнули, а стоявший в дальнем углу и старавшийся притвориться забытым уборщицей халатом Квочкин и вовсе спал с лица. Вдыхая густой и солёный от пота воздух и выдыхая его вместе с рвущимися на волю эмоциями, Андрей Буирович ещё не знал, что совсем скоро ему придётся не только привыкнуть сыпать этими страшными словами с лёгкостью возницы, чья запряженная бестолковыми волами телега с полными корзинами риса завязла по самые оси на раскисшем поле, но и разучить многие совсем уж чудовищные выражения. А ведь сам виноват. Но об этом чуть позже.

Во втором тайме зрители в какой-то момент повскакали с мест. Нет, игроки не подарили им повода ни ликовать, ни рвать на себе волосы — просто с гор повеяло холодком, и по открытым трибунам стадиона принялся гулять довольно неприятный ветерок. Вот публика и решила, что переминаться с ноги на ногу всё ж приятнее, чем наминать зады твёрдыми лавками, которые к тому же ещё и становились ощутимо прохладными. Их бы опыт да Трофимке Арисаге! Только тем утром врачи наконец признали бедолагу вполне излечившимся и допустили до занятий в полном объёме. Понятно, о том, чтобы выпустить его на поле, не могло быть и речи. А команды тем временем мучились. Уже, шипя и плюясь, как забытый на плите чайник, ушёл с поля набегавшийся с языком на плече Савостиков, уступив место Словаку (это фамилия такая, а не гражданство — легионеров в чемпионате СССР ещё не было). Уже запорол свой единственный хороший момент Витька Абгольц — получил мяч на линии штрафной, когда накрыть его оттянувшаяся на Тягусова защита уже не успевала, но поспешил с ударом, и динамовский голкипер Катейва без труда дотянулся до мяча. За десяток минут до конца игры соперникам надоело уже даже грубить — ну, или, может быть, просто вымотались.

Говоря начистоту, в заключительной фазе матча обе команды впали в пошлейшее ватокатство. Вот вам иллюстрация: пока полевые изображали активность и осторожно двигали мячом, чтобы, не дай Бог, чего-нибудь не натворить, во вратарской «Кайрата» Бубенец, дабы уберечь своё могучее тело от переохлаждения, исполнял что-то напоминающее карикатуру на гопак — медленно-медленно приседал, потом так же неспешно вставал и раскидывал руки, тряся кистями. Он был одним из немногих вратарей в советском футболе, кому случилось забить мяч — однажды подловил вот так же валявшего дурака от скуки кипера карагандинского «Шахтёра» Шершевского и закинул ему за шиворот метров с девяноста. На сей раз судьба не вернула ему должок — никто из минчан так и не рискнул больше ударить по его воротам хотя бы издалека. 0:0 — более ненавистного счёта для болельщиков, выходящих со стадиона, не существует. В такой момент фанат яростно рубит воздух рукой и говорит разные нелогичные вещи вроде — «да лучше б нам наклали, хоть голы б поглядеть». Потом, в конце сезона, посмотрев на очки и места в итоговой таблице первенства, он, возможно, и переменит своё отношение к этой игре, в которой одно очко его любимая команда всё-таки заработала — но сейчас он крайне фрустрирован, настроен резко негативно в отношении встречных собак, заборов и автобусных остановок, и, возможно, даже скажет дома жене некоторые слова, коим место на пресловутых заборе или остановке, а не в приличном доме. В общем, нет ничего хуже, чем игра «по нулям».

Всего через сутки после матча, который не принёс радости, кажется, ни одному человеку на свете, кайратовцы узнали, что Андрей Буирович Чен Ир Сон работать с ними больше не будет. Нет, ни один самодур-руководитель не снял бы тренера после одного-единственного матча — тем более, и не сгорели ведь в пяток мячей, а вполне пристойного результата добились с командой, которая до этого в гостях обыграла «Пахтакор». Не был самодуром и Пётр Миронович Тишков, да и футболом он интересовался постольку-поскольку — но ситуация сложилась так, что Буировича в рамках какой-то сложной международно-политической комбинации, инициатором которой он нечаянно стал сам, пришлось в срочном порядке уступить товарищу Ким Ир Сену[8]. Северокорейскому лидеру вдруг снова потребовалось поднимать в своей стране футбол, и он решил опереться на привычный авторитет.

Сообщил команде эту новость лично Тишков, объявившийся на вечерней тренировке, когда игроки уже принялись удивляться, куда запропастился всегда предельно пунктуальный кореец. Оказалось, что старый тренер уже в аэропорту и ждёт самолёта — ему предстояло очередной раз, нимало того не желая, посетить столицу СССР, ведь прямых рейсов из Алма-Аты в Пхеньян, понятное дело, не существовало. Кроме того, Первый секретарь заявил, что уже почти договорился с новым наставником. Не пожелал пока назвать имени, чтоб не сглазить, но заверил, что тот непременно всем понравится. Сегизбаеву, сидевшему ближе всех к митингующему Петру Мироновичу, показалось было, что он ещё вполголоса добавил что-то наподобие «а не то я ему, поганцу, глаз на жопу натяну», но, поразмыслив, Тимур решил, что ослышался — не пристало ведь главному человеку в республике так выражаться, в самом-то деле? Заметим тут, что он всё-таки не ослышался — но извиняло Тимура Сегизбаева то, что он очень мало знал о повадках Первых Секретарей вообще, а товарища Тишкова — в частности. Напоследок Пётр Миронович добил ещё и известием, что, скорее всего, команде придётся подождать нового наставника несколько дней, пока тот будет решать текущие вопросы и добираться до Алма-Аты. Это значило, что готовиться к следующему матчу игрокам придётся под присмотром присутствовавших здесь же перепуганных Ерковича и Межова — считай, самостоятельно. И вот это было архихреново: в гости к «Кайрату» ехал московский «Спартак».

— Кто читал «Спартака»? — неожиданно спросил Тишков.

— Я читал, — встал, нарушив зависшее неловкое молчание, Вадим Степанов. К книгам он пристрастился в «профилактории», обнаружив, что в сутках куча времени, которое раньше он тратил чёрт знает на что.

— Тогда назначаю тебя Крассом, — криво усмехнулся Первый Секретарь, пожал Степанову руку, что-то быстро шепнул на ухо и вышел. За ним следом кинулись тренеры. Кайратовцы изумлённо молчали.

— А ну, игрочки-подельнички, на первый-десятый рассчитайсь[9], — неприятным голосом произнёс Степанов.