Наковальня или молот

ЦЕНЗУРА

Во дворе типографии «Либеральный клуб» валялось толстое бревно. Наборщики любили посидеть на нем во время обеденного перерыва, подышать чистым воздухом. В типографии было душно, накурено и мрачно. Плоскопечатную машину пускали в ход вечером, после того, как метранпаж сверстает четыре полосы газеты «Народные права» и выправит ошибки. Когда машина работала, стекла в окнах дребезжали, пол подрагивал, а с потрескавшегося потолка на головы рабочих сыпалась штукатурка.

Было раннее утро. Только что проснувшийся город купался в чистом весеннем воздухе. Стоян Кечеджиев, молодой рабочий, всегда приходивший в типографию первым, сидел верхом на бревне и дул в новенькую флейту, неумело перебирая пальцами и тщетно пытаясь подобрать мелодию народного танца.

— Здравствуй, браток, — услышал он голос Георгия. Димитров быстрыми шагами пересек двор и похлопал любителя музыки по плечу. — Ну, как дела?

— Как сажа бела… Разделили опорки босого.

— И что же тебе досталось?

— Досталась свинья, что летом сбежала со двора… Сперва мы напились, а как начался дележ, передрались. Соседи еле разняли. Да что там говорить! Лучше расскажи, что у вас вчера было.

— Вчерашний денек удался на славу, Стоянчо, — улыбнулся Георгий. — Все еще не могу прийти в себя от радости. Всю ночь глаз не сомкнул. Ведь мы впервые так праздновали Первое мая. Какой это был праздник! Все почувствовали силу рабочих.

— Молодцы! — воскликнул Стоянчо. — А собрание где провели?

— В зале гостиницы «Свобода». Потом все вышли на улицу. Музыка гремит. У всех красные банты на груди. Впереди шел Антон Иванов, ты его знаешь. Вот это человек! Подпоясался кожаным ремнем, под мышкой петлю прикрепил и просунул в нее древко знамени. Идет гордо так, торжественно.

— Какое знамя он нес?

— Алое, общества «Братство».

— А-а, знаю, знаю!

— Ну вот, идем мы, поем песни. Весь Ючбунар[2] вышел посмотреть на нас. Когда мы подошли к рыночной площади, со стороны улицы Дебр показалась конная полиция. Впереди — старшой с тремя нашивками на погонах. Я тут же пробрался вперед и встал справа от знаменосца. В это время подъехали полицейские. Старшой решил напугать нас — натянул поводья, и лошадь его взвилась на дыбы. Но Антон Иванов остановился, расставил ноги, и ни с места. Колонна тоже остановилась. «Разойдись!» — заорал старшой и повернул лошадь влево. Та с грохотом опустила копыта на тротуар так, что посыпались искры. Антон Иванов вскипел — знаешь его, он ведь старый бунтарь, его за русенский бунт к смертной казни приговаривали, — схватил знамя обеими руками, направил его, точно пику, на старшого и говорит: «Дай людям пройти, или я проткну тебе брюхо!»

Старшой позеленел от злости, схватился за ножны да как гаркнет: «Сабли наголо!» Полицейские выхватили сабли. Тут наши не выдержали. От их угрожающего «у-у-у» задрожали стены домов. Кто-то крикнул: «Чего стоите? Гоните их!» А справа стояла полуразрушенная кирпичная ограда. В одно мгновение сотни рук протянулись к ней и стали выламывать кирпичи. На головы полицейских обрушился град кирпичей. Ограды как не бывало. Первым удрал старшой, за ним припустились остальные. Пока они съездили за подкреплением и вернулись, мы успели провести митинг и разойтись. Вчера мы победили! Я этого Первомая не забуду!

Ударил колокол, возвещая начало рабочего дня. Наборщики, надевая на ходу рабочие халаты, один за другим занимали свои места. Метранпаж раздал рукописи.

— Держи! — и он протянул Стояну две-три странички хроники. — А тебе, — повернулся он к Георгию, — даю передовую. До обеда все должно быть готово. Тут немного, страниц семнадцать.

Молодой наборщик взял рукопись, прочел заголовок: «Антигосударственная демонстрация» и нахмурился. Меж бровей легла складка.

— Кто написал? — полюбопытствовал Стоян.

Вместо ответа Георгий провел рукой дугу под подбородком, намекая на бороду.

— Шеф! Да, я тебе не завидую, — прошептал Стоян и склонился над наборной кассой.

Тонкие пальцы Георгия запорхали над кассой. С необыкновенной быстротой выхватывал он литеру за литерой и выстраивал их в верстатке. Он был одним из лучших наборщиков, работал без ошибок и умел разбирать самые запутанные тексты, самые неразборчивые почерки. Раньше все передовицы газеты «Народные права», написанные главным редактором Василом Радославовым — а буквы у него были не яснее иероглифов, набирал дед Вуте, старый и очень грамотный рабочий. Но он заболел и надолго слег. Тогда метранпаж остановил свой выбор на Георгии и не ошибся: молодой наборщик отлично справился с порученным делом.

— А ты башковитый парень, Георгий, — похвалил его метранпаж, похлопав по плечу.

С тех пор Георгий часто набирал передовые.

На этот раз он сначала не особенно вникал в содержание рукописи. Перед глазами еще стояли колонны демонстрантов с алыми лентами на груди, высокий статный знаменосец, полицейские с саблями наголо. Первые страницы состояли из затасканных рассуждений о порядке, о законности, о смутьянах. Вдруг он обратил внимание на слова: «…Вчера огромная толпа бродяг, пьяниц и грабителей залила городские окраины». Он перестал набирать и с тревогой просмотрел всю статью. А дойдя до последних строк, весь задрожал от гнева. Вот что в них было написано:

Сжав в руке статью, Георгий быстро прошел между наборных касс и с возмущением бросил ее метранпажу.

— Эту статью я набирать не буду!

— Почему?

— Потому что статья Радославова — клевета!

— Георгий, думай о чем говоришь! Газета готова, ждем только передовую.

— Я ее набирать не буду!

— Ты понимаешь, чем это тебе грозит?

— Понимаю.

Метранпаж развел руками и отправился к главному редактору.

Бородатый лидер партии либералов прибежал вне себя от ярости и начал орать:

— Кто это не желает набирать мою статью? Дайте-ка мне на него посмотреть! Ах, это ты! Что это значит? За что я тебе деньги плачу? Не твое дело критиковать написанное. Наборщик обязан набирать все, что ему дают!

Димитров подошел к нему:

— Господин Радославов, обязанности наборщика мне хорошо известны. До сих пор я набирал все, хотя не раз возмущался написанным. Но эту статью набирать не буду. Если можете найти наборщика, который одолеет ее, — пожалуйста. Только вряд ли найдете.

— Я тебя уволю! — взорвался главный редактор.

— Дело ваше, — ответил Димитров, засовывая руки в карманы.

Радославов, хлопнув дверью, скрылся в своем кабинете.

— Прошу тебя, Георгий, не упрямься! — жалобно заныл метранпаж. — Докончи статью, а спорить будем потом.

— Ни за что! — резко ответил молодой наборщик.

Тогда метранпаж передал рукопись другому рабочему, но тот запнулся на первом же предложении. Метранпаж вырвал у него рукопись и долго кряхтел над нею, но тоже не смог ничего разобрать и понуро поплелся к главному редактору.

Прошло часа три. Время близилось к обеду.

Вдруг дверь кабинета главного редактора распахнулась, и Радославов начал шарить глазами по цеху, разыскивая Георгия. Молодой наборщик, стоя перед кассой, раскладывал по местам литеры рассыпанного набора.

— Эй, ты, упрямец! — крикнул Радославов. — Зайди-ка ко мне в кабинет!

В кабинете редактор сказал ему примирительным тоном:

— Что же, в сущности, тебе не нравится в моей статье, черт побери? Со мной такое впервые случается…

Георгий ответил с достоинством:

— Мы не сброд, не грабители и не бандиты! Все эти ругательства сказаны по нашему адресу незаслуженно. Мы — рабочие!

— Да, — наставительно поднял указательный палец Радославов, — допустим, ты действительно честный парень, но можешь ли поручиться за то, что другие такие же порядочные, как ты? Нет, другие совсем не такие…

— Все рабочие — честные люди, особенно те, которые были вчера на демонстрации. И ни один сознательный наборщик не согласится набирать такой текст.

— Ладно, — вздохнул шеф, — кое-что вычеркнем. — И, взяв ручку, вымарал несколько строк. — А теперь ступай, набирай поскорей!

Георгий взял рукопись и улыбнулся.

— Ну как, уступил? — спросил его Стоян.

— Еще бы не уступить… Все уступают, когда поймут, что им некуда деваться, — ответил Георгий.

Прошло семнадцать лет. Молодой наборщик возмужал, стал руководителем рабочего движения. Жизнь Георгия Димитрова протекала среди народных волнений и бурных забастовок. Трудовой люд юго-восточной части страны избрал его своим представителем в Народное собрание. За это время борода лидера либералов выросла до пояса. Он стал премьер-министром, правой рукой Кобурга, по вине которого народ пережил вторую национальную катастрофу, оставив на полях сражений Фракии и Македонии больше ста тысяч своих сынов. Чтобы заставить замолчать вождей партии тесняков, которые гневно протестовали против гибельной войны и отказывались голосовать за военные кредиты, Радославов ввел еще более строгую цензуру печати. «Рабочая газета» вся пестрела белыми квадратами.

Однажды на трибуну Народного собрания поднялся Георгий Димитров. Радославов расположился в середине стола, за которым сидели министры. Как только Димитров заговорил о чудовищном давлении на общественное мнение, о драконовской цензуре, премьер-министр вдруг что-то вспомнил, вскочил с места и закричал:

— И ты, Димитров, ты смеешь выступать против цензуры? Лучше вспомни, как ты подвергнул цензуре мою собственную статью, когда работал у меня наборщиком!

— Я помню это, — ответил Димитров, повернувшись к столу, — я тогда, как и сейчас, защищал интересы рабочего класса. А вы подавляли свободу слова трудящихся, как делаете это и сейчас. Сегодня вы используете цензуру, чтобы угнетать рабочих, а раньше использовали свою газету, чтобы обливать их грязью, клеветать на них. Против этого я боролся тогда, борюсь и сейчас!

По залу прошло оживление. Левые бурно зааплодировали. Бородатый премьер безнадежно махнул рукой и сел на свое место.