Наш человек на небе

Глава 12. Юно на шее

И всё же немцы успели раньше, ровно на два дня. Советские войска готовились к крупной операции — логистически, технически, и организационно сложному наступлению в Белоруссии. Хуже не придумаешь: только-только размахнулся как следует — и тут тебе прилетает. Первые снаряды упали на территорию Туровского лагеря в шесть часов утра 17 декабря. Штурмовые орудия и гаубицы, приданные 18-й моторизованной дивизии вермахта и выдвинутые на рубеж Микашевичи

- Ольгомель, били на удивление точно — не зря немцы пристреливались. Мелкая на данном участке и заледеневшая Припять коммуникациям вермахта не препятствовала. Немцы подошли к вопросу с нехарактерной для них изобретательностью и, судя по некоторым данным, постарались перенять карбышевский опыт: Дмитрий Михайлович выстраивал систему обороны и снабжения связанных лагерей именно с опорой на Припять. Эффективность работы космических радаров за последнее время ощутимо снизилась; более того, армейская разведка на этот раз тоже проявила себя не с лучшей стороны. Штаб Рокоссовского давно располагал информацией о довольно крупных ремонтных фабриках вермахта в районах Микашевичей, Давид-городка и Столина — побитая бронетехника вермахта, направляемая на восстановление в эти мастерские, служила неиссякаемым источником радости для трофейных групп лагеря.

Следовало, пожалуй, задуматься: зачем сразу три предприятия? И почему в такой близости от непосредственной угрозы?..

Никто не задумался: все наслаждались сладостью «пиратского» ремесла. Выяснилось, что под прикрытием стационарных ремонтных баз, — под самым носом у Рокоссовского, — немцы сконцентрировали значительные силы, достаточные для нанесения удара непосредственно по территории базового лагеря. Такая угроза, разумеется, рассматривалась, но прежде основные усилия немцев были направлены на продвижение к главным промышленным центрам СССР, — Москве, Ленинграду, Харькову, — и вероятность наступления на партизанские части постепенно перешла в разряд теоретических. Скрывать перемещения своих частей от всевидящего ока «Палача» немцы не могли. Сознательно ли, случайно ли — противостояние разведок оказалось перенесено на уровень интерпретации.

Советские штабисты видели концентрацию вражеской техники и личного состава — но не сумели верно её интерпретировать.

Германская военная доктрина традиционно полагалась на манёвр. Танки с далеко не лучшими орудиями и бронёй, но механически очень надёжные, были способны с минимальными потерями проходить сотни километров, реализуя глубокие охваты войск противника. Затем отрезанные от снабжения и управления части методично перемалывались более медленными артиллерией и пехотой, при поддержке люфтваффе, конечно.

Тактика блицкрига прекрасно сработала во Франции и Польше. Гораздо хуже дело пошло в СССР — моральная устойчивость Советских бойцов была достаточно высока, чтобы продолжать сопротивление даже в условиях полного окружения, безо всякой надежды на победу или хотя бы сохранение собственной жизни. Однако механизированные корпуса РККА, пытавшиеся остановить танки вермахта, массово теряли машины из-за поломок, нехватки топлива и боеприпасов. В таких условиях важнейшим инструментом командования неизбежно становилась артиллерия — но артиллерия бесполезна, если ошибиться с местом её развёртывания.

Проблему выбора позиции помогали решать космические радары. Теперь сенсорные массивы «Палача» отказывались работать с прежней эффективностью. Качество орбитальной разведки снижалось постепенно, что в условиях относительного затишья на фронтах оставалось малозаметным. Кроме того, отсутствие катастрофических потерь на первом этапе войны позволило бойцам и командованию РККА приспособиться к новому противнику и новым условиям — кадровый костяк армии сохранился и адаптировался, усилился за счёт новых призывов. В части пришла новая техника и новые системы связи; Ставка располагала определённым запасом ресурсов и уникальными новыми возможностями — и намеревалась продемонстрировать немцам свой, Советский «блицкриг».

Масштабное наступление было запланировано на 19 декабря. Предполагалось нанесение сразу двух ударов, причём, за неимением лучшего названия, по «карамбольному» принципу. Рокоссовский силами Особого Белорусского фронта должен был вскрыть относительно неустойчивую оборону немцев на линии Борисовичи-Минск-Борисов и, форсируя расстояние через Лиду, подавить гарнизоны и закрепиться на дуге Ковно-Вильно, обозначая угрозу выхода на Мемель. Одновременный удар силами Брянского фронта под командованием генерал-лейтенанта Василевского в направлении Брянск-Могилёв должен был деблокировать белорусскую группировку Советских войск.

Смоленское направление на данном этапе рассматривалось как второстепенное: слишком сильно пострадала тамошняя инфраструктура во время предшествующих операций. В то же время, суровые условия зимы создавали предпосылки для более эффективного противодействия неизбежным попыткам противника подрезать фланги Советских войск. Разумеется, на возможность долговременного удержания территории никто не рассчитывал: взять в полноценный котёл прижатую к побережью Балтийского моря часть группы армий «Север» представлялось задачей нереальной — потому такая задача и не ставилась. Расчёт делался на истощение противника. Гитлер потребовал бы удержать Прибалтику любой ценой — и это вполне устроило бы Ставку, так как связало силы Рейха, вынудило немцев заниматься обеспечением заведомо пассивного формирования. Приход к власти в Германии новых лиц означал, что детерминированность реакций снизилась, но по большому счёту добавлялся единственный вариант: немцы могли оставить Прибалтику и попытаться вывести войска морским путём и через Мемель. Вариант всё же малореальный, но кто его знает, этого Каммхубера?.. Ведь зачем-то же он сконцентрировал основные силы немцев на юге — никак готовится к броску на Ростов-на-Дону?..

Разумеется, в то время Советский Генштаб ещё не знал, что активность на линии Красный Луч-Успенка-Таганрог объясняется деятельностью не столько Каммхубера, сколько его предшественника. Гитлер, потерпев неудачу на северном и центральном направлениях, но добившись немалых результатов на юге, планировал развить успех в крупном зимнем наступлении с территории Донбасса, из Сталино через Ростов — далее везде: Сталинград, Элиста, Астрахань. Захват Керченского полуострова заодно позволил бы немцам овладеть и непокорным Крымом, поставив наконец под контроль Чёрное море. В других обстоятельствах — вполне разумный план; Гитлер вообще во многих вопросах действовал на редкость разумно, несмотря на тщательно лелеемую внешнюю эксцентричность.

Оригинальничать Каммхубер не привык, а вот стратегический замысел получил «по наследству», и, к счастью, не успел переиграть что-либо всерьёз. Многомиллионные армии не могут менять диспозиции, образ мыслей и оперативные планы в один момент; инерция мышления неразрывно связана с инерцией материи; зачастую оказывается разумнее довести до конца неоптимальное решение, чем по ходу действия пытаться принять новое. Итак, немцы собирали мощный кулак на юге — в ответ на это генерал армии Г.К. Жуков занимался организацией долговременной обороны Ростова

- на-Дону, имея в виду необходимость ведения и наступательных действий. Предполагалось, что манёвры Южного фронта по отношению к белорусской операции будут носить отвлекающий характер: любое направление, куда перебрасывали Георгия Константиновича, автоматически трактовалось вражеской разведкой как наиболее опасное.

В этот раз ОКВ на Жукова почему-то не купился. Более того, очень быстро выяснилось, что никакого наступления на Ростов немцы не планируют, даже контр. Так, вялое бултыхание какое-то.

Воодушевлённый Жуков, пренебрегая окриками Ставки, кинулся было в амбициозный прорыв — мечтая о Днепропетровске, деблокаде Крыма, а там, чем чорт не шутит, и о повороте на Харьков. К сожалению, сил, достаточных для отвлекающего удара, обычно оказывается слишком мало для полноценного крупного наступления. Южный фронт натолкнулся на оборону — почти такую же, какую готовил сам. Немцы тоже продемонстрировали способность учиться у противника: РККА образца начала зимы 1941 года явно превосходила вермахт в манёвре — а генерал пехоты Манштейн сделал ставку на артиллерию. Линия на карте немного поколыхалась и застыла практически в исходном положении. Русские и немецкие трупы вперемешку остывали в снегу. Взоры противостоящих штабов вернулись к Белоруссии.

В Белоруссии горело небо.

С самого начала «Барбароссы» немцы пренебрегали стратегическими бомбардировками: расчёт делался на быстрый захват территорий и материальных ценностей, а не на тотальное уничтожение таковых. Удары по аэродромам и морским базам во время «битвы за Британию»? Пустяки, дело житейское. Бомбардировки Лондона и прочих городов? А это — обычный террор. Гитлер надеялся, что бедствия простого народа истощат мужество английского правительства, вынудят Черчилля пойти на мирные переговоры — поразительная наивность! Черчилль обладал практически безграничным запасом мужества: терпеть чужие страдания старина Уинстон мог сколь угодно долго.

Так или иначе, сумрачный тевтонский гений сосредоточил свои усилия на тактической авиации. И достиг прекрасных результатов — только не против белорусского лагеря. Одиночные налёты опасности для партизан не представляли, а массированным, — массированным по меркам начального периода войны, — противопоставлялось точное знание времени и целей налёта, сконцентрированные группы Советских истребителей и грамотное расположение инопланетных чудо-пушек.

Стандартная рабочая высота «лучей смерти» равнялась примерно двум с половиной километрам — в общем-то, вполне сопоставимо с возможностями земной артиллерии. Зато космические зенитки требовали гораздо меньшего снабжения и обслуживания, а эффективность демонстрировали удивительную — за счёт автоматической системы наведения, способной точно высчитывать траекторию вражеского самолёта. Кстати, автоматика ещё и пикировщиков не боится — а человеку перед падающей с неба гадостью очень сложно не вострепетать; и ничего постыдного в страхе нет, ибо трепещет человек — но всё ж таки сражается, а со временем, глядишь, и трепетать надоест. Тем более, зенитки такие замечательные под рукой.

Жаль, для работы по высотным целям не годятся — а в рамках оперативного плана «Mückenstich» генерал-лейтенант люфтваффе Каммхубер сделал ставку не только на артиллерию, но и на мощный удар с воздуха. Достаточно мощный, чтобы низкая точность отдельных бомбардировщиков оказалась скомпенсирована их количеством. По данным разведки, в конце осени 1941 года неизвестное точно, но значительное количество самолётов было переброшено в Белоруссию из Франции, Бельгии и Финляндии. Считалось, что вызван такой шаг необходимостью компенсировать катастрофические потери люфтваффе на русском фронте.

Безусловно, отчасти это было верно. Выяснилось однако, что вводить резервы в боевую работу последовательно немцы не собирались изначально. Вместо этого отданные в распоряжение 1-го воздушного флота бомбардировщики Ju.86P, Do.217 и Fw.200 модификаций B, C и D были объединены в так называемые «волны» — укрупнённые однородные эскадрильи. Каждая «волна» занимала свой эшелон; покидать его при проведении бомбометания строго воспрещалось. Машины просто вываливали свой груз на территорию лагеря, заботясь не о точности, но о плотности накрытия.

Такая тактика оказалась неприятным сюрпризом для Советской стороны: лётчики 1-й Особой уже привыкли работать по одиноким заплутавшим фрицам либо раздёргивать относительно небольшие группы самолётов. Очевидно, новый немецкий фюрер пришёл к выводу, что тактика ковровых бомбардировок, которую люфтваффе на Восточном фронте до сих пор практически не применяло, не может быть знакома русским — следовательно, и методы противодействия РККА выработает не сразу.

Очевидно, создатель легендарной «линии Каммхубера», собаку съевший на вопросах противовоздушной обороны, сумел как-то определить максимальную зону поражения космических зениток.

Очевидно, Каммхубер не стремился к возвращению территории партизанского лагеря под контроль немецких войск — но лишь к нейтрализации беспокойной крепости.

Очевидно.

Ковровые бомбардировки поначалу произвели эффект, близкий к шоковому: штаб Рокоссовского планировал наземную операцию; лётчики готовились к поддержке своей наступающей пехоты и подавлению штурмовой авиации противника. Фактически, из средств работы по наиболее высотным целям, — 86-м «юнкерсам», — в распоряжении Советской стороны имелись лишь СИДы.

Лётчиков 1-й Особой немедленно снабдили новыми полётными костюмами — благо, работы по воссозданию космической технологии велись давно. Пусть копии получались не такие совершенные, как оригиналы — главное, что берегли от холода и нехватки кислорода. Противоперегрузочными свойствами костюмы не обладали, но Кожедуб сотоварищи рванулись в небо с суровым восторгом; на жалкие 7-8g обращать внимание им было некогда. В ход пошли все приёмы воздушного боя, которые с таким упорством отрабатывал персонал 1-й Особой: атаки с предельных дистанций, пикирование под аэродинамически немыслимыми углами, охота на живца... Новой Герники не вышло, ситуацию худо-бедно удавалось держать под контролем — но и фрицы определённых результатов добивались, а существенных пополнений Рокоссовскому брать было неоткуда.

К сожалению, СИДов в распоряжении Константина Константиновича по

- прежнему находилось слишком мало: лорд Вейдер не успел перебазировать на Землю ещё несколько машин... а если бы и успел — для решительного, одномоментного перелома положения всё равно ведь недостаточно. Кроме того, быстро стало ясно, что немецкие бомбардировщики метят именно в крепость — вот так прилетит какая-нибудь «Panther» или «Herrmann»... да, по большому счёту, и удачливой «Pauline»[22] хватит: единственная бомба способна не только уничтожить весь наличный парк СИДов, но и разнести центр управления, скаты, «тягачи»... Зенитки перегруппировали и сориентировали на отстрел падающих с неба железяк.

А железяки сыпались удивительные. Немцы окончательно перестали притворяться, будто воюют самостоятельно, и на осколках бомб всё чаще попадалась французская, бельгийская, испанская, шведская маркировка... [23] ---

- Эти-то куда лезут... — с досадой пробормотал Тимошенко. — Мало им Пётр вломил?..

- Пётр им вломил много, — сказал Судоплатов. — Но недостаточно.

- Это как это? Это когда ж будет достаточно?

- А когда мы их под ноль сравняем, — объяснил разведчик. — Потому что Швеция — бывшая великая держава, колониальная и вообще с претензией. Мы их в своё время из великого статуса выбили, вот они нам простить-то и не могут.

- Затаили, значит, злобу, — сказал Семён Константинович. — Да... верно говорите, товарищ Судоплатов. С Польшей, кстати, в ту же линию история — а вы вспомните, сколько мы с ней намучились.

В тридцатых годах Польша и в самом деле активно готовилась к нападению на СССР — заодно ли с Германией, в частном ли порядке. К счастью, союзом со шляхтичами Гитлер побрезговал. При этом мобилизационный резерв республики оценивался в восемьдесят дивизий — огромная армия; договор от 23 августа 1939 года о ненападении между Германией и Советским Союзом позволил вычеркнуть эти дивизии из уравнения. Страшно представить, насколько тяжелее пришлось бы СССР, не сумей Молотов продемонстрировать шедевр дипломатического искусства.

- Ну вот. Не нужна им государственность, я считаю.

- Это как это — «не нужна»?

- Да вот так. Народ нехай будет, а государство придётся — до основанья, а затем кэ-эк...

- «Кэ-эк» отставить, — негромко сказал Сталин.

Спорщики затихли. Ввиду сложного положения на фронтах заседание проводилось в расширенном составе; все в кабинете прекрасно понимали, что Судоплатов балагурит не от нечего делать, просто новости по линии разведки шли настолько тревожные, что Павлу Анатольевичу явно хотелось хоть как-то разрядить атмосферу.

- Что у Вас? — так же спокойно спросил Иосиф Виссарионович, обращаясь к Молотову.

Вячеслав Михайлович поправил пенсне; манжета белоснежной рубашки выбилась из-под обшлага — Молотов нетерпеливым жестом вернул её на место.

- Шевеления у шведов большие, товарищ Сталин, — сказал наконец

Глава НКИДа. — Товарищ Коллонтай серьёзную обеспокоенность проявляет. Но ничего конкретного пока нет.

Товарищ Сталин неприятно молчал.

- По крайней мере, угрозу со стороны Японии мы устранили, — подал голос Берия, — хотя бы временно. Можно будет перебросить части с Дальнего Востока. Товарищ Апанасенко утверждает, что справится. На другом конце стола откашлялся Шапошников. Маршал давно и тяжело болел; в августе и сентябре болезнь обострилась так, что на посту начальника Генштаба Бориса Михайловича собирались заменить Василевским. Но в последнее время Шапошников почувствовал себя намного бодрее, — помогло инопланетное чудо-лекарство, — и кашлял как-то задумчиво, словно не очень

- то ему и хотелось, да noblesse oblige.

- Мы рассматривали вопрос вступления Швеции в войну на стороне Германии, — без обиняков заявил Шапошников. — При нынешнем положении дел перебросить экспедиционный корпус в Прибалтику морем они не решатся: транспортные возможности близки к исчерпанию даже сейчас. Теоретически могут попробовать организовать зимний «мост» через Аландские острова, но в Карелии мы эту авантюру вполне парируем наличными силами ТВД. На зимнем этапе — совершенно точно. Вероятнее всего, Швеция будет расширять сотрудничество с Германией более в экономическом, политическом смыслах. Так что, полагаю, ради одной Швеции нам товарища Апанасенко разорять не стоит.

«"Одной" Швеции?», подумал Берия, «договаривай уж, старый хитрец.» Шапошников переглянулся с Судоплатовым.

«Турция», обречённо подумал Берия. Он вернулся в Москву совсем недавно и не успел войти в курс последних новостей — но прочих неприятных вариантов просто не оставалось.

- По сведениям разведки, — сказал Шапошников, — Турция сосредотачивает на нашей границе крупную группировку.

- Насколько крупную? — уточнил Сталин.

- По предварительным — восемьсот тысяч, — сказал Судоплатов.

- Это откуда это восемьсот? — вскинулся Тимошенко. — Когда мы весь их мобрезерв оценивали в... сколько ж там дивизий было?.. Короче, больше семисот выставить никак не могли.

- По сусекам поскребли... — проворчал Шапошников. — Сведений о чьих бы то ни было экспедиционных силах на территории Турции у Генерального штаба нет. Да и не скроешь подобное: далеко за пределы военной разведки дело выходит.

«Да», подумал Берия, «всё-таки Борис Михайлович — это голова. В самый корень зрит.»

- А что «Палач» говорит?

- Да ничего не говорит. Радарный массив, который вёл Закавказье, вышел из строя. А перенацеливать уже нечего: весь резерв обслуживает Белоруссию и Ростов.

- Однако, — сказал Молотов, поправляя пенсне. — Выходит, не надо переоценивать возможности разведки. Любые возможности ограничены, и разведка наша замечательная тут вовсе не исключение. На другом конце стола вежливо зашевелился Колмогоров. Его впервые допустили на заседание такого уровня: подчёркнуто гражданский академик плохо вписывался в реалии командного процесса. Однако значение разработанной им методики для военной разведки сделалось уже настолько велико, что проще оказалось отнести Андрея Николаевича к категории технических специалистов, без которых современная война всяко немыслима.

- Что касается возможностей разведки... — сказал математик. — Да. Вот мы с участием товарища Прокси подготовили ряд таблиц, иллюстрирующих... смотрите... да, иллюстрирующих. Смотрите.

Поскрёбышев выключил часть ламп; небольшой проекционный аппарат, мягко разбухая розовым светом, вывалил на стену... сложно сказать что именно — видимо, и в самом деле ряд таблиц.

Присутствующие заинтересованно смотрели.

- Ну, здесь очевидно... — пробормотал Колмогоров, быстро листая светящиеся плакаты клавишами, — это уже завершающие серии... и вот, собственно, выводы.

Таблица выводов ровным счётом ничем не отличалась ото всех предшествующих таблиц. Колмогоров однако принял недоумение за недоверие.

- Сложно спорить, товарищи, — признал он весьма охотно. — Методика своеобычная. При интерпретации таких таблиц надо ещё думать о значимости различий между коэффициентами корреляции. Я сильно опасаюсь, что значимых различий в нашей дополненной таблице почти не окажется. Если в среднем наши коэффициенты корреляции лежат около 0,50, то не окажется ли появление среди 21-го коэффициента трёх, превышающих 0,60, в пределах естественных случайных колебаний при условной гипотезе, что все истинные коэффициенты корреляции равны 0,50? Впрочем, дальше я вернусь к серии XII в содержательной критике...

- Отставить, — наконец среагировал Берия. — На критику времени у нас нет. Особенно — на содержательную.

Сталин беззвучно рассмеялся, откидываясь в кресле.

- Тогда у меня, пожалуй, всё, — сказал Андрей Николаевич. — Основные выводы по космической, скажем так, разведке, полагаю, очевидны. В зале повисла вежливая тишина, которую Колмогоров, естественно, интерпретировал в духе «всё пропало».

- Ну что вы, товарищи, — улыбнулся он своей фирменной смущённой улыбкой, — волноваться, безусловно, самое время. Однако для паники оснований... точнее, я бы это даже иначе сформулировал. Колмогоров ухватил карандаш и принялся точными широкими движениями черкать прямо поверх одной из бумажных карт.

- Вот такая своеобычная система. А дело в том, что геометрическая интерпретация решения этой системы ставит в соответствие этому решению кривую K в ( n+1)-мерном пространстве переменных t, x 1, …, x n, определяемую системой уравнений... вот как раз этой системой, видите? Лаврентий Палыч огорчился, что сидит слишком далеко и красоту системы уравнений оценить не может.

- Здесь t является одной из координат в пространстве R, — пояснил Колмогоров, ласково заглядывая в глаза Тимошенко; Тимошенко сидел близко, увернуться не успел и кивал сосредоточенно. — Переход к интерпретации в n

- мерном фазовом пространстве S переменных x 1, …, x n заключается в том, что мы просто-напросто перестаём считать величину t координатной точки, а считаем её... параметром! Таким образом, фазовая траектория L получается из кривой K в результате проектирования пространства R на пространство S в направлении оси t.

Берия покосился на Сталина: тот изложению не препятствовал. Иосиф Виссарионович сейчас вообще был какой-то странный — не то чтоб несобранный, а словно всматривался куда-то вглубь себя самого, будто именно там искал ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего остального; искал с неким радостным, но всё же недоумением.

Берия подумал и признался себе, что определённую уверенность в будущем такая отстранённость всё же внушала.

- А посему сейчас мы кратко рассмотрим вопрос асимптотической устойчивости... — воодушевлённо продолжал Андрей Николаевич.

- Товарищ Колмогоров, — резче, нежели намеревался, сказал Лаврентий Палыч. — Представьте, что выступаете перед людьми случайными, неспециалистами. Представили? И как бы Вы им вот это всё изложили? Предельно просто.

Колмогоров был устроен так...

Глупое, наверное, слово: «устроен». Ведь человек настоящий, только когда он совсем один — когда он хоть с кем-то, он уже играет. Вот он лекцию читает или поёт хором или гуляет с учениками в лесу под Комаровкой — разве это он? Самолётик летит, огоньки мигают, пунктирная линия получается — от того, что есть на самом деле.

Так и Андрей Николаевич: горел, как звезда горит — но восприятие спектра сильно зависело от наблюдателя.

Когда он читал лекции для математиков, — неважно: для школьников ли, для коллег-академиков, — то лекции для школьников понимали студенты, лекции для студентов понимали аспиранты, лекции для аспирантов понимали доктора наук, а научные доклады для докторов наук полностью не понимал почти никто.

Зато публичные лекции Колмогорова были абсолютно понятны всем, даже не математикам. Андрей Николаевич знал, по-настоящему знал свой предмет — а это есть необходимое предусловие доступного изложения. Просто в разговоре с коллегами Колмогоров не мог позволить себе разжёвывать очевидные вещи — он сам, прежде всех остальных, счёл бы такой подход неуважительным.

Но теперь академик получил от Берии разрешение излагать доступно — и с облегчением излагал доступно.

- Таким образом, констатируем, что эффективность работы радаров «Палача» ощутимо снизилась, — сказал математик, — очень серьёзно снизилась. За две с половиной сигмы точность геопозиционирования выпала уже около недели назад, но...

- Параметры орбиты стабильны, — негромко заметил Тихонравов. Ввиду «космической» повестки, Михаила Клавдиевича спешно вызвали с полигона, из-под Астрахани. Среди собравшихся в зале участников совещания он был единственным, кто по-настоящему понимал математическую составляющую проблемы, — даже умница Берия в этом смысле сильно отставал. Колмогоров благодарно кивнул ракетчику:

- С этого мы начали, запросили Томск и Пулково. С самим кораблём всё в порядке. В физическом смысле, иначе говоря.

- Связь? — предположил Судоплатов.

- Отмечались некоторые проблемы, — согласился Андрей Николаевич. Он всё время делал отметки на своих картах, как будто прямо в процессе разговора решал некие параллельные задачи. — Как жаль, что товарища Сифорова... мда, ну да не суть. И раньше отмечались, и в последние две недели обострились даже. Но мы компенсируем, да, компенсируем.

- Как?

- Переход от детерминированной модели к стохастической, — с лёгкой улыбкой вмешался Тихонравов.

Андрей Николаевич радостно поклонился в сторону ракетчика:

- В мышлении и творчестве человека проявляется только тенденция к поискам более простых, оптимальных решений. Достижение лучших решений, построенных совсем иначе, таких решений, которые не могут быть получены из предложенного путём мелких улучшений, лежит за пределами того, что может уловить самая изощрённая интуиция.

- Гносеологический принцип формулируете?

- Он самый, дражайший Михаил Клавдиевич, он самый.

- Иначе говоря, Вы утверждаете, что человеческое мышление есть постоянный поиск «локальных экстремумов»? Независимо от задачи?

- Независимо. В общем и целом, учитывая или не учитывая существование в человеческой популяции... мда... так называемых «гениев». Либо сильных сторонних возмущений.

- Это эволюция, — очень медленно произнёс Тихонравов. — Биологических видов. Фактически, Ваш гносеологический принцип утверждает, что посредством эволюции природа «думает». Следовательно... Философский диспут на заседании Государственного комитета обороны по-своему завораживал.

Берия прокашлялся.

Учёные спохватились.

- Итак, — сказал Колмогоров, — раз уж... да, так вот. Получается, что работа разума, биологическая эволюция, движение электронов, перемещения войск, наконец... мда. Так что задаём известные начальные положения в виде матрицы — с учётом погрешностей, конечно... первый вектор невязок... второй...

И всё же Колмогоров встал на привычные рельсы; если достаточно долго заниматься математикой, математика займётся тобой. Но Сталин терпеливо дожидался завершения выкладок — и присутствующие дожидались тоже.

- Вот так своеобычно, — сказал наконец Андрей Николаевич, отрываясь от записей.

- Выходит, не так уж нам теперь нужен «Палач»? — полуутвердительно спросил Тихонравов. — Но объём расчётов, конечно, требуется колоссальный.

- Вычислители наших... мда, союзников. Прекрасно справляются. Без их вычислителей, безусловно, ничего не получилось бы: аналитического решения тут быть не может, поскольку...

- Андрей Николаевич, родной, — спросил вдруг Тимошенко. — «Палач» не нужен?

Колмогоров на мгновение запнулся:

- Нужен, отчего же. Просто задачи разведывательного характера... прогностического, скорее.. да. Эти задачи мы теперь в состоянии решать и без информации с орбиты. Хотя, безусловно, если требуется более высокая точность... но можем решать и без «Палача», отчего же. По крайней мере, до устранения причины.

- «Причины»? — практически хором произнесли Берия, Судоплатов и Тимошенко.

Математик смущённо улыбнулся.

- Ну как же? Я полагал, это общее место. Радары выходят из строя практически... собственно, о гауссиане, как было бы в случае естественного исчерпания остаточного ресурса, и речи не идёт. Я полагал, это очевидно.

- Сила не лжёт, — пророкотал Вейдер.

- Теория вероятностей — тем более, — парировал Берия. Вейдер не удостоил его даже взглядом.

Это была не совсем та реакция, на которую рассчитывал Сталин. Откровенно говоря, он надеялся спровоцировать небольшой, — не конфликт, разумеется, — небольшой спор между инопланетным командующим и земным наркомом. Лаврентий Палыч, с которым Сталин поделился замыслом, вздохнул и подыграть согласился; а вот Вейдер упорно не желал снисходить до препирательств, пусть и чисто деловых.

Возможно, и следовало бы выдерживать прежний бесконфликтный курс. В конце концов, подчёркнутое спокойствие Иосифа Виссарионовича в первые минуты «знакомства» позволило ему удержать горячего татуинского парня от опрометчивых поступков.

Да, Вейдер сообщил ему название своей родной планеты — в коротком сумбурном разговоре в палате, пока бежали к ней земные врачи, а медтехники штурмовиков возились со шлангами и проводами. Механическая ладонь сжала пальцы земного Главнокомандующего, диффузор чёрного шлема зашипел: просыпающийся Вейдер заговорил. Миг слабости — меж сном и явью; миг откровений... Удивительное дело: Сталин видел, что отдельные слова и фразы, короткие признания, даже случайное рукопожатие — совершенно незначительные сами по себе события словно складывались в мозаику. Он ещё не знал картины, которая должна проявиться в итоге, но чувствовал, что картина эта окажется... нет, конечно, отнюдь не простой, — в событиях, приведших Вейдера к Сталину, не было и не могло быть ничего простого, — пусть не простой, но всё же понятной.

Он не стал дожимать Вейдера в палате, выпытывать какие-то подробности: мало ли, что наболтает человек, выходящий из-под наркоза? И ведь потом возненавидит тебя; возненавидит не собственную болезненную откровенность — но того, кто воспользовался ею.

Теперь, когда Вейдер, — неожиданно быстро, словно питала его некая внешняя сила, — окреп, стоило попробовать заострить общение. Глядишь, и проговорится в запале спора о чём-то важном, но проговорится уже «расчётно».

- Вот распределение, — сказал Берия, выкладывая на стол бумаги. — Вот расчётное, согласно теории надёжности. А вот фактическое — плюс-минус равномерное, ничего общего с ожидаемым. Хорошо ли Вам видно? Иосиф Виссарионович чётко понимал, что в некоторых профессиях точное знание формулы нормального распределения скорее вредно, чем полезно; зато способность нутром чуять отклонение от гауссианы — свойство наинеобходимейшее. Очевидно, Вейдер и сам сознавал, что аппаратура «Палача» отказывает как-то неправильно, потому что последовательно сводил спор к вопросам более ритуального, нежели технического характера. Либо же в настоящее время техника вообще интересовала его постольку

- поскольку...

Сталин снова и снова задумывался о том интересе, который проявили пришельцы к ничем, строго говоря, не примечательной личности товарища Половинкина. Ведь больше внимания проявляют, чем к заслуженным генералам. Первый контакт, контакт непростой, нервы сторон оголены — но Старкиллер сам настаивает на отправке Половинкина на «Палач». А Вейдер соглашается с лёгкостью необычайной и необоснованной, как будто впустить представителя чужого командования на свой флагман есть поступок вполне естественный и очевидный.

Попытка вербовки.

Необычайно уважительное отношение штурмовиков.

Мнение «того самого» Мясникова, наконец.

...Если только обоснование не лежит где-то вне логической плоскости. Если существует некий признак, который переводит сержантика госбезопасности в разряд «достойных»... но какой? Впрочем, для того, чтобы эффективно использовать построенную классификацию, не обязательно владеть её критерием.

Они помешаны на своих теократических идефиксах, на культе «силы»... и безапелляционно называют Половинкина «падаваном» Сталина — что бы ни означало это понятие.

- Есть мнение, — сказал Сталин, пресекая вялый спор, — что возникшие на «Палаче» проблемы связаны с отсутствием на борту именно Вас, лорд Вейдер. И Вашего падавана. Эффективная работа нуждается в эффективном управлении. А эффективное управление в подобных вопросах неизбежно опирается на силу.

Тёмная фигура напротив не шелохнулась, лишь дрогнули и сжались чёрные кулаки; Сталин почувствовал, что попал в точку. В мире, откуда пришёл Вейдер, понимание сопромата, теории вероятностей, формальной логики и функционального анализа не значило ничего — весь интеллектуальный аппарат вполне удавалось заменить знанием терминов «падаван» или «сила».

Видимо, для них это что-то вроде церковного канона. Не так уж важно, понимаешь ли ты суть религии, которую исповедуешь — лишь бы звучали «правильные» термины.

Вполне стандартная ситуация и на Земле; в некоторых наиболее деградировавших культурах понимание чего бы то ни было и вовсе не требуется — для создания впечатления авторитета достаточно как можно громче верещать о своём «знании канона».

- Я вернусь на «Палач»... — начал было Вейдер, но Сталин прервал его:

- Нет. Господин Старкиллер находится на Земле, в расположении нашего штаба. Правильно ли я понимаю, что его сила нужна для защиты упавшего в Белоруссии летательного аппарата?

- Да, — признал Вейдер.

- Тогда будет справедливо, если на корабль отправится мой падаван, товарищ Половинкин. Его силы будет достаточно, чтобы разобраться с мелкими проблемами.

Несмотря на чудовищную рабочую загрузку, он не мог позволить себе отпустить Вейдера на орбиту: слишком долго шёл к нему этот чёрный человек, слишком долго нёс на Землю свой странный мир. Отпустить его, порвать тонкую ниточку понимания между ними — теперь казалось уже немыслимым. И всё это время Вейдер как будто ждал чего-то — какого-то секретного слова, пароля, означающего: я свой, мы одной крови, ты и я. Кажется, теперь Сталин начинал говорить на языке собеседника.

«В конечном итоге», подумал Иосиф Виссарионович, вслушиваясь в тяжёлое дыхание союзника, «он такой же, как мы. Только без… только в скафандре.»

- До сих пор совместные усилия наших сторон были направлены на обеспечение безопасности «Разбойной тени», — сказал Сталин. — Теперь обстоятельства требуют поднять «Разбойную тень» в ближайшее время.

- Я сделаю это, — отозвался инопланетянин.

- Те же обстоятельства вынуждают меня предпринимать шаги для обеспечения эффективного ведения боевых действий. Интересы наших сторон полностью совпадают, лорд Вейдер. Мы не можем позволить себе уступить силе захватчиков.

- В чём причина конфликта? — пророкотал Вейдер после продолжительного молчания.

«Ну неужели», подумал Сталин, «второе лицо Империи наконец-то заинтересовалось политикой.»

- Мы предоставим Вам все соответствующие материалы, — сказал он вслух, указывая мундштуком нераскуренной трубки на коробку с подготовленными документами.

Там ждал своего часа Генеральный план «Ост» — план геноцида, приуготовленного просвещённой Европой для славянских дикарей; дикарей, посмевших мечтать о человеческой жизни. Сталин до сих пор не мог определиться со временем и способом обнародования документов — да и с необходимостью их обнародования.

Да, знание подлинных немецких намерений поднимет боевой дух Советского народа — но боевой дух Советского народа сейчас и без того высок как никогда. Да, опубликование плана «Ост» позволило бы развернуть мощную пропагандистскую кампанию на Западе — но Гитлера больше нет, а новое руководство рейха легко открестится от его одиозной фигуры. Судоплатов и без того бил тревогу: дипломатический обмен между Германией и САСШ усилился в несколько раз.

Вот опубликуешь — а Геббельс с Риббентропом завизжат: «Это не мы! это он, проклятый, всё он, Гитлер! А с нами дружить — можно!..» А ведь в штатах нацистские парады проходили регулярно, аж до 1939 года, то в Нью- Йорке, то ещё где. И по идеологии принципиальных различий нет: тот же капитализм, та же расовая дискриминация, только по отношению к другой группе. Да и финансовый капитал — в руках одних и тех же семей... разве что в Германии он сейчас чуть больше подчинён промышленному. За какую ниточку ни потяни — результат слабо предсказуем. Как всегда: основное значение имели не отдельные элементы мозаики, но способ их соединения.

Кто знает, вдруг и в его отношениях с Вейдером важен не сам Вейдер, — и не Сталин, — а некая внешняя по отношению к ним обоим сила?.. Иосиф Виссарионович раздражённо огладил усы.

Сила не сила, а насущные проблемы решать именно ему. Ту же «Тень» — надо поднимать немедленно. Он перевёл взгляд на Вейдера, но прежде, чем успел что-то произнести, инопланетный командующий рывком поднялся из-за стола, пошипел диффузором и веско прогромыхал:

- Я немедленно отправлюсь на место крушения и займусь этим лично. Лорд Половинкин отправится на «Палач».

«Здравствуй, дорогой дедушка!» — аккуратно вывел Коля химическим карандашом. Почерк свой он не очень-то любил и в важных документах старался писать печатными буквами.

«Решил вот написать тебе несколько строк, чтобы поделиться с тобой и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня товарищ Сталин решил послать меня в космос...»

Коля спохватился, перечитал написанное. Вздохнул, скомкал лист и затолкал в чугунную пепельницу — к трём предыдущим попыткам. Никак не получалось написать такое письмо, чтоб и душевно, и государственную тайну не раскрыть, и в то же время... ну, чтоб если что — не стыдно было вроде духовного завещания огласить.

Он взял новый лист и аккуратно повторил вступительные строки, только вместо «послать в космос» написал «направить на важное государственное задание особой важности». Звучало достаточно солидно. Что ж ещё написать?..

«В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что

- нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, дедушка, и бабу Сашу тоже, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина.»

Коля перечитал написанное. Получалось немного слишком сентиментально, но это ничего: настоящий мужчина не должен бояться показывать маленькие человеческие слабости. Так, кажется, было написано в книге писателя И. Тургенева.

«Очень жаль, что я не смог притти к тебе и всё об'яснить», — вывел он с красной строки, — «Береги, пожалуйста, мою Юно, люби её, как люблю я...» Коля вздрогнул и отложил карандаш.

Как-то... странно о таком писать. Тем более, ничего ещё не ясно и вообще... или уже ясно?

Последний вечер в Саратове, — Коля, ссылаясь на всё равно нелётную погоду, убедил прикреплённого капитана дать им хотя бы выспаться, — молодые люди провели в плавгостинице — погоняли чаи с баб Сашей, обсудили «Травиату», спели пару песен из «Если завтра война» и «Волги-Волги», да разошлись по каютам. Деда повидать так и не удалось: как на зло, уехал дед в Чкалов, принимать табун монгольских лошадок.

А Половинкин хотел показать деду Юно.

Боялся — и хотел. А чего боялся? Сам не знал. Никогда не подтрунивал дед над Колиными увлечениями, хоть и было этих самых увлечений... мало их было: с одной девочкой дружил в школе, ну и потом, в Москве уже, Зина из МИИТа, но это не считается.

И теперь вот Юно...

Девушка зашла к нему в каюту, когда Коля как раз дочитывал третью главу отличной книжки «Чингисхан» писателя товарища Василия Григорьевича Яна — потому что нельзя же читать одну фантастику, надо иногда и нормальные книги читать. Оставалось страницы полторы, и Коля с лёгкой досадой, — и тут же ругая себя за неуместность этой досады, — отложил потрёпанный томик.

Юно присела на край кровати.

- Коля... — сказала она нежно, потупив глаза.

Половинкин слегка напрягся: в смущённом голосе подруги померещились ему вдруг нотки, характерные некогда для старшины Вороватова, который ох и гонял их в училище. То есть в школе. Командного состава. Младшего. Зато НКВД.

Он почувствовал, что опять краснеет, поёрзал в кровати и на всякий случай изобразил самое голубоглазое выражение лица, какое мог. С Вороватовым такие фокусы не проходили, но в общении с Юно Коля уже понемногу привык рассчитывать на личное обаяние и частенько прикрывал им своё незнание всяких космических тонкостей.

- Ты чаю ещё хочешь? — спросил он, мучительно придумывая, как бы попросить девушку отвернуться: не мог же он светить при ней подштанниками!..

- Нет... Коля, я хотела спросить...

- А?

- Понимаешь, я ведь подданная Империи... нет, я не то хотела спросить.

- А? — повторил Коля, нутром чуя, что разговор пойдёт непростой.

- Что ты читаешь? — спросила Юно, очевидно, не решаясь сразу перейти к главному.

Половинкин протянул ей книгу; девушка даже не взглянула на обложку.

- Ты всё время читаешь... — сказала она. — Так странно...

- «Странно»? Вся Москва сейчас читает. Разве можно не читать? Ты ведь тоже свои голокроны читаешь.

Она слабо улыбнулась:

- Нет, что ты! Разве я могу — голокроны... это я так обычные голокниги называю... Раньше называла, для авантажности.

Коля чуть поморщился: слово было незнакомое, глупая серьга иногда чудила так с переводом. Юно проследила за его гримасой и, судя по всему, истолковала по-своему.

- Да, не Одарённая я, — сказала девушка, отпуская Колину руку и отворачиваясь. — Ты Лорд, ты не поймёшь. На тебя, наверное, все девчонки вешаются...

- Да что ты заладила: «лорд», «лорд»! — сказал Половинкин, не поспевая за ходом диалога, но на всякий случай забирая тонкие пальцы подруги в свою ладонь. — И при чём тут девушки... Я, если хочешь знать, всего с одной девчонкой и дружил.

- Вот видишь... — горько произнесла Юно.

- Это ещё в школе было...

Девушка не ответила, только слегка переменила позу... Такую неловкую позу она приняла, так неустойчиво откинулась, что, казалось, чуть потяни — тут же и упадёт. Прямо в Колины объятья.

Коля, не будь дурак, и потянул. Юно легко упала ему на грудь. «А!», подумал комсомолец Половинкин, «вот оно что...» Они с Юно уже много раз целовались, и даже в губы, и пару раз даже довольно-таки всерьёз — не как в театре, а... ну, всерьёз. Коля понимал, что девушке нравится целоваться; она была старше, — немного, это ерунда, — и, наверное, опытней... но это ведь тоже ерунда...

Он решительно подтянул к себе Юно, выпятил губы дудочкой и...

- Оставь, Лорд Половинкин, — сказала девушка с высокой обречённостью в голосе, — тебе же всё равно, кого целовать. А для меня это очень серьёзно.

- Для меня тоже, — машинально сказал Коля, возвращая не пригодившиеся губы в исходное положение.

Юно молчала, но глядела на него с глубоким интересом в блестящих глазах. Тонкая и крепкая ладонь её, прижатая к Колиному животу, вдруг поползла вниз и налево, по щекотливой и томительной дуге.

- Ты... хочешь? — спросила Юно неожиданно низким голосом.

- Ты что! — шёпотом закричал Коля; он понял и пришалел. — Ты что, нельзя. Нельзя до свадьбы, ты что!..

Ладонь остановилась.

- Свадьбы? — сказала Юно ещё басовитее. — Свадьбы?! «Да что с ней такое!..», думал Коля, «Ведь так нельзя, так — нечестно; почему она — так?.. Ведь я же — не поэтому...»

Что-то явно мешало девушке быть полностью счастливой, и что-то мешало ей быть спокойной, и Половинкин, конечно, подумал о самом важном, что мешало сейчас людям быть счастливыми и спокойными: о войне.

- Всё наладится, — сказал Коля, — надо просто дождаться Победы, понимаешь? Потерпи. Мы победим — и сможем быть счастливы. Надо только закончить эту проклятую войну, и у нас всё будет тогда.

- Ты... ты правда хочешь?..

- Да. Ничего в жизни никогда так не хотел. Весь Советский народ... Но девушка уже не слушала. С новой силой она прижалась к нему, обвила руками шею, повисла на Коле, как незаслуженная пока медаль.

- Постой!.. — пропыхтел полупридушенный какими-то выступами и округлостями комсомолец Половинкин. — Ну ты... да дай ты мне!.. Нельзя же так...

Руки девушки, две быстрых горячих волны, бежали вниз, по Колиной груди и животу, дальше, дальше, под край шерстяного одеяла...

- Стой, Юно! — закричал Половинкин. — В этом мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же так просто. Потому что самоограничение, что ли?.. есть такая заповеданность стыда, со времён Ивана Тургенева... и потом — клятва на Воробьёвых горах...

Он перехватил руки Юно и прижал девушку к себе, сильно — хотя сильнее, казалось, некуда. Она лежала у него на груди, успокаиваясь и слушая трепет комсомольского сердца, а потом заснула. Коля осторожно отнёс девушку в её каюту, положил в кровать и накрыл одеялом.

Он вернулся к себе, думая, что теперь, после таких важных событий, уж не заснёт до утра — но заснул неожиданно легко и бестревожно. «Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолётную слабость. Но если что-то случится, ты должен знать всё до конца.

Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то, ещё в детстве, прочитал слова В.П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, дедушка, посвятить этот полёт (зачёркнуто) подвиг людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке и товарищу Сталину.

Дедушка, прости меня за то, что не всё могу рассказать, да тебе не положено было знать, и бабе Саше тоже, и всем нашим тем более. Ну вот, кажется, и всё. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, Николай Половинкин.»

Коля перечитал письмо; подумал было дописать: «на деревню дедушке» — для смеха; но это получилась бы слишком примитивная, ожидаемая шутка. Он послюнявил карандаш и дописал просто:

«19.12.41 г.»