Его губы — на моей шее.
Его руки — везде.
За окном — горы Грузии, снег, чужая страна.
Мы знакомы двадцать шесть часов.
Вчера он был чужим женихом. Сегодня — срывает с меня платье в номере тбилисского отеля, и я не помню, как меня зовут.
Мой телефон разрывается где-то в сумке. Сто сорок семь пропущенных. Мама, клиенты, угрозы, проклятия. Голосовые сообщения, которые я никогда не прослушаю.
Моя карьера — в руинах.
Моя репутация — в пепле.
Моя старая жизнь — мертва.
А я — кусаю его плечо, чтобы не закричать от удовольствия.
Меня зовут Рита Гольдман.
Мне тридцать восемь.
И это история о том, как я украла жениха с чужой свадьбы.
Не кошерно?
Абсолютно.
Жалею?
Ни секунды.
Свадьба века.
Нет, серьёзно — так её называют все московские журналы. «Свадьба года». «Событие сезона». «Союз двух империй».
Шестьсот гостей. Полмиллиона долларов бюджета. Двенадцать живых лебедей, которых привезли из Голландии, потому что русские лебеди — недостаточно белые. Хупа, расшитая золотом. Оркестр из Вены. Торт в семь ярусов, который невозможно разрезать без инженерного образования.
И я.
Рита Гольдман. Организатор. Двести семнадцатая свадьба в моей карьере.
Рутина.
Если не считать того, что мать невесты — психопатка, отец жениха — тиран, а сами молодожёны смотрят друг на друга, как смотрят на соседа в лифте: вежливо и с лёгким желанием, чтобы он поскорее вышел.
Но мне платят не за их счастье. Мне платят за картинку.
Картинка будет идеальной.
За два часа до церемонии я проверяю последние детали.
Хупа — на месте. Свет — выставлен. Цветы — свежие. Лебеди — не кусаются (пока).
Иду по коридору банкетного зала, сверяюсь с планшетом. Двадцать три пункта. Осталось семь.
И тут — он выходит из-за угла.
Не выходит — вылетает. Как снаряд. Как стихийное бедствие.
Врезается в меня.
Я роняю всё — папки, планшет, телефон, способность дышать.
Бумаги разлетаются по мраморному полу. Телефон отскакивает к стене. Экран трескается. Отлично. Просто отлично.
— Чёрт, — говорю, опускаясь на колени, собирая документы.
— Простите.
Голос — низкий, хрипловатый. Как гравий.
Поднимаю глаза.
И забываю, что собирала.
Давид Маркович.
Жених.
Я видела его фото в досье — сто раз, наверное. Стандартный снимок: костюм, галстук, причёска. Думала — очередной мажор с папиными деньгами и мамиными комплексами.
Фотография врала.
Он — не мажор. Он — что-то другое. Что-то, от чего хочется сделать шаг назад и одновременно — вперёд.
Метр девяносто — минимум. Плечи — как дверной проём, без преувеличения. Челюсть — резкая, острая, можно порезаться взглядом. Глаза — тёмные, почти чёрные, с чем-то звериным на дне.
На нём — смокинг. Но пиджак снят, рубашка расстёгнута на три пуговицы, рукава закатаны. В руке — стакан с чем-то янтарным.
Виски. В десять утра. За два часа до собственной свадьбы.
— Вы — организатор? — спрашивает он.
— Д-да.
Голос меня предаёт. Даёт петуха, как у подростка.
— Рита, — добавляю, прочищая горло. — Рита Гольдман.
— Давид.
Не «приятно познакомиться». Не «наслышан о вашей работе». Просто — Давид. Как констатация факта. Как удар.
Он наклоняется, подбирает мой планшет. Протягивает мне. Наши пальцы соприкасаются.
Искра.
Не метафора — буквально искра. Статическое электричество. Но ощущение — как удар током.
— У меня к вам предложение, — говорит он.
— Какое?
— Сбежать.