Не кошерно

ГЛАВА 17. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ БЕЗ НЕГО

Хватаю телефон.

Набираю его номер.

Гудки.

Один.

Два.

Три.

«Абонент недоступен».

Набираю ещё раз.

«Абонент недоступен».

Ещё раз.

«Абонент недоступен».

Двадцать три раза.

Пятьдесят.

Семьдесят.

«Абонент недоступен».

Пишу сообщения.

«Давид, где ты?»

«Давид, что случилось?»

«Давид, позвони мне»

«Давид, я не понимаю»

«Давид, пожалуйста»

«Давид»

«Давид»

«Давид»

Не доставлено.

Ни одно.

Сижу на кровати.

Смотрю на телефон.

Жду.

Может, перезвонит.

Может, напишет.

Может, объяснит.

Может, это ошибка.

Может, он вышел за хлебом.

С чемоданом.

В шесть утра.

Забрав все вещи.

Рита, ты идиотка.

Стук в дверь.

— Рита? Завтрак готов!

Нана.

Не отвечаю.

— Рита? Всё в порядке?

Нет.

Ничего не в порядке.

Никогда не будет в порядке.

— Рита, я открою дверь.

Открывает.

Видит меня.

— О господи. Где Давид?

Молчу.

Не могу говорить.

Если открою рот — завою.

— Рита, что случилось?

Пожимаю плечами.

Она садится рядом.

Обнимает меня.

Тёплая, мягкая, пахнет хлебом и корицей.

— Тихо, тихо. Всё будет хорошо.

Не будет.

Но я молчу.

День проходит как в тумане.

Не ем.

Не выхожу.

Сижу у окна.

Смотрю на дорогу.

Жду.

Каждая машина — вдруг это он?

Каждый силуэт — вдруг он вернулся?

Каждый шаг за дверью — вдруг?

Нет.

Нет.

Нет.

Ночь.

Лежу в кровати.

Его половина — пустая.

Подушка ещё пахнет им.

Утыкаюсь лицом.

Вдыхаю.

Пла

ГЛАВА 18. ДЕНЬ ВТОРОЙ

Утро.

Звоню.

«Абонент недоступен».

Мысли — по кругу.

Почему?

Что я сделала не так?

Была слишком навязчивой?

Слишком ревнивой?

Слишком... много?

Вчера он говорил — «я никуда не уйду».

Вчера он говорил — «ты — настоящая».

Вчера он целовал меня так, будто я — воздух.

А сегодня — исчез.

Как это возможно?

Мама была права.

«Мужчинам нельзя доверять, Рита».

«Мужчины уходят».

«Все — одинаковые».

Папа ушёл.

Игорь ушёл.

Андрей ушёл.

Саша ушёл.

Давид — ушёл.

Все уходят.

Это — закон.

Это — проклятие.

Это — я.

Что-то во мне отталкивает.

Что-то, от чего мужчины бегут.

Может, я слишком сложная?

Слишком умная?

Слишком старая?

Слишком... слишком?

Тамара приносит еду.

Смотрит с жалостью.

С жалостью!

Эта девочка, которую я хотела убить — жалеет меня.

— Поешьте. Вам нужны силы.

Силы.

Для чего?

Ночь.

Не сплю.

Смотрю в потолок.

Как в Москве.

Как всегда.

Только хуже.

В тысячу раз хуже.

ГЛАВА 19. ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Утро.

Решение.

Хватит.

Хватит ждать.

Хватит надеяться.

Хватит унижаться.

Он не вернётся.

Не позвонит.

Не объяснит.

Просто — ушёл.

Как все.

Я должна была знать.

Собираю вещи.

Немного вещей.

Я ведь сбежала в чём была.

Костюм.

Платье — купила здесь.

Телефон — который он оплатил.

Смотрю на телефон.

Швыряю в стену.

Экран трескается.

Хорошо.

Не хочу ничего от него.

Иду к Нане.

— Мне нужно в аэропорт.

— Рита, может, подождать ещё?

— Нечего ждать.

— Может, он вернётся...

— Он не вернётся. Мне нужно такси. Пожалуйста.

Она смотрит на меня.

Грустно, понимающе.

— Хорошо. Я вызову.

Прощаюсь.

Нана обнимает — крепко, долго.

— Ты хорошая девочка. Он — дурак.

— Спасибо. За всё.

— Приезжай ещё. Без него. Просто так.

Не приеду.

Никогда.

Слишком больно.

Тамара машет с крыльца.

Я больше её не ненавижу.

Я вообще ничего не чувствую.

Пусто.

Внутри — пусто.