Не кошерно

ГЛАВА 6. ТБИЛИСИ

Аэропорт. Паспортный контроль. Такси.

Всё — как во сне. Нереально, размыто, чужое.

Тбилиси — за окном. Узкие улочки, деревянные балконы, старые церкви. Запах свежего хлеба и чего-то пряного.

Не похоже ни на что, что я видела раньше.

— Куда? — спрашивает таксист. Пожилой мужчина с золотым зубом и добрыми глазами.

— Куда-нибудь, где красиво и где нас не найдут, — говорит Давид.

Таксист смеётся.

— Знаю место. Моя сестра держит гостевой дом. На горе. Вид на весь город. Туристы туда не ездят — далеко. Но красиво.

— Идеально.

Едем.

Город сменяется пригородом, пригород — горами. Дорога петляет вверх, всё выше и выше.

Я смотрю в окно.

Не думаю ни о чём.

Впервые за долго — голова пустая.

Никаких планов. Никаких списков. Никаких «надо» и «должна».

Только — сейчас.

Только — здесь.

Только — он рядом.

Гостевой дом — маленький, каменный, с деревянной верандой и видом, от которого перехватывает дыхание.

Тбилиси внизу — как игрушечный. Огни, река, горы на горизонте.

Хозяйка — Нана. Шестьдесят лет, круглая, тёплая, обнимает так, что рёбра трещат.

— Молодожёны?

— Нет, — говорю быстро.

— Пока нет, — говорит Давид.

Смотрю на него.

Он смотрит на меня.

Искра.

Нана улыбается — так, будто знает что-то, чего не знаем мы.

— Комната одна осталась. Большая кровать. Хороший вид. Завтрак — в девять. Ужин — когда захотите.

— Нам нужны две комнаты, — говорю.

— Нет двух. Одна. Разберётесь.

Она подмигивает.

Давид забирает ключ.

— Идём.

Комната — под крышей. Деревянные балки, белые стены, огромное окно во всю стену.

И кровать. Одна. Огромная.

Я стою у окна. Смотрю на город.

Сердце колотится.

Он — за моей спиной. Чувствую его присутствие — как тепло, как электричество.

— Рита.

— Да?

— Я не буду делать ничего, чего ты не хочешь.

— Я знаю.

— Но я хочу.

— Я тоже знаю.

— И ты?

Поворачиваюсь.

Он — близко. Его глаза — тёмные, голодные.

— Мы знакомы шесть часов, — говорю.

— Семь.

— Это мало.

— Для чего?

— Для... этого.

— А сколько достаточно?

Молчу.

Не знаю. Раньше думала — месяцы. Годы. Нужно узнать человека, понять, подходит ли.

С Игорем ждала два месяца. Он всё равно ушёл к «попроще».

С Андреем до него — три месяца. Он женился на другой.

С Сашей — полгода. Он сказал: «Рита, ты прекрасная, но я не готов к серьёзным отношениям».

Я всегда ждала.

Всегда — по правилам.

И всегда — одна.

— Не знаю, сколько достаточно, — говорю.

— Тогда, может, хватит считать?

Он делает шаг вперёд.

Берёт моё лицо в ладони.

Его руки — тёплые, большие, немного шершавые.

— Рита, я не знаю, что это. Не знаю, что будет завтра. Но знаю одно: прямо сейчас я хочу тебя больше, чем хотел кого-либо в жизни.

— Это... много.

— Это правда.

Он целует меня.

Мягко. Нежно. Потом — глубже, жёстче.

Мои руки — на его плечах. Потом — в его волосах. Потом — под его рубашкой.

Его кожа — горячая. Мышцы — твёрдые. Шрамы под пальцами — откуда они?

Потом.

Потом спрошу.

Сейчас — не важно.

Сейчас — только это.

Его губы на моей шее.

Его руки на моей спине.

Молния платья — вниз.

Пуговицы рубашки — прочь.

Кровать — под спиной.

Он — надо мной.

— Ты уверена? — шепчет.

— Да.

И мир — исчезает.

Потом.

Лежим в темноте.

Его рука — на моей талии. Тяжёлая, тёплая.

За окном — огни Тбилиси. Звёзды. Тишина.

— Рита.

— М?

— Ты плачешь?

Касаюсь лица. Мокрое.

— Нет.

— Врёшь.

— Вру.

Он приподнимается на локте. Смотрит на меня.

— Почему?

— Не знаю. Наверное... давно не чувствовала.

— Чего?

— Ничего. Всего. Себя.

Он молчит.

Потом наклоняется, целует мокрую щёку.

— Теперь — чувствуешь?

— Да.

— Хорошо.

Ложится обратно.

Притягивает меня ближе.

— Спи. Завтра — первый день новой жизни.

Закрываю глаза.

И впервые за два года — засыпаю без снов о провале.