Недетские истории

История восемнадцатая. Новенький

Возле забора стоял двухлетний мальчик и громко плакал. Слезы градом катились по грязным щекам, из носа пузырями выдувались сопли. Воспитательница попыталась вытереть их какой-то тряпкой, оказавшейся у нее в руке, но подбежала девочка и закричала, что это ее шапочка. Она стала вырывать шапочку и тоже заплакала. Тут же притопали другие дети, обступили, захлюпали носами, требовалось срочно успокоить главного ревуна. Взрослые гости судорожно шарили в сумках в поисках чего-нибудь вкусного, кто-то протянул конфету, кто-то ― яблоко, но малыш отворачивался, отпихивал угощения, топал ногами. «Да что это с ним?» ― спросил кто-то из гостей. «Не привык еще, только вчера поступил»...

Мы пришли на минуточку, заглянули по приглашению после «круглого стола», за которым обсуждали проблемы детей сирот. Нас ждали: нарядные и очень симпатичные дети встречали во дворе, хором прочитали стишок про то, как любят они свой детский дом. Получилось вполне весело и убедительно. Потом все вместе двинулись в зал. Девочки лет пяти, те, что побойчее, протянули свои ладошки и взяли нас за руки. В зале дети опять читали стихи, получили аплодисменты и подарочки.

Мы знали, что это хороший детский дом и что здесь живет больше сотни детей в возрасте от трех до семи, дошкольники. Но бывают и моложе, если это братья и сестры кого-то из уже живущих здесь детей. На этих младших мы и захотели посмотреть. «Они гуляют, ― замялась заведующая, ― одеты не очень, но ведь и у мамы так: на праздник нарядно, а в песочнице копаться ― что похуже…»

За невысоким заборчиком с ведерками и лопатками бродили несколько малышей. И слышался рев новенького.

Его забрали у пьющей матери, которая забывала его кормить и била, если не вовремя подворачивался под руку. У него не было игрушек, чистой одежды и своей кроватки. Он спал на куче тряпок в грязном углу и подбирал корки, не съеденные взрослыми, словом, ему нечего было жалеть в той, вчерашней жизни, но он, глупый, рыдал и никак не мог успокоиться.

Вокруг стояли, хлюпая носами «за компанию», его новые товарищи. Один из мальчиков прижимал к груди игрушечный пистолет. Когда он отвел руку в сторону, стал виден мультяшный зверек на майке и надпись «я не виноват».

У каждого, несмотря на совсем коротенькую еще жизнь, за плечами была своя история... Круглых сирот, настоящих, без обоих родителей, ― несколько человек на весь детский дом, остальные ― случайно рожденные, случайно выжившие, никому из родных не нужные. Эту свою ненужность они не умом, инстинктивно чувствуют, это видно в глазах. У двух-трехлетних детей еще есть шанс забыть о прошлой жизни, а кому-то даже не вспомнить о ней... Если их заберут отсюда до того, как придет настоящее понимание своего места в жизни.

Новенький наконец перестал плакать и теперь озирался по сторонам. Он неуверенно отпустил руку воспитательницы и, покачиваясь, пошел к песочнице, сделанной из старой автомобильной шины.