Недетские истории

История четвертая. Про стихи

Тося очень любит бывать в гостях у тети Тани. Во-первых, потому, что она бывает здесь с младенчества, во-вторых, Таня ее искренне любит, а в-третьих (и это главное!), у Тани есть две дочки, с которыми Тося обожает общаться. Девочки старше моей, им скоро будет совсем не до малышни, но пока…

Дело было весной, на дворе еще лежал снег, но солнце припекало все сильнее, обещая скорые перемены. Мы с Татьяной и девочками сидели возле домашнего бассейна. Он был сделан недавно, в пристройке, и девочки почти все свое свободное время бултыхались в его довольно холодной воде. Антонину я плавать не пустила, а когда та заголосила от обиды, Татьяна притащила из кладовки нарядное белое платье, которое стало мало ее младшей дочери. Тосю быстро нарядили в это платье, поохали, как она в нем хороша, и девочка успокоилась. Она стала гордо вышагивать по краю бассейна, бережно поддерживая подол длинноватого наряда. Я с тревогой поглядывала на Тосю и просила ее отойти от края воды ― не дай бог... Тося делала вид, что не слышит. Так продолжалось некоторое время, после чего мы с Татьяной выгоняли из бассейна Катю и Настю и отвлеклись на минутку… Раздался всплеск ― Тося ушла под воду.

Дальнейшее я помню так, словно смотрю замедленную съемку: вот я поднимаюсь, вот шагаю к кромке воды, вот бросаюсь в воду... Мне кажется, что я двигаюсь страшно медленно, особенно в воде, кажется, что я никогда не дотянусь до девочки в белом платье, которая плавно-картинно опускается на дно. Наконец я хватаю Тоську за длинные волосы и рывком поднимаю ее голову над водой. В эту секунду я страшно боюсь, что она успела хлебнуть воды, а я не умею делать искусственное дыхание. Но появившаяся над водой голова сразу громко завопила, из чего следовало, что дочь отделалась испугом.

Пока я выжимала воду из свитера, Таня запихнула детей в крохотную сауну ― греться. Через несколько минут, натянув на себя сухую майку, я подошла к стеклянной двери сауны и услышала, как моя маленькая дочь оживленно излагает Кате и Насте свою версию произошедшего: «А я как упаду, а под водой смотрю ― мама плывет, а потом к-а-а-а-к схватит!!!» Тоська увлеченно размахивает руками и явно наслаждается тем, что оказалась в центре внимания, ― девочки слушают открыв рот. Чуть позже, за чаем, я начала сочинять очередное стихотворение в духе «служил Гаврила хлебопеком»:

Все принимали посильное участие в стихосложении, заодно продолжалось обсуждение яркого происшествия, всплывали все новые детали. По ходу мы, совместными усилиями, прочитали Тосе лекцию об опасности вредничания и непослушания вблизи воды.

Ну и так далее... Провожали нас уже довольно поздно, в тот холодный мартовский час, когда кажется, что зима еще не кончилась. Старшая, Катя, сказала на прощание:

― Тетя Света, а вы когда еще придете? С вами так прикольно!

Самый первый стишок о Тосе принес Кате пятерку на уроке по русскому языку. Им в школе велели написать небольшой юмористический рассказ, и девочка вспомнила мой стишок о совсем-совсем маленькой дочке:

Именно тогда я поняла, что девочке очень нравятся стихи и что она сама вскоре будет пытаться рифмовать. А еще, как всякому ребенку, Тосе очень нравятся рассказы про нее, любимую, особенно если смешные, да еще в стихах! Так и пошло-поехало... Прекрасно помню самое первое стихотворение, сочиненное Тосей. Ей еще не было трех лет, когда она выдала:

Не ищите рифму, обратите внимание на ритм и точный смысл сказанного!

Правда, именно тогда я впервые задумалась над тем, что Тоська очень уж рано начинает осознавать материальную основу мира… Через несколько месяцев Тоня, играя любимой игрушкой ― мягким лисенком Шуриком, сочинила следующее:

Обратите внимание, кстати, что в то время ребенок еще не искал легких путей в виде глагольной рифмы, это будет позже. Иногда у Тоси получаются вполне философские вещички:

Когда мы едем в машине, Тося просит играть с ней в «устные» игры ― в слова, в загадки и в рифмы. В слова у нее получается уже очень хорошо, она легко выдает то, значение чего еще не вполне понимает: «шиномонтаж», «альбуцид», «пройдоха»...

Уже неплохо получаются загадки, а вот рифма идет неровно, то получается, а то ― мимо. Тоська злится, она понимает, что пока еще не может ухватить что-то главное, что не исчерпывается просто одинаковым окончанием строчек и более-менее внятным смыслом, она выспрашивает меня о стихах, просит объяснять снова и снова ― в чем тут секрет? А я не могу ей описать природу таланта и объяснить, что настоящими поэтами становятся единицы...

Под Новый год получили поздравление от Андрея Орлова, которого Тоська по-свойски зовет Орлушей. Поздравление было явно написано за минуту и записано без помарок на подвернувшемся листке бумаги:

И далее в том же духе. Зная творчество Орлуши, я была немало удивлена этим детским стишком, авансом простив автору все будущие рифмованные хулиганства, а Тоська, почуяв настоящий стих, заставила меня перечитать его раз десять, пока я не взмолилась: «Читай сама, ты же умеешь!» Дочка сослалась на незнание прописных букв...

В стишках мы отражаем все заметные события Тоськиной жизни: ее любовь к сладкому:

...ее боязнь зубного врача:

На прошлый день рождения (первый юбилей ― пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни ― коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением...

Отличать настоящее от пустяка Тося научилась очень рано. Помню, как в долгой дороге на дачу я рифмовала для Тоси всякие глупости на заданную тему. Наконец мне надоело, и, когда девочка велела сочинить стишок о кошке, я прочла ей из Хармса: «Несчастная кошка поранила лапу, сидит и не может ни шагу ступить»... Тося выслушала, помолчала, а потом сказала: «А вот это хорошо, давай учить!»

А недавно мы с Тосей, намертво застряв в автомобильной пробке на Арбате, кое-как пристроили машину на обочине и пошли пешком по старым улочкам. Случайно вырулили к памятнику Булату Окуджаве. Я спросила у Тоси, знает ли она, кто это такой. «А как же, ― ответила Тоня и громко запела, пугая прохожих: ― Ах Арбат, мой Арбат!..»