Старушка с сомнением посмотрела на железный борт мусорного контейнера ― высоко, пожалуй, не добросить... С тех пор как в углу двора установили новый мусоросборник, у пожилой женщины появилась в жизни еще одна бытовая проблема: ей было трудно забросить свой пакет в глубину контейнера, а оставить мусор рядом, прямо на асфальте, не позволяла многолетняя неискоренимая чистоплотность. Старушка вздохнула, собрала все свои утренние силы, совершила бросок. И почти сразу услышала слабый писк. Она замерла на месте, прислушалась: писк не смолкал. Встала на цыпочки, даже взялась за грязный край контейнера, чтобы подтянуться повыше, ― нет, не заглянуть, росточком не вышла.
― Бабуля, что это ты тут высматриваешь?
От соседнего подъезда быстро шел высокий, плечистый мужчина, зять приятельницы. Судя по одежде, он уже отправлялся на работу, мусор жена ему всучила, чтобы выбросил по дороге.
― Виктор, там кто-то пищит…
― Кошка, наверное, сейчас посмотрим. ― Мужчина заглянул в контейнер, прислушался, лицо его вдруг стало напряженным, он бросил свой пакет прямо под ноги и стал быстро раскидывать руками мусор.
― Твою мать… ― Виктор вытащил какой-то сверток. Еще не веря себе, развернул грязную тряпку и увидел синеватое сморщенное личико младенца. Старуха охнула, попятилась, закрестилась.
― Да что же это делается?..
«Скорая помощь» и милиция по пустым еще утренним улицам приехали довольно быстро. Ребенка забрали в больницу, а тех, кто его нашел, еще долго расспрашивали, заполняли какие-то бумаги, записывали паспортные данные. Из подъездов выходили соседи, увидев милицию, спрашивали, в чем дело, узнав, ужасались, и почти все уверенно указывали рукой на желтое ободранное здание, боком выходившее во двор, на общежитие. Оно существовало давно, вначале там жили иногородние учащиеся какого-то техникума, потом ― ПТУ, в последние годы юридическая принадлежность здания была неясной, а состав жильцов заметно изменился: здесь в основном обитали трудящиеся соседнего рынка ― продавцы, уборщики, строители.
Работу и место в общежитии терять было никак нельзя. Даже если бы были деньги на обратный билет, возвращаться в родной Таджикистан она не хотела, ничего хорошего ее там не ожидало, разве что мучительный сбор хлопка почти что задаром. К своим двадцати годам она научилась терпеть и приспосабливаться к поворотам своей немилосердной жизни. Здесь, в Москве, ей приходилось выполнять самую грязную работу и жить в землянке, в поле на краю города. Совсем плохо стало, когда какой-то ушлый журналист отыскал их подземный поселок, показал по телевизору и сюда нагрянула милиция. Нет, менты, конечно, знали об этом поле, но от них привычно откупались. А тут... Тогда удалось сбежать и не попасть в каталажку, опять начались поиски угла для жизни, каким-то чудом прижилась в этом общежитии. Помимо торговли на рынке, она согласилась убирать лестницы подъезда, мести тротуар перед ним...
Свою беременность она прозевала. Так закрутилась, так уставала, что спохватилась, когда было уже слишком поздно. Женщина, обычно выручавшая в подобной ситуации, в помощи отказала. Живот даже на последнем сроке был не слишком заметен. Да и кому до этого есть дело? Главное, чтобы работала.
Роды начались ночью. Стараясь не стонать, она, по стенке, выползла в коридор. В туалет не пошла ― мало ли кто выйдет туда ночью, ― дотащилась до конца коридора, к запасному выходу. Вернее, сам выход был заколочен, в закутке перед ним громоздилась сломанная мебель, бутылки, мусор. Именно там она недавно припрятала два старых полотенца и кухонный нож. Она родила на грязном полу, молча. Когда ребенок уже вышел из нее, подумала, что, если он заплачет, придется его задушить. Ребенок не плакал, только кряхтел тихонько. Ножом разрезав пуповину, она завернула младенца в тряпки и запихнула в пакет, валявшийся тут же. Сил хватило дойти до мусорного контейнера в соседнем дворе, забросить туда свою ношу, вернуться, затереть кровь возле запасного входа... Рано утром она уже раскладывала товар на прилавке. То, что у нее родилась девочка, она узнала только после задержания, в милиции.
После больницы девочка попала в один из московских домов ребенка. На маленькой табличке в изголовье кроватки врачи написали фамилию матери, имя она дать ребенку не захотела, придумали сами. Фатима.
Фатима оказалась на редкость здоровым, сильным и красивым ребенком. Круглая смуглая физиономия, темные глаза и волосы, редкая для обитателей дома способность мало плакать и много улыбаться. Девочка притягивала взгляд любого вошедшего, к ней кидались все потенциальные усыновители, брали на руки, умилялись, хохотали, узнав, что Фатиму няньки прозвали звездой гарема. Потом задумывались над именем, смотрели на фамилию, расспрашивали, откуда взялась, ужасались, укладывали девочку назад в кроватку и шли к другим детям. Сотрудники дома ребенка вздыхали, наблюдая эту повторяющуюся сценку, они знали, как мало у Фатимы шансов оказаться в семье.
К Фатиме долго приглядывалась молодая самостоятельная женщина, решившая взять ребенка и увезти его в Лондон, где она в последнее время работала по выгодному контракту и где собиралась жить еще некоторое время. Она уходила от Фатимы и снова возвращалась к ней, приводила свою маму, слушала ее увещевания, кивала, но снова смотрела в тот угол, где уже почти год проживала таджикская девочка.
Рядом, в соседней кроватке, грызла палец рыжая грузинка, к которой иногда приходила ее родная мать и просила подержать ребенка еще немного, пока наладится жизнь. Она не писала отказа, но и не забирала девочку уже довольно долго... Напротив попискивал слабенький молдавский мальчик, оставленный матерью сразу после рождения. Правда, в отказе от ребенка она указала свое настоящее имя и адрес на исторической родине. Соцработник написала туда, ей ответили, что молодая женщина не появлялась уже давно, но ребенка, родню, готовы забрать к себе…
Еще в одной кроватке этой группы проживал мальчик, которого родила бомжиха на одной из станций метро. Пока кто-то бегал известить о происшествии дежурного по станции, ей помог случайно оказавшийся рядом врач. Женщина была очень грязна и, кажется, не протрезвела даже после родов. При ней не было документов, ничего конкретного не сообщила она и о месте проживания. Новорожденного после больницы разместили в доме ребенка (до выяснения всех обстоятельств), да так тут и забыли…
Самостоятельная женщина снова надолго уехала в Лондон, так и не решившись взять ребенка. Фатима уже самостоятельно ходит, смешно переваливаясь на своих толстых ножках. Она по-прежнему часто улыбается, и на нее по-прежнему засматриваются все приходящие в эту группу взрослые люди. О ней расспрашивают, качают головами, а потом долго еще вспоминают, проходя мимо контейнеров с мусором в своих дворах.