Нежная буря

13

Кардиналу уже утром удалось вылететь из Алгонкин-Бей. В Торонто он час ждал пересадки на другой рейс — и спустя часа два приземлился в Нью-Йорке. Катя на такси из аэропорта Ла-Гуардиа, он подсознательно оценивал громадность города, грубое величие силуэтов его небоскребов на фоне неба, а также опасные для жизни привычки его водителей. Впрочем, он старался сосредоточиться на том, что ему предстоит сделать, решив обращать на город не больше внимания, чем это необходимо.

Говард Мэтлок — настоящий Говард Мэтлок — никогда не слышал об охотничьей базе «Гагара». Если уж на то пошло, Говард Мэтлок не слышал и об Алгонкин-Бей. Более того, его нога не ступала на канадскую территорию с 1996 года, когда он провел выходные в Квебеке (чудный город! и такой европейский! и там все так дешево по сравнению с Америкой!). Кроме того, Говард Мэтлок совершенно не интересовался подледным ловом. С тем Мэтлоком, о котором Кардинал столько слышал, совпадали только имя, фамилия, адрес и профессия.

Мэтлок жил на втором этаже небольшого многоквартирного дома в Манхэттене, в районе Верхний Ист-Сайд.

— Слишком уж он верхний, — заявил он, встречая Кардинала в дверях. — Никакого стиля. Но сойдет, пока не заработаю первый миллион.

Это был худощавый человек лет пятидесяти с лишним. Очень короткая стрижка должна была замаскировать недостаточное количество волос. Кардиналу подумалось, что вряд ли он так уж скоро заработает миллион. Квартира была двухкомнатная, с немногочисленной мебелью из хрома и стекла. Скорее она напоминала офис, чем жилище.

— Такому гостю не помешает предложить кофе, — заметил Мэтлок. — Будете?

Кардинал сказал «да». Пока Мэтлок возился на крошечной кухоньке, он позвонил Масгрейву, чтобы рассказать о странном расследовании, которое Сквайр провел накануне вечером.

Масгрейв, как всегда, не стеснялся в выражениях:

— Вот мерзавец. Надо нам его прищучить.

Кардинал попросил Масгрейва использовать его старые знакомства, чтобы через ветеранов Конной полиции, работающих теперь в разведслужбе, выяснить, как на самом деле зовут фальшивого Мэтлока и где он проживает. Вероятно, разведка скрывает эту информацию по каким-то своим причинам.

— Я на это уже посадил одного парня, — сообщил Масгрейв. — Дайте мне еще часок-другой.

Кардинал повесил трубку, и Мэтлок поднес ему дымящуюся чашку кофе и тарелочку печенья. Под чайную ложку была аккуратно подложена свернутая салфетка.

— Полагаю, вы не из Конной полиции?

— Нет. Я из муниципальной полиции города Алгонкин-Бей.

— У меня есть друг, который умер бы от зависти, расскажи я ему, что познакомился с человеком из Конной полиции. Попробуйте, я их сам испек.

Это было овсяное печенье с изюмом.

— Неплохо. Можете предложить их в какую-нибудь сеть супермаркетов.

— Уже рассматривал такой вариант. Впрочем, я ненавижу сетевые супермаркеты.

— Послушайте, Говард. Вы проверяли свой бумажник? Может быть, у вас там не хватает каких-то кредитных карточек или удостоверений личности?

— Я проверил, пока вы говорили по телефону. Всё на месте. Не помню, было ли там водительское удостоверение: на Манхэттене никто не водит машину. Но мои кредитные карточки? Нет-нет-нет, с ними все в порядке. У нас с ними очень тесные взаимоотношения.

Итак, или покойник заказал новое удостоверение, используя информацию о Мэтлоке, или у него было поддельное. Очень качественная подделка.

— Человек, который выдавал себя за вас, выбрал вас, потому что вы примерно его возраста. Вы можете назвать кого-то, кто в течение последнего года имел доступ к вашим личным данным?

— Знаете, каждый, кому я помогаю с налогами, имеет мой социальный номер, он указывается в нижней строчке налоговой декларации. Таких клиентов у меня много.

— У вас ведь есть их даты рождения? Вы не могли бы поискать в своих записях мужчину вашего возраста? Плюс-минус три года.

— Наберитесь терпения, сейчас посмотрю в базе данных. А вы пока возьмите еще печенья.

Спустя несколько минут Говард Мэтлок вновь возник в дверном проеме, держа в одной руке компьютерную распечатку, а в другой — печенье.

— У меня есть три клиента-мужчины под шестьдесят, вот их фамилии, адреса и телефоны, но мне вам их не следует давать. Это было бы неподобающее поведение с моей стороны.

— Заставить вас я не могу, мои полномочия не распространяются на Нью-Йорк. Во всяком случае, не думаю, чтобы человек, который воспользовался вашими личными данными, дал вам свое настоящее имя и адрес. Вы хорошо знаете всех этих троих? Давно с ними работаете?

— С двумя из них — да. Один — режиссер-документалист, другой — специалист по выбору натуры для киносъемок, обычно я работаю именно с кинематографистами. Оба они имеют со мной дело вот уже больше десяти лет.

— А третий?

— Даже не знаю… — Мэтлок улыбнулся. — У вас есть какие-то определенные планы насчет обеда?

Кардинал не знал, что и сказать. Он почувствовал, что начинает краснеть.

— Ох уж эти канадцы. Вы не знаете в этом городе ни единой живой души, а я вам предоставляю возможность пообедать в чудесном ресторане с великолепным специалистом, то есть со мной. Господи помилуй, мне уже пятьдесят восемь, я совершенно безобиден.

— Очень любезно с вашей стороны, — выдавил из себя Кардинал. — Видите ли, у меня сейчас очень жесткий график.

— Понятно. Что ж, попытка не пытка.

— Вы назовете мне фамилию этого третьего человека?

— Это была просто маленькая хитрость. Никакого третьего человека нет. Их всего двое.

Кардинал позвонил Масгрейву со своего мобильного из кофейни «Старбакс» у станции метро «86-я улица».

— У меня есть старый друг в оттавской штаб-квартире разведки, — сообщил Масгрейв. — Ему лет шестьдесят пять. Всю жизнь в службах безопасности. Лягушатник, фамилия его Турель. Если бы не комиссия Макдоналда,[7] он бы никогда не дослужился до инспектора. А теперь он типичный бюрократ. В общем, так или иначе, — продолжал Масгрейв, — у дядюшки Туреля нашлось что нам рассказать. Не знаю, известно ли вам, что разведка постоянно держит под наблюдением все важнейшие аэропорты. Их люди круглосуточно дежурят в Пирсоне, вместе с таможней и иммиграционной службой.

— И сколько у них там людей? Один-два?

— Побольше. Шесть. Турель не знает, давал ли им кто-нибудь информацию частным образом или нет, скорее всего — нет, но в таком случае это было просто потрясающее совпадение. В общем, они лениво пропускали мимо себя счастливых пассажиров, прилетевших нью-йоркским рейсом. И вместе с иммиграционной службой задержали на минутку этого так называемого Мэтлока. Он громко протестовал, ему надо было успеть на пересадочный рейс и все такое. Короче говоря, они не обратили внимания, чья у него там фамилия на водительском удостоверении, но отпечатки пальцев они не прозевали.

— У разведслужбы своя база?

— Общая криминальная база данных, они получают к ней доступ через нас или местную полицию, то есть через вас. Но у них заведены собственные досье — даже не совсем досье, потому что они обычно касаются скорее подозрений, чем преступлений. В общем, система безопасности, полная секретность, тяжелый случай паранойи, главное — напустить побольше туману, понимаете, о чем я?

— И отпечатки совпали с кем-то из их базы.

— Еще как совпали. Имя: Майлз Шекли. Место работы в настоящее время: неизвестно. Предыдущее место работы — внимание: сотрудник резидентуры ЦРУ в провинции Квебек.

— Где именно в Квебеке? Когда? Давно?

— Турель говорит — лет тридцать назад. В семидесятом. В Монреале.

— Тридцать три года назад. Так что его тогдашнее место работы, скорее всего, никак не связано с его убийством в Алгонкин-Бей, согласны?

— Видимо, не связано.

— Когда он ушел из ЦРУ?

— В семьдесят первом, судя по его служебному досье.

Кардинал буквально кожей ощутил поражение, полный разгром.

— Иными словами, тупик. По всем признакам.

— Согласен. Тридцать лет — срок немалый. За это время судьба человека может сто раз перемениться.

— Почему же тогда Сквайр лгал насчет личности Масгрейва? Почему разведка так тщательно скрывала, что на самом деле убитый — Шекли?

— Потому что Келвин Сквайр — заносчивый ублюдок с ноутбуком. Потому что его разведслужба — самая бесполезная на свете. Не знаю. Турель дал мне то, что сумел узнать из аннотации: к самому делу у него доступа не было. А в аннотации кратко указывают основные связи, место жительства, последнюю известную дату проявления активности и то, что Турель назвал «температурой». У Майлза Шекли температура была обозначена красным. Вот почему они следили за каждым шагом этого типа. Почему досье Шекли пометили красным, Турель не знает, и у него нет каналов, чтобы это выяснить. Но он старается разузнать что может. Уж поверьте, он будет только рад прищучить одного из этих пижонов, напичканных компьютерами.

— Значит, вы считаете, что нашего парня убили люди из разведки?

— Канадская разведка — это органы незнания, убийства не их специальность. Даже если бы они решили с кем-нибудь расправиться, они бы не стали поручать это Сквайру или другому действующему сотруднику. Они бы сделали это как минимум через третьи руки. Нет, я думаю, они проследили за Шекли до Алгонкин-Бей и, проявив свои обычные таланты, позволили, чтобы его у них под носом убили и скормили медведям.

— Тогда почему разведка не воспользовалась тем, что мы расследуем его убийство? Зачем было пускать нас по ложному следу?

— Очень хороший вопрос. Думаю, чем раньше мы его зададим нашему компьютерному умнику, тем лучше.

— А что за дело они завели на Шекли? Уголовное? Или нет?

— Кардинал, вы забыли, чем я зарабатываю себе на хлеб? Я уже созвонился со своими американскими информаторами. Как только они мне что-нибудь сообщат, я дам вам знать.

— Спасибо.

— И еще. Раз уж вы расширяете свой кругозор в этой столице мирового упадка… Мне удалось добыть для вас кое-что ценное.

— Настоящий адрес Шекли?

— Угадали. Нью-Йорк-сити, Шестая Восточная улица, пятьсот четырнадцать.

Кардинал записал.

— Отлично. Я уже говорил с ребятами из полицейского управления Нью-Йорка. Похоже, им вообще наплевать на мои действия.

— Поосторожнее с этими парнями. Они очень ревниво относятся к своей территории.

— Ну, я был с ними предельно обходителен.

— Знаете, Кардинал, я с вами не первый год работаю. Не замечал в вас особой обходительности.

Гектор Роблес, управляющий дома 514 по Шестой Восточной улице, оказался очень милым сорокалетним латиноамериканцем, который, судя по всему, практически ничего не знал о мистере Шекли. Он вещал, поднимаясь вместе с Кардиналом по вызывающей головокружение лестнице и то и дело протыкая воздух пальцем или рубя его ладонью, чтобы подчеркнуть особенно важные детали.

— Он никогда не жаловался, не то что некоторые, вот что я вам скажу. Нет, то есть он все время жаловался — на соседей, на малолетних хулиганов, на шум, на планировку, на сам город. Но на содержание дома он не жаловался никогда, вот что я вам скажу. У меня с ним не было никаких проблем, и я на него особо не обращал внимания. Вот у других — да, у них каждые пять минут какие-то проблемы: водопровод, канализация, штукатурка… Как будто я их слуга или еще кто-нибудь в этом роде.

— Какие у него были отношения с соседями? Кто-нибудь на него жаловался?

— Не то чтобы какие-то жалобы… С соседями он не ссорился, но пару раз сцепился с разносчиками рекламы. Они просовывают меню всяких заведений под каждую дверь в здании. Никому это не нравится, но Шекли это просто доводит до белого каления, вот что я вам скажу. Он даже объявление на дверь повесил: «Никаких меню», но многие из этих ребят, который разносят рекламу, вообще не говорят по-английски. И потом, они же не сами это придумали, их нанимают рестораны. Короче говоря, он два раза вылетал из своей квартиры просто в бешенстве, весь красный, лицо перекошено, — и орал на этих бедных китайских мальчишек, и даже их бил, вот что я вам скажу. Я ему говорил, что этого не потерплю. Не потерплю насилия в своем доме.

— И что же он на это отвечал?

— Что это не мое дело. Я очень рассердился. Но на следующий день он пришел ко мне и извинился. Мол, ему просто до смерти надоели все эти листовки на полу и на улицах, весь этот мусор. Конечно, все согласятся, что это неприятная штука, но он слишком уж бурно реагировал, вот что я вам скажу. А когда это случилось во второй раз, меня при этом не было. Один из жильцов рассказал мне, как этот тип гнался за парнем, выбежал за ним на улицу и стал его колошматить и душить, пока жилец его не оттащил. Если бы там был я, то я бы вызвал полицию, вот что я вам скажу. А что с мистером Шекли?

— Его съели медведи.

— Вы что, шутите? Где, в Нью-Йорке?

— В Канаде. Не беспокойтесь за себя.

— Медведи. Матерь Божья, а я-то думал, самый страшный зверь на свете — таракан.

— Сколько Шекли здесь жил?

— Он уже тут жил, когда я пришел на эту работу, а работаю я тут двенадцать лет.

Они добрались до третьего этажа. Кардинал проследовал за Роблесом в конец коридора. По пути управляющий достал из кармана ключи и стал их близоруко рассматривать. На двери квартиры 3Б висел лист бумаги тридцать на тридцать, где было крупно написано от руки: «Никаких меню». Роблес нашел нужный ключ и отпер дверь.

— Если вам еще что-то понадобится, вы знаете, где меня найти.

Кардинал распахнул дверь, вошел и сразу остановился. Здесь пахло пыльными коврами. Все жилища недавно умерших вселяют печальное, безнадежное ощущение. Кардинал бывал во многих и знал, что такие места никак не поднимают настроения. Но однокомнатная квартира Шекли наводила какую-то особенную тоску.

Он осмотрел дешевый крашеный сосновый стол, на котором помещались телефон, треснувшая кружка с карандашами и ручками и календарь, где был кружком обведен прошлый четверг — день, когда Шекли вылетел в Торонто. Стол занимал почти всю комнату. Здесь было аккуратно, но грязно; под ногами похрустывал песок. Рядом с настольной лампой обнаружился свободный от пыли прямоугольник размером с ноутбук. Либо Шекли взял его с собой, а потом компьютер пропал, либо Сквайр пришел сюда первым.

Кардинал открыл средний ящик стола: еще карандаши и ручки, всякие канцелярские мелочи. В боковом ящике обнаружились только дешевые конверты и блок марок, а также отрывной блокнот, в котором осталась лишь половина листов. Он поднес его к свету, но на верхнем листе не обнаружилось никаких следов букв. Корзина под столом была пуста. Он приподнял настольную лампу, приподнял телефон, приподнял кружку с карандашами и ручками. Под ними ничего не оказалось. Поиски в нижней части стола и его нижнем ящике тоже ничего не принесли.

Быстрый обыск в ванной тоже ничего не дал, как и осмотр буфета в крошечной кухне. Похоже, Шекли питался главным образом кашей. В буфете стояли четыре коробки крупы, по углам обгрызенные мышами.

Кардиналу редко приходилось сталкиваться со столь бесцветной жизнью. Разумеется, такая бесцветность могла быть намеренной — что-то вроде прикрытия, каким пользуются шпионы в детективах, — но он в этом сомневался: слишком убедительным было ощущение безнадежности, которое здесь царило. Он постоял неподвижно, прислушиваясь. Кто-то прошел по ближайшей лестнице на высоких каблуках. В какой-то из квартир на этом же этаже истерически завывал Ван Моррисон.[8] Где-то вдалеке тявкала собачонка.

Кардинал перешел к шкафчику для бумаг. Бумаг в двух ящиках, впрочем, оказалось мало: налоговые декларации (которые, как он заметил, оформлял не Говард Мэтлок), анкеты службы социального обеспечения, банковские выписки. По-видимому, социальное пособие составляло единственный доход Шекли — несколько сотен долларов в месяц. Счета: за кабельное телевидение, за электричество, за телефон. Кардинал просмотрел телефонные счета за последние три месяца и обнаружил звонки на три разных номера с кодом Монреаля: раньше Шекли работал в тех местах. Кардинал положил телефонные счета к себе в портфель.

Целый час он подробно изучал все книги, бумаги и письма, какие ему удалось найти. Ничего примечательного. Он снял заднюю крышку с телевизора, с радио, даже заглянул в холодильник. Потом он встал посреди комнаты и попытался понять, какая деталь не вписывается в обстановку. Наконец его взгляд упал на вентиляционную решетку — небольшой прямоугольник над плитой. В отличие от всех прочих предметов в комнате, решетка оказалась идеально чистой. В таком старом доме она была бы вся в жиру и копоти, подумалось Кардиналу.

Он нашел отвертку, отвинтил несколько винтов и снял решетку. За ней потянулся пластиковый конверт, привязанный рыболовной леской. В нем обнаружился конвертик поменьше. Кардинал открыл его и увидел вогнутый кусочек фотопленки. Он включил настольную лампу и посмотрел пленку на свет: на снимке была группа людей, три мужчины и женщина, больше ничего разглядеть не удавалось. Он убрал кусочек пленки в портфель, где уже лежали телефонные счета.

И вот Кардинал уже снова стоял на Шестой улице, закончив свои здешние дела гораздо быстрее, чем предполагал. Ему пришло на ум позвонить Келли, и он даже достал телефон и хотел набрать номер. Но дочь здорово натерпелась от отца в прошлом году, когда у него был кризис, муки совести и прочее. Он думал тогда, что поступает правильно, не воспользовавшись остатком денег Бушара, но от этого пострадала Келли. Он вспомнил, как они с ней сидели друг напротив друга в мертвом молчании, и у него защемило сердце.

Вместо этого Кардинал позвонил Кэтрин. Весь день он жил в режиме охоты, но голос жены пробудил в нем более нежные чувства. А нежность разбудила страх.

— Кэтрин, не хочу тебя пугать, но я бы хотел, чтобы ты повнимательнее присматривала за тем, что происходит вокруг нашего дома и на нашей улице. Ты в последнее время не замечала ничего необычного?

— В каком смысле? Что, например?

— Не знаю. Например, кто-то звонит и бросает трубку.

— Нет. Ничего такого. А что?

— Ничего особенного. Хвосты старых дел. Нам просто надо будет какое-то время быть поосторожнее.

— Джон, у нас есть более серьезная причина для беспокойства. Я тебя встречу в аэропорту.

— Зачем? Что случилось?

— Я только что вернулась из больницы. Твоего отца положили в палату интенсивной терапии.