Нелюдим

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Мельком

1978 год

— А на последнем кадре его окунают в унитаз, а он говорит: «Буль-буль». — Тоби указал на тщательно прорисованное изображение. — Что думаешь?

Нет.

— Но он же похож на унитаз, да? Знаешь, как тяжело нарисовать унитаз, чтобы он смотрелся объемным?

Нет.

— Тот еще геморрой. Эх, если бы у тебя и вправду было получше с чувством юмора. Мне же нужно обкатать эти приколы на

ком-то, кто будет смеяться не только над тем, как я сам себе причиняю боль.

— Идеально. — Генри Линч, издатель «Ориндж-Лиф Таймс», держал перед собой творение Тоби и внимательно его изучал. — Просто идеально. Да, вы наняты.

Тоби улыбнулся. Он довольно сильно порезался лезвием, пытаясь обрезать газетный лист под конкретные параметры, и пролил воск себе на рукав, когда делал газетный макет, но этого он мистеру Линчу не сказал.

— Нужно нанимать старичков почаще. У молодняка никакого терпения в искусстве газетных макетов.

— Спасибо, сэр.

— Ну хорошо, какой тебе больше нравится? Этот?.. — Тоби показал рисунок Расти с усами и козлиной бородкой. — Или этот? — Он показал изображение гладковыбритого Расти.

Оуэн ничего конкретного не сказал.

— Пожалуйста, не проткни их своим когтем.

Закончив свой двадцать пятый приемлемый стрип[6], Тоби отпраздновал его самодельным банановым сплитом, добавив сверху горячий шоколад, клубнику, кусочки ананаса, взбитые сливки и три вишенки в ликере.

Съев все это, он почувствовал тошноту.

Затем перечитал стрипы по порядку и решил, что все они совершенно несмешные. Но вместо того, чтобы выкинуть, он прикрепил их на стену своей спальни, откуда они будут смотреть на него и постоянно напоминать о том, что нужно делать лучше.

— Смотри, что у меня есть. О-о-о да-а-а. — Тоби вытащил пенопластовый контейнер из рюкзака и открыл крышку. — Два нью-йоркских бифштекса. Один — средней прожарки, второй — сырой. Мистер Зак все еще дает мне скидки.

Он в десятый или одиннадцатый раз стер карандашный набросок руки Пагга. Рисовать пса, держащего в лапе телефонную трубку, оказалось невероятно тяжело. Лапы не были предназначены для того, чтобы держать трубки, решил Тоби.

Еще через полчаса у него наконец вышло, и он взялся за чернила.

— Ты, конечно, не спрашивал, но у меня все еще нет названия. «Мелочь пузатая», насколько я знаю, уже было. Может, назвать «Мелкотравчатые»?

— Ты что-нибудь смыслишь в вычитке текстов? — спросил мистер Линч.

— Э-э... нет, но я могу научиться.

— Можешь сегодня научиться? У Хелен ранние роды, и я вроде бы как зашиваюсь.

— Ну, и что ты об этом думаешь? Стрип не получился, но я объединил эти пять в один кадр. Думаю, они получились прикольно. Я не мог правильно нарисовать Расти волосы и так расстроился, что добавил ему ковбойскую шляпу, и она сделала его визуально более интересным, как думаешь? Нет? Ты вообще в искусстве разбираешься?

Тоби потянулся за стаканом яблочного сока, пролил чернильницу на седьмую версию рисунка, над которым работал, и употребил несколько слов, которые никогда бы не вставил в комиксы.

— Я называю его «Расти и Пагг». Не очень оригинально, но зато довольно ритмично, да? Расти и Пагг. Расти и Пагг. Я бы такой почитал, а ты? А еще я вернулся к стрипам вместо одного кадра.

Мистер Линч бросил газету на стол перед Тоби.

— Мне три раза высказали претензию по поводу этой опечатки. Прямо в заголовке. Выглядим из-за этого идиотами.

— А что там не так?

— Песец написано через «е».

— А так и должно быть. Обе гласные — « е ».

Мистер Линч нахмурился, затем схватил со стола словарь и принялся пролистывать страницы.

— Чтоб меня, ты прав. Что творится с этими дурацкими читателями?

— Знаю, что там нет никаких монстров, но он довольно неплох, а? — спросил Тоби, пролистывая страницы одну за другой.

Да.

— Думаю завтра отправить экземпляры в несколько печатных агентств. Так что пожелай мне удачи, приятель.

Я рад.

— И я.

— Знаешь, что сегодня за день? Точно не знаешь. Ровно двадцать лет назад я обнаружил твою пещеру. Подумать только. Мы с тобой знакомы уже двадцать лет! С ума сойти! Это же больше, чем половина моей жизни! И мы оба можем похвастаться сединами.

Он почесал Оуэна за ухом, где было больше всего седины, хотя и на плечах виднелись пучки. Своей же Тоби и не замечал до последней стрижки, когда он посмотрел на кучку волос на полу парикмахерской и увидел больше седых волос, чем черных.

— Я решил, что всю эту херню с прогулками по четыре мили в одну сторону до твоей пещеры по случаю двадцатилетия нашей дружбы нужно прекратить. Так что посмотри, что я тебе нарисовал.

Тоби развернул большой лист бумаги и передал его Оуэну. Оуэн тут же когтем указательного пальца проткнул его посередине.

— Ничего страшного, это всего лишь копия. Это план твоего нового дома. Хижины, если быть точным, но она гораздо лучше, чем то, где ты живешь. Я подобрал чудесное местечко где-то в миле от моего дома. Спилим несколько деревьев и построим тебе прекрасное новое жилище.

— Еще что-нибудь слышал? — спросил мистер Линч.

— Пока нет.

— Ни от кого? Сколько времени уже прошло?

— Девять недель.

— Ну, если «Расти и Пагга» продлят, то я с удовольствием сверну «Хагара Ужасного», чтобы освободить место.

— Что вы рисуете? — спросила женщина, остановившаяся по пути к своему месту, чтобы взглянуть на его стол. На ее подносе лежал гамбургер и жареная картошка — наверное, она обедала в одиночестве.

— Комикс.

— Ой, вы карикатурист?

— Пытаюсь им быть. — Тоби наклонил страницу. Лучше женщина видеть не стала, но зато он нашел, чем занять руки. — Собаку зовут Пагг, а человека — Расти.

Тоби сидел, нервно поглядывая, как она молча читает стрип, в котором Расти получил письмо из налогового управления. Женщина выглядела на пару лет моложе его, с кудрявыми рыжими волосами и глазами такого прекрасного зеленого оттенка, что казались почти неземными.

Посмеется ли она над панчлайном? Или хотя бы улыбнется?

Он представил себе ее улыбку. Лучезарную. С идеальными белыми зубами.

— Хм, — протянула она и отвела взгляд без тени веселости. — Интересно. Удачи с ним.

Женщина прошла к своему столу и села. Тоби скомкал лист.

Тоби нашел прогалину, где мог освободить достаточно места для нового дома Оуэна, срубив всего три дерева. Этого, он был уверен, нельзя было делать, поэтому Тоби надеялся, что никто не услышит треска.

Не похоже, чтобы кто-то услышал. Каким-то образом лес Тоби и Оуэна все это время избегал внимания паскудной лесозаготовительной промышленности (Тоби нравилось думать, что лесорубы мечтали опустошить эту землю, но их отпугивали сказки о смертоносном монстре, шастающем по округе). Тоби никогда не встречал там во время прогулок ни одного человека, поэтому решил, что Оуэна вряд ли обнаружат.

Упражнения позволяли ему сохранять хорошую форму, но в его возрасте иногда уже было тяжеловато, когда он возвращался домой от Оуэна. В следующее десятилетие он еще будет рад, что построил хижину.

Тоби немного волновался из-за того, что приводит Оуэна ближе к людям... но что тут опасного, в самом деле? Если Оуэн захочет уйти из леса, он это сделает, четыре там мили или одна. Насколько Тоби знал, его друг никогда не покидал лес после... инцидентов, и маловероятно, что покинет.

«Уважаемый мистер Флорен, мы посмотрели Ваши работы с большим интересом, но вынуждены с сожалением сообщить Вам...»

Когда Тоби наколол дров, Оуэн оттащил их с дороги. Оуэн был силен и достаточно хорош в примитивной ручной работе, но с инструментом не справлялся, иначе Тоби доверил бы ему колоть дрова самому. А давать Оуэну в руки остро наточенное оружие было чревато ненужной ампутацией.

— Кстати, не жди водопровода, электричества или чего-нибудь в этом роде, — сказал Тоби. — Может, и окон не будет — думаю, ты не сильно обрадуешься, если к тебе в гостиную будут заглядывать какие-нибудь туристы. А вообще, думай о нем как о деревянной пещере, которая ближе к моему дому.

Люблю пещеру.

— Я тоже люблю пещеру, но уже действительно пора. Во всяком случае, у тебя будет дверь, как у цивилизованных людей.

Конверт был толстым. Слишком толстым, чтобы это оказались его экземпляры, присланные обратно.

Насколько толстым был контракт с издательством? Со всеми этими сложными правами на использование образов и всем таким прочим контракт мог быть ужасно толстым.

«Не слишком-то радуйся», — предупредил он себя.

Это могло быть детальное описание на ста страницах, как сильно им не нравятся представленные на рассмотрение бумаги, а затем — требование никогда в жизни больше не присылать им свои работы, и следом — судебный запрет, на всякий случай.

Но нет.

Это был бланк отказа вместе с бесплатным каталогом от их головной компании.

— Нравится?

Нет.

— Не забывай, это всего лишь каркас, а не оконченная хижина.

Нравится.

— Это было потрясающе, — произнесла она, когда Тоби от нее оторвался. — Даже описать не могу. Ты заставил меня снова почувствовать себя женщиной.

— Спасибо.

— Я в шоке, насколько было хорошо. Надо еще раз так сделать. Позвонишь мне?

— А у меня будет скидка в следующий раз?

— Если станешь постоянным клиентом, увидим.

Она поправила макияж, пока Тоби одевался. Сложно было чувствовать себя польщенным ее словами о неимоверном блаженстве, когда он знал, что был до смешного плох в постели и она завысила цену, но Тоби был слишком смущен, чтобы спорить.

И он знал, что, как только он выйдет из номера отеля, тут же появится чувство самоуничижения. А еще что к утру оно стихнет.

Три счета. Четыре рекламные рассылки. И никаких конвертов с обратным адресом и маркой.

Черт.

— Оуэн, держи ее! Держи ее, Оуэн! Оуэн, она падает! Оуэн!..

Северная стена целиком рухнула на землю.

— Ты придурок, Оуэн.

В конце концов, он мог использовать это в комиксе.

— Я бы хотел начать писать статьи, — сказал Тоби.

— Отличная идея. Я о том же подумывал. — Мистер Линч покопался несколько секунд у себя на столе, отыскал папку и передал ему. — Закончи эти некрологи и принеси их мне к трем.

Тоби и Оуэн стояли на полянке, глядя на то, что у них получилось.

Хижина выглядела... ну, выглядела она дерьмово, но была крепкой, в меру обставленной мебелью (внутри в том числе лежал и матрас, который Тоби сам притащил, едва не сорвав спину) и, самое важное, располагалась гораздо ближе к дому Тоби.

— Добро пожаловать в твой новый дом. Постарайся не носить сюда слишком много костей.

«Уважаемый(ая) господин(госпожа), благодарим Вас за предоставленные материалы. К несчастью, мы больше не рассматриваем запросы напрямую...»

— Я же не обманываю себя, да? Это ведь хорошая вещь? Я не говорю, что она гениальная, но она лучше, чем большинство стрипов. Думаю, кому-нибудь будет смешно их читать. Ты ведь не притворяешься? В смысле, я знаю, что ты не самый лучший ценитель панчлайнов, но тебе же нравятся сами изображения?

Симпатичные.

— Спасибо, но они не должны быть симпатичными. Они должны быть угарными. Я просто не хочу тратить на них столько времени, если людям они не нравятся.

Во сне Оуэн полосовал старика когтями, нарезая красные кривые узоры по всему телу. Кусочки плоти падали на землю, пока его внуки кричали. Затем Тоби оказался в первом ряду на похоронах, которые не посещал наяву.

— Кого же тут винить, когда дикий зверь вот так вот срывается с цепи? — спросила сидящая прямо позади него женщина. Она чуть ли не напевала.

— Как кого? Тоби Флорена, конечно! — ответил мужчина возле нее.

— Соглашусь. Он виноват так же, как если бы сам заколол того несчастного старика и ту несчастную девушку.

— Его необходимо сурово наказать, — произнес мужчина.

— Вы не понимаете... я не виноват, — возразил Тоби. — Мы друзья. Я ему не хозяин. Какие бы ужасы он ни творил, это не моя...

Тоби понял, что уже не спит, а сидит в своей спальне и говорит вслух. Лучше бы он просто просыпался с криком, как это делают нормальные люди — по крайней мере, в кино.

«Уважаемый Тоби,

Благодарим Вас за присланный на рассмотрение комикс “Расти и Пагг” и приносим свои извинения за то, что отвечаем отказом. Судя по этим образцам, Ваш талант художника очевиден. К сожалению, несмотря на то, что изображения нам очень понравились, у нас создалось впечатление, что юмор очень слабый и зачастую неоднозначный. Более того, ни Расти, ни Пагг не обладают яркой индивидуальностью, чтобы обеспечить стрипу успех.

Желаем Вам удачи в Ваших будущих начинаниях».

— Мой первый именной отказ! — закричал Тоби.

Два конверта с обратным адресом и маркой пришли в один день. Толстый и тонкий. Два последних. Было бы забавно, если бы он ждал все это время и получил два согласия в один день.

Тоби разорвал первый, толстый, конверт и вытащил сопроводительное письмо: «Благодарим Вас за присланные материалы. К сожалению...» Тут даже приветствия не было.

Хорошо. Оставался один.

Он открыл конверт, сделал глубокий вдох, затем подумал: а что, если принести письмо в хижину Оуэна и прочитать его вместе с ним? Если новость хорошая — а Тоби не мог думать иначе, — они разделят эту радость. Как круто было бы получить последний ответ, прийти в хижину — а в письме согласие. Он бы закричал так громко, что стены хижины разнесло бы на куски.

В тонком конверте умещалось только письмо. Они не вернули образцы.

Ему точно стоило пойти к Оуэну.

Да ну на хрен! Он не мог так долго ждать. Тоби вытянул письмо из конверта и развернул его.

«Уважаемый господин, спасибо за Ваше обращение. Но мы вынуждены с сожалением сообщить, что Ваш материал, хоть он и представляет интерес, не удовлетворяет нашим сегодняшним потребностям. Желаем Вам...»

Черт.

Тоби не собирался сдаваться, но его это сильно обескуражило. Он понимал, что большинство карикатуристов проходят через этот процесс несколько лет, прежде чем получат заветное «да», но он слишком поздно начал. Боже, ему почти сорок.

Он снова взглянул на письмо, словно ответ мог поменяться.

«...не удовлетворяет нашим сегодняшним потребностям. Желаем Вам успеха с “Мамочкой и шибздиками”, и, если Вы создадите иные проекты в будущем, обязательно присылайте их».

Они положили в конверт не то письмо.

Ни хрена себе!

Тоби поспешил на кухню и схватил телефон. Набрал номер с фирменного бланка и принялся грызть ногти — только что приобретенная привычка, — пока дожидался, когда администратор соединит его с секретарем, который мог бы ответить на его вопрос.

Ответил стажер секретаря и извиняющимся тоном объяснил, что секретарь рано ушла, а сам он не знает, как получить информацию по этому вопросу. Секретарь появится завтра... нет, подождите, послезавтра, и с радостью ответит на его вопрос.

Тоби отвел Оуэна на несколько миль в глубь леса, и его друг присоединился к самому громкому в жизни Тоби воплю разочарования.

После этого он почувствовал себя лучше.

Секретарь извинилась — она действительно положила в конверт Тоби неправильное письмо, а его ушло создателю «Мамочки и шибздиков».

В письме Тоби тоже был отказ, но без предложения присылать свои будущие проекты.

«Тоби и Оуэна», угарный стрип про двух пришельцев, застрявших на Земле, постигла та же участь.

— Ты ведь в меня веришь?

Да.

Когда Тоби открыл ящик, внутри оказался конверт с обратным адресом и маркой.

И чек.

Небольшой журнал «Блендер» приобрел один его стрип за пять баксов.

Он едва не танцевал по пути к пристанищу Оуэна.