Непорочная вдова

НЕПОРОЧНАЯ ВДОВА

ДЖИН ПЛЕЙДИ

АРЕНА

Солнце выхватывало острые кремни в серых стенах башен, заставляя их сверкать подобно алмазам. Стояла изнуряющая жара; придворные потели под стомаками, поверх которых были изящно зашнурованы их дублеты, но никто не смел даже пошевелиться, чтобы откинуть длинные широкие рукава верхних одеяний. Взоры всех мужчин и женщин были прикованы к арене, где лев — один из самых великолепных и свирепых в королевском зверинце — вступил в кровавую схватку с четырьмя английскими мастифами. Псы были крепкими и азартными, но этот лев еще не знал поражений. Он рычал, выказывая презрение к четырем собакам, а зрители подбадривали его криками.

— А ну, Рекс, задай им жару! — крикнул мальчик, сидевший в королевской ложе.

Щёки его рдели, отливающие рыжим золотом волосы сияли на солнце, а голос звенел от возбуждения.

Девочка, сидевшая рядом с ним — она была на несколько лет старше, — успокаивающе положила руку ему на плечо; некоторые зрители отвлеклись от зверей, переведя взгляд на детей. Многие невольно заражались азартом мальчика, ибо в жизненной силе и веселье юного принца Генриха таилось нечто неотразимое.

Сам же Генрих не замечал ничего, кроме битвы на арене. Он хотел, чтобы победили мастифы, но не верил, что это возможно. Рекс был лучшим львом в мире, потому его и назвали Рексом.

Король со своего почетного места зорко наблюдал за происходящим. Он сидел прямо, одетый не столь пышно, как многие из его подданных, ибо этот человек не терпел траты денег на внешнюю мишуру. Деньги, по его убеждению, должны делать новые деньги. Такова была его политика со времен битвы при Босворте. И каков результат? Некогда пустая казна теперь была полна, находясь под неусыпным надзором скупого монарха и постоянно пополняясь благодаря его хитроумным схемам; хотя он первым признал бы, что многим обязан двум своим способным министрам — Ричарду Эмпсону и Эдмунду Дадли, которые сейчас сидели рядом с королевской семьей, посверкивая цепкими глазами юристов.

Взгляд короля ненадолго задержался на королеве — красивой женщине, которой он втайне гордился. Но он был не из тех, кто выставляет чувства напоказ, и никогда не позволил бы Елизавете Йоркской узнать, насколько высоко он ее ценит. Когда права человека на престол сомнительны, когда среди его предков есть намек на незаконнорожденность, нужно быть осторожным. Генрих VII был осторожным человеком.

Елизавета была хорошей женой, и он ни разу не пожалел об этом браке, даже вспоминая свою юношескую влюбленность в Мод Герберт или более зрелую страсть к Кэтрин Ли. Он был не тем мужчиной, кто позволит эмоциям встать на пути амбиций.

Как только Ричард III был повержен, как только Генрих понял, что великая цель почти достигнута, он перестал думать о Кэтрин Ли; он знал, что для него есть лишь одна подходящая невеста — Елизавета Йоркская, дабы дома Йорков и Ланкастеров могли объединиться и принести мир Англии. Генрих VII никогда не вел войн, если мог их избежать, ибо война для него означала потерю золота.

Он взглянул на свою семью и позволил чувству удовлетворения на миг приподнять уголки его сурового рта. Два сына и две дочери.

— Неплохо, весьма неплохо, — пробормотал он про себя.

Елизавета была беременна шесть раз, и пока они потеряли только двоих, что, учитывая судьбу большинства детей, было поистине удачей.

Правда, Артур, старший сын и принц Уэльский, которому не исполнилось и пятнадцати, был болезненным мальчиком. Он был довольно красив со своим нежным бело-розовым лицом, но в его случае это не служило признаком здоровья. Артур слишком часто кашлял; бывало, он харкал кровью; и все же он жил.

Возможно, был бы повод для тревоги, не будь у Артура такого брата, как Генрих. Вот уж принц, способный усладить взор любого родителя. Взгляды и сейчас обращались к этому десятилетнему мальчику. То же происходило, когда они появлялись на людях. Именно юного Генриха звал народ. Именно ему дарили улыбки. К счастью, Артур обладал мягчайшим нравом и не знал зависти. А может, он просто слишком уставал, чтобы завидовать; может, он был благодарен этому крепкому, полному жизни брату, который выглядел таким свежим даже после целого дня верховой езды и всегда знал, как ответить на приветствия толпы.

Между двумя мальчиками сидела Маргарита, полная достоинства принцесса, выглядевшая старше своих двенадцати лет; она бдительно присматривала за своим буйным братом Генрихом, который, как ни странно, не возражал против этого. Приятно было видеть такую привязанность между братом и сестрой. А по другую сторону от Генриха сидела Мария, очаровательное создание пяти лет от роду, немного своевольная — возможно, из-за своей миловидности, и, несомненно, чересчур избалованная по той же причине.

«Четверо детей, — размышлял король, — и лишь здоровье Артура внушает тревогу. Дочь Эдуарда хорошо исполнила свой долг».

Королева повернулась к нему с улыбкой. Она прочла его мысли. Она знала, что он изучает детей и думает: «Есть время и для других».

Елизавета Йоркская подавила внезапно вскипевшую обиду. Единственное подлинное желание ее мужа — возвеличивание трона. Она была ему дорога, это она знала, но не из-за красоты или талантов, которыми могла обладать, а потому что была дочерью Эдуарда IV, и их союз принес Англии мир; к тому же она подарила ему детей, четверо из которых были живы.

Среди зрителей нарастало напряжение; внимание короля вновь переключилось на арену, где битва пошла не так, как ожидалось. Рекс лежал на спине: один из мастифов вцепился ему в горло, остальные набросились сверху, раздирая плоть окровавленными челюстями.

Принц Генрих вскочил на ноги.

— Они одолели Рекса! — закричал он. — О, браво... браво!

Крик подхватили зрители, пока безжизненное тело Рекса лежало на песке, а собаки продолжали терзать его.

Королева слегка наклонилась к королю.

— Я бы не поверила, что собаки способны одолеть льва.

Король не ответил, но подозвал одного из смотрителей зверинца.

— Уберите собак, — приказал он. — Тушу льва унести, а затем вернитесь ко мне.

Когда человек низко поклонился и удалился исполнять королевский приказ, среди детей поднялся взволнованный гомон.

Генрих кричал:

— Ты видел? Артур, ты видел?..

Артур был бледен.

— Не по нраву мне такие забавы, — пробормотал он.

Генрих рассмеялся над ним.

— А я люблю забавы больше всего на свете, и никогда еще не видывал такой битвы.

Мария спросила:

— Что случилось со львом?

Но никто не обратил на нее внимания. Маргарита сжала руку Генриха.

— Тише, — прошептала она. — Разве ты не видишь, что наш отец недоволен?

Генрих повернулся и уставился на короля.

— Но почему... — начал он. — Я бы подумал, что это славная потеха. Я...

Суровый взгляд короля остановился на сыне.

— Генрих, — произнес он, — однажды ты поймешь, что твои мысли куда интереснее тебе самому, нежели окружающим.

Генрих выглядел озадаченным, но унять его бьющую через край энергию было невозможно.

Король подал знак одному из смотрителей.

— Пусть выведут медведей и цепных псов, — сказал он.

***

Собравшиеся застыли в ужасе.

Перед ними на арене воздвигли эшафоты, и на них покачивались тела четырех английских мастифов — тех самых псов, что всего полчаса назад столь доблестно сражались с королевским львом.

Король молча наблюдал за присутствующими. Его главные советники, Дадли и Эмпсон, тоже смотрели на толпу.

Фарс был окончен, но каждый должен был усвоить урок, ради которого всё это затевалось.

Собак приговорили к смерти за государственную измену. Они посмели уничтожить Рекса — льва. Они были предателями.

Король приказал зачитать приговор, прежде чем на шеи животных накинули веревки. А затем произнес своим низким мрачным голосом:

— Так да погибнут все предатели!

Его подданные смотрели на корчащихся в петле псов, но думали они при этом о короле.

Поистине, должно быть, его одолевают страхи, раз он не смог удержаться и не указать им на судьбу тех, кто пытался посягнуть на власть королей.

Генрих внезапно поднялся, и, когда он покинул свое место, его семья и ближний круг приготовились последовать за ним.

Игры на сегодня закончились.

***

Дети убежали в личный сад. Снаружи было приятно, так как с реки начинал дуть свежий ветерок.

Они были необычно молчаливы — казнь четырех мастифов присмирила их. Они часто собирались здесь, в этом чудесном саду, где так сильно пахло розами, когда родители жили во дворце лондонского Тауэра. Сейчас привычная обстановка радовала их, ибо увиденное зрелище оказалось неожиданным, и находиться в хорошо знакомом месте было утешительно. Они считали этот сад своим маленьким владением; здесь они чувствовали себя укрытыми от церемоний, составлявших столь значительную часть их жизни. Могучие стены Колыбельной башни и Колодезной башни служили надежным заслоном от чересчур любопытных глаз. Здесь они могли забыть, что они принцы и принцессы, и побыть просто детьми.

Генрих нарушил молчание.

— Но почему! — потребовал он ответа. — Те четыре храбрых мастифа... предатели! Как они могли быть предателями?

Мария заплакала. Она любила собак и была в восторге, когда четверо псов одолели жестокого льва. Если бы ей так часто не твердили, что принцессы не плачут на людях, она бы разрыдалась еще в тот момент, когда увидела, как им на шеи накидывают веревки.

— Тише, Мария, — сказала Маргарита, строгая Маргарита, которая следила за порядком, словно была самой старшей. Кто-то, как часто указывала Маргарита, должен призывать семью к порядку, а Артур в этом отношении был бесполезен.

Мария послушно перестала плакать, но было ясно, что забыть мастифов она не может.

Артур повернулся к Генриху. В этот миг он выглядел почти таким же старым, как его отец.

— Все это так легко понять, — сказал он.

— А я не понимаю, — горячо воскликнул Генрих.

— Это потому, что ты всего лишь мальчишка, несмотря на все твое высокомерие, — парировала Маргарита.

— Не смей называть меня мальчишкой. Я такой же высокий, как Артур.

— Может и так, но это не делает тебя взрослым, — отрезала Маргарита.

Артур произнес почти устало:

— Наш отец приказал повесить собак, потому что они применили свою силу против Рекса. Рекс был королем зверей отца, а имя Рекс означает «Король». Отец показывал всем этим людям, что бывает с теми, кто меряется силой с королями.

— Но собак отправили на арену драться, — настаивал Генрих. — В этом нет смысла.

— Поступки королей не всегда кажутся осмысленными, — ответил Артур.

— А я бы хотел, чтобы здравый смысл торжествовал всегда.

— Я... я... я! — передразнила Маргарита. — Клянусь, ты используешь это слово чаще любых других.

— Разве Король не должен показывать подданным, что он человек здравого смысла? — не унимался Генрих.

— Нет, — ответил Артур, — только то, что он Король, которого следует бояться.

— Я не хочу, чтобы собаки были мертвы, — крикнула Мария и громко всхлипнула.

Маргарита опустилась на колени и, достав из кармана платок, вытерла слезы Марии.

— Разве тебе не говорили, что недостойно принцессы реветь, как крестьянка?

— Но они убили собак. Они надели им веревки на шеи. Они убили...

— Я понимаю, — произнес Генрих своим звонким голосом, — что всех предателей нужно вешать, но...

— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — скомандовала Маргарита. — Я должна унять этого ребенка, пока она не подняла шум. Ну же, Мария, что скажет твоя новая сестра, когда приедет сюда и увидит такую плаксу?

Мария перестала плакать; было очевидно, что она забыла о смерти собак и думает о новой сестре.

— Только представь, — продолжала Маргарита, — она проделала такой путь через море, чтобы стать нашей сестрой. Так что вместо четверых нас станет пятеро.

Артур отвернулся от остальных, делая вид, что рассматривает одну из роз. Его смущали эти разговоры о скорой женитьбе. Предстоящее событие тревожило его куда сильнее, чем он готов был признать.

— Она будет большой, как ты? — спросила Мария, заглядывая в лицо Маргарите.

— Больше. Она старше.

— Такая же старая, как наш отец?

— Не говори глупостей. Но она старше Артура.

— Значит, она, должно быть, очень старая.

— Артур на самом деле не так уж и стар, — вставил Генрих. — Я почти такого же возраста, как Артур.

— Чепуха, — сказала Маргарита, — ты на пять лет моложе.

— Значит, через пять лет и у меня будет свадьба.

Маргарита резко сказала:

— Тебе уготована церковь, Генрих. Это значит, что никакой женитьбы у тебя не будет.

— Будет, если я захочу, — огрызнулся Генрих; его маленькие глазки на пухлом лице с ямочками внезапно сузились.

— Не болтай ерунды.

— У Артура ее тоже может не быть, — продолжал Генрих, которому не нравилась мысль, что у брата будет то, чего не может быть у него. — Сдается мне, его испанка что-то долго едет.

Артур повернулся к ним лицом. Он сказал:

— Ее корабли попали в беду. Ей предстоит долгий и опасный путь.

— И все же, — сказал Генрих, — мы уже давно слышали, что она отправилась в путь... а ее все нет и нет.

— В Бискайском заливе штормы, — вставила Маргарита.

— Может быть, — злорадно выкрикнул Генрих, — она утонет. Тогда у тебя тоже не будет свадьбы.

Артур мягко кивнул; казалось, эта возможность его ничуть не встревожила.

«Бедный Артур, — подумала мудрая Маргарита, — он не ждет с особой радостью роли мужа».

Ей пришло в голову, что тема испанского брака на самом деле не намного веселее темы мастифов.

— Я пойду сыграю в теннис, — внезапно заявил Генрих.

Это означало, что он покидает семейный круг, потому что Артур играл недостаточно хорошо для него. Генрих пойдет искать самых резвых мальчишек и, несомненно, выиграет — не только потому, что ненавидел проигрывать и его соперники знали об этом, но и потому, что он действительно преуспевал во всех играх. Артур запрется в своих покоях, чтобы читать или предаваться раздумьям. Маргарита передаст Марию нянькам, а сама займется вышиванием с избранными компаньонками, ведя легкую беседу, но думая о браке Артура с инфантой Испании и гадая, какие еще браки готовятся. Почти наверняка следующим будет ее собственный. Ей не повезет так, как Артуру, который, по крайней мере, останется дома. Она полагала, что ей придется отправиться в дикую страну за границей.

***

Королева при первой же возможности удалилась в свои покои. Зрелище вызвало у нее отвращение и тревогу. Она была потрясена тем, что ее муж так выдал себя. Она не смела взглянуть на него, когда он сидел, с каменным лицом уставившись на эти бьющиеся тела, но точно знала, какое у него было выражение. Его губы были, должно быть, плотно сжаты, а глаза — сощурены и расчетливы. Она понимала его натуру куда лучше, чем он мог вообразить. За свою жизнь она часто видела то страшное очарование, которым корона обладала для некоторых мужчин и женщин; она видела, как они шли навстречу гибели и смерти, чтобы завоевать, а затем удержать ее.

И все же Генрих, ее муж, не понимал этого. Он вообще не понимал ее и не пытался понять. Он был человеком, замкнутым в своих чувствах, и не делился ими ни с кем. Лишь к двум вещам питал он всепоглощающую страсть: к короне и к золоту; и их, она знала, он любил с такой силой, какой никогда не испытывал ни к чему и ни к кому иному.

Сама она была уже не молода, отметив в прошлом феврале тридцать пятый день рождения; и в течение этих тридцати пяти лет больше всего ей не хватало безопасности.

Красавец-отец души в ней не чаял; он планировал для нее великий брак, и когда ей было девять лет, ее обручили с Карлом, старшим сыном Людовика XI, и она помнила, как в то время все называли ее мадам дофина. Она помнила уроки французского, которые брала тогда. Отец говорил, что ей необходимо бегло говорить на языке страны, которая однажды станет ее домом. Она также научилась писать и говорить по-испански.

Вспоминая те ранние дни, она проговорила про себя: «Испанский пригодится, когда прибудет инфанта... если инфанта вообще когда-нибудь доберется до нас».

Ох уж эти королевские браки! Разве можно быть уверенным, что они состоятся, пока своими глазами не увидишь обряд венчания? Уж ее-то брак с дофином так и не случился; она помнила тот день, когда в Вестминстерский дворец пришла весть, что Людовик просит для своего сына руки Маргариты Австрийской.

Елизавета помнила ярость отца; помнила, как горячая кровь приливала к его лицу, как наливались ею глаза. Вскоре он умер — и некоторые шептались, что причиной тому был гнев, вызванный этой вестью.

С тех пор она страшилась подобных чувств. Ибо то было началом бед. Отец умер, дядя захватил корону, а она сама с матерью и родными искала спасения в Вестминстерском убежище, откуда у них забрали ее маленьких братьев, чтобы заточить в Тауэр — тот самый Тауэр, где она сидела сейчас. Где-то здесь покоились тела двух юных принцев, таинственным образом исчезнувших из своих покоев. Она так живо помнила их, своих маленьких братьев, которых так нежно любила. Что же с ними стряслось? Они стояли на пути к трону. На пути ее дяди Ричарда? Или на пути ее мужа, Генриха?

Она не смела думать об их участи.

Все это случилось так давно. Дядя Ричард, некогда помышлявший взять ее в жены, нашел свою смерть в битве при Босворте; началась эпоха Тюдоров.

Именно казнь мастифов заставила ее погрузиться в мысли о прошлом. В этом поступке сквозил предательский страх мужа, его решимость показать всем, кто осмелится восстать против него, какая кара их ожидает.

За этими раздумьями и застал ее Генрих. Она знала: он пришел, чтобы узнать, что она чувствует после случившегося на арене, хотя прямо он об этом не спросит. Он никогда не спрашивал ее совета или мнения. Он твердо решил, что она должна оставаться лишь его консортом. Это стремление сохранить собственное превосходство сквозило во всем. Елизавета видела в этом слабость, которую он пытался скрыть за напускным высокомерием.

— Ты отдыхаешь? — спросил он.

Он явился к ней без доклада. Даже сейчас это немного удивило ее — ту, что помнила пышные церемонии, которыми окружал себя ее отец.

Она подала ему руку, и он поцеловал ее без особого изящества.

— Жара на арене была невыносимой, — сказала она. — В какой-то миг я испугалась, что Артуру станет дурно.

Король нахмурился.

— Здоровье мальчика оставляет желать лучшего, — произнес он.

Королева согласилась.

— Зато юный Генрих, — пробормотала она, — с каждым днем все больше походит на моего отца.

Королю это польстило; ему нравилось, когда напоминали, что дедом его сына был Эдуард IV. Но он не желал, чтобы Елизавета заметила, сколь велика его гордость, а потому сказал:

— Будем надеяться, он не унаследует пороки твоего отца.

— У него было много добродетелей, — тихо возразила Елизавета.

— Добродетели давали ему силу бороться за трон; они привлекали людей на его сторону. Но погубили его именно пороки. Будем надеяться, юный Генрих не будет столь падок на хорошую еду, вино и, прежде всего, на женщин.

— Генрих о себе позаботится. Меня тревожит Артур.

— Скоро здесь будет инфанта, и мы отпразднуем свадьбу. — Генрих потер руки, и его суровое лицо вдруг озарилось улыбкой.

Елизавета знала, что он мысленно подсчитывает приданое инфанты и поздравляет себя с тем, что нельзя было заключить более выгодного союза, чем с Испанией.

Генрих повернулся к королеве.

— С Фердинандом нужно держать ухо востро. Не уверен, что ему можно доверять. Он постарается все устроить к собственной выгоде.

— Ты тоже проницателен, — напомнила ему жена.

Генрих кивнул.

— Мне было жизненно необходимо взращивать в себе проницательность. Я буду весьма доволен, когда приданое окажется у меня, а брачный обряд свершится.

— Похоже, нашу инфанту задерживает не отцовская дипломатия, а погода.

— Ах, погода. Ветры в Бискайском заливе непредсказуемы даже летом.

— Каковы последние вести о ее путешествии?

Король заколебался. Он ни с кем не делился подобной информацией, даже со своими министрами. Но не будет вреда, если он расскажет ей, как продвигается путь инфанты.

— Я слышал, ее эскадра все еще в Ларедо, в порт которого она была вынуждена вернуться из-за штормов. Мне кажется, Фердинанд и Изабелла намеренно держат ее там, чтобы оттянуть ее прибытие в Англию.

— Несомненно, королеве-матери тяжело расстаться с дочерью.

Король нетерпеливо хмыкнул.

— Эта девица должна стать принцессой Уэльской. Я полагал, их должна огорчать задержка не меньше нашего.

«Многого он не понимает, — подумала Елизавета, — и никогда не поймет». Этот ее муж был лишен чувств, если не считать амбиций.

— И все же, — пробормотала королева, — я слышала, что королеве Изабелле не хочется терять дочь.

— А еще говорят, что она великая королева!

Генрих задумался; он вспоминал слухи об отношениях испанских короля и королевы, с которыми его семья вскоре должна была породниться. Говорили, что Изабелла ни на миг не забывает, что она королева Кастилии и старшая в этом королевском союзе. Генрих, бросив быстрый взгляд на свою королеву, в очередной раз возблагодарил судьбу, даровавшую ему такую жену.

В минуту откровенности он произнес:

— Думаю, некоторых наших подданных слегка шокировало повешение предателей.

— Четырех псов? Думаю, многих.

— А тебя?

Он так редко позволял чему-то личному просочиться в их отношения, что она на миг опешила.

— Я... я была удивлена.

— Смерть не из приятных, — сказал король. — Полезно время от времени напоминать об этом честолюбцам.

Он улыбался, но улыбка его была холодной. Он уже собирался сказать ей, что намерен отправить в Ларедо английского моряка — лоцмана из Девона, который без проволочек приведет флот испанской инфанты в Англию, но передумал.

Елизавета осуждала его поведение, а он не потерпел бы критики ни от мужчины, ни от женщины.

Он сказал:

— Государственные дела требуют моего внимания. Сегодня ночью я приду к тебе.

Она покорно склонила голову, но ей было страшно. Неужели снова беременность, снова ребенок, который, скорее всего, никогда не доживет до зрелости?

Казалось, совсем недавно умер маленький Эдмунд. Сердце разрывалось, когда они жили совсем недолго, а ты успевала их полюбить. Прелестное дитя, Эдмунд, но перенести столько мук, столько боли, а затем произвести на свет болезненного ребенка, за которым следишь с тревогой, пока не наступает очередная утрата!

«Я слишком стара, слишком слаба, чтобы снова рожать», — подумала она. Но вслух ничего не сказала. Какой прок жаловаться ему — говорить: «Я подарила тебе шестерых детей, четверо из которых живы. Разве их недостаточно?»

Его ответ был бы холоден и по существу. Королева должна рожать детей до тех пор, пока это возможно. Таков ее долг.

Вспоминал ли он когда-нибудь, гадала она, о Кэтрин Ли, ее собственной фрейлине? Если и вспоминал, даже Кэтрин об этом не знала. Она сомневалась, был ли Генрих неверен ей хотя бы в мыслях.

Она вышла замуж за странного, холодного человека; но, по крайней мере, у нее был верный муж. Генрих вступал в плотскую связь лишь с одной целью: ради произведения потомства; а зачинать детей с кем-либо, кроме законной жены, по его мнению, было действием излишним.

Временами королеве Англии хотелось отбросить достоинство и рассмеяться в голос; но то был бы истерический смех, а королева была не более склонна к истерикам, чем ее муж.

Поэтому она склонила голову и сказала себе, что должна сообщить своим дамам: эту ночь король проведет в ее постели.