Непорочная вдова

ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ ФИЛИППА

Филипп торжествовал. Теперь он въедет в Вальядолид, и все провозгласят его правителем Кастилии. Что до Хуаны, он решил упрятать ее подальше. Он давно устал от ее страсти и собственничества; Фердинанд сдал Кастилию. Так почему он должен колебаться, идти вперед и брать свое? И поскольку Хуана была обузой, почему бы не избавиться от нее, заперев ее так же, как до нее заперли ее бабку?

Филипп обычно действовал импульсивно, и он немедленно созвал самых влиятельных дворян Кастилии, а когда они собрались, поведал им, как обеспокоен душевным состоянием своей жены.

— Я глубоко обдумал этот вопрос, как вы можете себе представить, — продолжал он, — и пришел к взвешенному суждению, что интересам королевы лучше всего послужит, если ей позволят жить в уединении. Мое величайшее желание — сделать то, что лучше для нее, и по этой причине я прошу всех вас подписать декларацию, одобряющую ее удаление в затворничество.

Среди дворян воцарилось молчание. Они не могли забыть, что королева — дочь великой Изабеллы и что единственное право этого молодого человека на корону зиждется на его браке с Хуаной и на том факте, что он отец Карла, мальчика, который немедленно станет их королем в случае смерти Хуаны.

«Не возможно ли, — спрашивали они себя, — что хитрые люди пытаются обмануть их? Могут ли они быть уверены, что Хуана безумна?»

Адмирал Кастилии, двоюродный брат Фердинанда, выступил от имени сомневающихся.

— Похоже, хотя и говорят, что рассудок королевы порой помрачается, есть многие, кто объявляет ее здоровой; и мы все должны помнить, что она истинная королева Кастилии и наследница Изабеллы. Прежде чем согласиться на такие меры, я хотел бы получить аудиенцию у королевы.

Филипп был в замешательстве. Он вовсе не желал, чтобы Хуана встречалась с этими людьми лицом к лицу. Как он может быть уверен в том, что она им скажет? Он мог бы пригрозить Хуане или подкупить ее обещаниями своего общества, как делал в других случаях; но Хуана становилась подозрительной. Если она и была безумна, то не лишена хитрости. Она догадывалась, что он подумывает упрятать ее, и это было тем, против чего она будет бороться изо всех сил.

Но он не посмел отказать Адмиралу во встрече с королевой.

***

Хуана подняла тяжелый взгляд на лицо Адмирала. Он смотрел на нее с добротой; он пытался сказать ей, что он ее кузен; что его печалит видеть, как Кастилией правит тот, кто не имеет к ним отношения, кроме как через брак с ней.

— Вы недавно видели моего отца? — спросила наконец Хуана.

— Да, Ваше Высочество. Я простился с ним только вчера. Это было в Туделе. Сейчас он направляется в Арагон.

— Это кажется таким странным. Я не увиделась с ним. Прошло столько лет с тех пор, как я видела его; и все же я, его дочь, не увидела его.

— Это странно, Ваше Высочество, и печально.

В ее глазах стояла меланхолия.

— Со мной теперь, кажется, происходит так много странного, — грустно сказала она. — Я была бы счастлива увидеть отца, даже несмотря на то, что у него теперь новая жена, и я не могу понять, как он мог заменить мою матушку. Но я бы дорого дала, чтобы увидеть его снова. Да хранит его Бог всегда.

— Ваше Высочество, мы, кастильцы, желаем видеть, как вы правите бок о бок со своим мужем.

Она кивнула.

— Таково желание всех нас. Наша великая королева Изабелла назначила вас своей наследницей. Ее волей было, чтобы вы правили Кастилией, а ваш муж был рядом с вами. Но, как ее дочь, наша королева — вы.

При упоминании матери лицо Хуаны немного прояснилось.

— Такова была ее воля, — сказала она. — Здесь, в Кастилии, я вспоминаю прошлое гораздо легче, чем во Фландрии. Это было ее желание, не так ли? И это правда, я — королева Кастилии.

— Истинная правда, Ваше Высочество, — ответил Адмирал.

Покинув ее, он отправился к своим друзьям и высказал свое мнение:

— Она казалась настолько рассудительной, насколько только можно желать. Мы должны остерегаться честолюбцев.

***

Озарение пришло к Хуане однажды утром, когда она проснулась после беспокойной ночи, проведенной в одиночестве.

«Он хочет избавиться от меня, — подумала она. — Он планирует упрятать меня».

Где он провел ночь? Несомненно, с одной из своих женщин. Он никогда не считался с ее чувствами и хотел убрать ее с глаз долой. Не потому, что она мешала ему иметь других женщин, а потому, что он хотел ее корону. Он не желал быть просто ее консортом. Он хотел править единолично.

Она не расстанется с короной. Это единственное, что делало ее желанной для него.

Тупая тоска покинула ее глаза. Они заблестели решимостью. Она покажет ему теперь, что готова бороться, что она не так глупа, как он думает.

Он пришел в ее покои, весь сияя улыбками.

Им предстоял торжественный въезд в Вальядолид, и он не смел ехать без нее. Народ относился к нему с подозрением; люди хотели видеть свою королеву. Они не поверили бы его словам о ее безумии, а хотели судить сами.

«Ах, Филипп, — подумала она, — ты, может быть, и повелитель королевы Кастилии, но ты еще не повелитель Кастилии».

Он взял ее руку и поцеловал; каким любезным он мог быть, каким очаровательным! Она жаждала броситься в его объятия, но смогла сдержать себя, потому что продолжала думать о замке Аревало, где доживала свои омраченные безумием дни ее бабушка.

«Не бывать этому со мной! — хотелось ей крикнуть. — Я королева Кастилии, и я не позволю тебе упрятать меня».

— Ты готова к церемонии? — спросил он.

— Готова, — парировала она, — и полна решимости сопровождать тебя.

— Рад это слышать.

— Рад ли, Филипп? Я думала, ты надеялся поехать один.

— Но с чего у тебя такая мысль?

Она улыбнулась, ничего не сказав, и спокойствие ее улыбки встревожило его. Неужели он теряет власть над ней?

— Я думал, в твоем положении...

— Всего лишь три месяца беременности. Это пустяки, Филипп.

Он едва мог смотреть на нее, так он был обескуражен. Теперь, когда он хотел, чтобы она проявила безумие, она была совершенно сдержанна. Она не висла на нем, как он привык. Она казалась почти отстраненной. Это Адмирал Кастилии вбил ей в голову такие мысли. Ему придется действовать осторожно в отношении нее.

Он обнял ее и прижал к себе.

— Я беспокоюсь о твоем здоровье, — сказал он, и когда почувствовал, как дрогнуло ее тело, торжествующая улыбка искривила его губы. Прежняя власть никуда не делась. Она вела отчаянную битву, сопротивляясь ей, но он был полон решимости сделать эту битву проигранной.

— Я ценю твою заботу, — сказала она, — тем более что она редкость.

— Полно, Хуана, ты знаешь, как ты мне дорога.

— Я не знала. Возможно, потому что способы, какими ты это выражаешь, так странны.

— Ты позволила себе ревновать... без нужды.

— Это было глупо с моей стороны, — сказала она. — Теперь, когда я в Кастилии, я вспоминаю многое, чему учила меня мать. Я слышала, что есть два знамени. Я хотела бы их увидеть.

— Тебе их принесут, — сказал Филипп, скрывая досаду. Это новое спокойствие, это несомненное здравомыслие тревожили больше, чем ее безумие, и он собирался приложить все усилия, чтобы упрятать ее, потому что, если она будет упорствовать в таком духе, он окажется в том же положении, что и Фердинанд в отношениях с Изабеллой. Этого Филипп никогда не потерпит.

Но пока нужно действовать осторожно.

Знамена принесли, и Хуана изучила их.

— Кажется, — сказала она, — здесь два правителя Кастилии. Но есть только один; это королева.

— Ты забыла, что я твой муж? — горячо спросил Филипп.

— В прошлом ты забывал об этом куда охотнее меня. Ты и вправду мой муж; вот почему ты едешь рядом со мной как мой консорт. Но правитель у Кастилии только один.

Что он мог сказать? Он был окружен сильными мужчинами, готовыми броситься ей на помощь против него. Филипп не верил, что такое возможно; но когда они въехали в Вальядолид, Хуана ехала как королева Кастилии, а ее спутником был не король, а всего лишь ее консорт.

Верхом на белой испанской лошади, облаченная в черные королевские одежды, Хуана восхитила жителей Вальядолида. Они помнили, что это дочь их собственной Изабеллы, и их приветствия предназначались их королеве.

***

Филипп был недоволен. Кортесы присягнули на верность королеве Хуане и заявили о готовности принять Филиппа лишь как ее консорта.

Филипп кипел от ярости.

— Королева безумна! — кричал он. — Она ни капли не похожа на свою мать. Порой я гадаю, кто безумнее — королева или люди, которые настаивают на том, чтобы сделать ее своей правительницей.

Адмирал Кастилии стоял на своем.

— Я и многие другие со мной не позволим свершиться этому беззаконию, — сказал он. — Мы никогда не останемся в стороне, видя, как нашу королеву отправляют в заточение, чтобы другие правили вместо нее.

Филипп увидел, что ждать помощи от кастильских грандов бесполезно; он обратился к своим сторонникам, главным из которых был Хуан Мануэль, понимавший, что при правителе Филиппе в его руки попадет много лакомых кусков. Он постоянно находился рядом с Филиппом и уверял его, что в свое время они добьются своего, и Хуану принудят удалиться от дел, оставив поле чистым для Филиппа.

Филипп был щедр к тем, кого считал друзьями, и безрассудно раздавал им доходы, которые должны были идти на содержание государства. Хуан Мануэль, на которого он полагался как ни на кого другого, богател с каждой неделей; но Хуан был алчен; он перешел на сторону Филиппа, полагая, что Фердинанд отказал ему в должных почестях, и никак не мог насытиться.

Он страстно желал получить Сеговийский Алькасар, находившийся в ведении маркиза и маркизы де Мойя — последняя была той самой Беатрис де Бобадильей, лучшей подругой Изабеллы. Филипп, решив, что Алькасар следует отдать Хуану Мануэлю в награду за верность, послал приказ маркизу и маркизе немедленно покинуть крепость.

Приказ был передан в руки бесстрашной Беатрис де Бобадилье, которая ответила, что Алькасар будет передан лишь одной персоне, и персона эта — дочь Изабеллы, королева Хуана.

Филипп пришел в ярость, услышав это, и послал вперед войска, чтобы захватить Алькасар, а сам приготовился следовать за ними вместе с Хуаной.

Сопротивление Хуаны начинало слабеть. Усилия сохранять спокойствие были для нее непосильны. Если бы она могла побороть свою страстную нужду в Филиппе, она могла бы сохранять сдержанность; но он всегда был рядом, всегда дразнил ее, понимая, как он ей нужен, и наслаждаясь травлей. Он провоцировал ее проявить истерику перед грандами Кастилии, объявившими ее здоровой. Она знала это, но не всегда могла с этим бороться. И когда он насмехался над ней, ей хотелось броситься в его объятия, как она делала во многих прежних случаях, и умолять его быть ей хорошим и верным мужем.

— Филипп, — спросила она, — почему ты так жаждешь захватить Сеговийский Алькасар?

— Потому что эта дерзкая женщина отказала нам в нем.

— Она внушительная женщина. Я помню ее с детства. Она давала советы даже моей матушке.

— Она увидит, что мы не потерпим ее дерзости.

— И все же она была добрым другом. Разве тебе не следует оставить ее в покое из уважения к моей матушке?

— Я не намерен оставлять в покое тех, кто меня оскорбляет.

Губы его сжались, и недавно осознанный страх вернулся к ней.

— Зачем тебе нужен Сеговийский Алькасар?

Он не ответил.

— Я знаю, — вскричала она. — Ты хочешь сделать меня там пленницей. Сеговия станет для меня тем же, чем Аревало было для моей бабушки. Ты собираешься упрятать меня... прочь от мира. Ты хочешь заставить всех поверить, что я безумна.

Он по-прежнему молчал.

Она продолжала исступленно:

— Я не сделаю больше ни шагу. Я не позволю себя упрятать. Я не безумна. Я — Королева. Ты хочешь отнять у меня корону, но не получишь ее.

Филипп положил руку на уздечку ее испанской лошади, но она ударила его. Она услышала его тихий, дьявольский смех.

Теперь она была по-настоящему напугана; теперь она была уверена, что ее предчувствие верно. Он собирался заточить ее в Сеговии и объявить миру, что она больше не способна жить среди обычных людей.

Она соскользнула со своей испанской лошади и легла на землю.

— Я не сделаю больше ни шагу в сторону Сеговии, — объявила она.

Кавалькада остановилась, и Филипп был в восторге. Сейчас разыграется одна из тех сцен, которые непременно убедят всех очевидцев в ее безумии.

— Садись на свою испанскую лошадь, — тихо сказал он. — В Сеговии тебя ждут.

В его словах чудилась смертельная угроза, которая привела ее в ужас, и она корчилась на земле.

Филипп спрыгнул с коня и склонился над ней с притворной нежностью.

— Хуана, — произнес он так, чтобы все слышали, — молю тебя, сядь в седло. Ты хочешь, чтобы все говорили, что ты безумна?

Она посмотрела ему в глаза и испугалась его; и все же она знала, что ее величайший страх — не быть отрезанной от мира, а быть отрезанной от него.

Она послушно встала и села на свою испанскую лошадь; затем отвернулась от свиты и крикнула:

— Я не войду в Сеговию, ибо знаю, что ты задумал запереть меня там в Алькасаре.

Затем она поскакала вперед через поле и обратно, отказываясь ехать к Сеговии или вернуться по дороге, которой они прибыли.

Сгустились сумерки, наступила ночь; а Хуана продолжала скакать взад и вперед по окрестностям Сеговии, полная решимости не входить в город.

Филипп подумал: «Если кто-то еще сомневался в ее безумии, возможно ли это теперь?»

Ничто не могло порадовать его больше.

Такое поведение королевы Кастилии вряд ли можно было назвать здравомыслием.

***

Войска Филиппа изгнали Беатрис де Бобадилью из Сеговии, и теперь Алькасар находился во владении Хуана Мануэля.

По всей Кастилии зрело недовольство тем, что этот чужеземец явился к ним, захватывает их замки вместе с доходами и раздает их своим друзьям. Вскоре, говорили люди, все твердыни Кастилии окажутся в руках приспешников Филиппа, и старая кастильская знать утратит всякую власть в стране.

Филипп решил не входить в Сеговию, раз Хуана выказывала такой страх перед этим местом, и вместо этого отправился в Бургос, где он, Хуана и их свита разместились во дворце Коннетабля Кастилии, который принадлежал к семье Энрикес и был родственником Фердинанда.

Ввиду странного поведения Хуаны по пути в Сеговию, Филипп счел себя вправе выставить стражу у ее покоев, так что она оказалась под своего рода надзором.

Жена Коннетабля, принимавшая гостей, выразила обеспокоенность тем, что с королевой так обращаются, и в результате Филипп приказал ей покинуть дворец.

Это казалось верхом высокомерия, и шепотки против консорта королевы усилились; но Филиппа это мало заботило, и он смеялся над кастильцами вместе с Хуаном Мануэлем. У него были войска, и они заставят исполнять его волю. Он не сомневался, что вскоре окончательно упрячет Хуану и сам будет принят как полноправный правитель.

— Тем временем, — сказал он, — нам следует отпраздновать наши победы, мой дорогой Хуан. Сеговийский Алькасар попал в наши руки; теперь мы можем сказать, что то же самое случилось и с этим дворцом в Бургосе. Как только мы избавились от этой назойливой женщины, место стало нашим. Не думаешь ли ты, что это стоит небольшого празднества?

— Весьма стоит, Ваше Высочество, — согласился Хуан.

— Тогда займись этим. Устрой банкет, бал; а я покажу этим испанцам, как фламандцы могут побить их в любых состязаниях.

— Будет исполнено.

Пока они беседовали, явился паж, чтобы сообщить Филиппу, что в Бургос прибыл посланник от Фердинанда.

— Пусть его приведут ко мне, — сказал Филипп; и когда паж удалился, он улыбнулся Хуану Мануэлю.

— Интересно, какие депеши счел нужным прислать мне мой достойный тесть?

— О, его бояться нечего. У старого льва вырвали зубы. Он обнаружит, что быть всего лишь королем Арагона вместо Испании — совсем иное дело.

— Моя теща знала, как держать этого малого на месте. Должно быть, она была женщиной твердого нрава.

Хуан Мануэль на мгновение стал серьезен. Вспомнив великую королеву Изабеллу, он не мог не задаться вопросом, что бы она сказала, увидев его сейчас, предателем ее мужа.

Он отбросил эту мысль; поведение Фердинанда тоже не порадовало бы ее, рассудил он. Ему казалось, что если бы великая королева могла ожить, она была бы так опечалена поведением мужа, что уделила бы мало внимания Хуану Мануэлю.

Теперь его господином был Филипп, и интересы Филиппа были его собственными.

— Любопытно взглянуть, какие депеши привез этот малый, — продолжал Филипп. — Ты можешь остаться, и мы изучим их вместе.

Через несколько минут паж вернулся с посланником Фердинанда.

— Дон Луис Феррер, — объявил он.

И посланник Фердинанда поклонился человеку, который был уверен, что вскоре станет единоличным правителем Кастилии.

***

Торжества были великолепны. Хуан Мануэль устроил их так, чтобы угодить своему господину. Он хотел выказать благодарность за все блага, выпавшие на его долю с тех пор, как он поступил на службу к Филиппу; он хотел, чтобы тот знал, что он и впредь будет класть все свое мастерство к ногам господина.

Хуане позволили принять участие в празднествах.

Хуан сказал:

— На данном этапе неразумно запирать ее насовсем. Подожди, пока в наши руки перейдет больше крепостей.

— Будь уверен, — сказал Филипп, — будут и другие, столь же важные, как Сеговия и Бургос.

— Пусть она покажет людям, что она истинно безумна. Тогда они не смогут жаловаться.

Филипп согласился с этим. Но он твердо решил, что упрячет ее в столь же полное затворничество, в каком провела последние годы жизни ее бабушка.

Хуана присоединилась к пирам. Бывали дни, когда она была очень весела, и другие, когда ее одолевала меланхолия. Были времена, когда она спокойно принимала всеобщее почтение; были и другие, когда она запиралась в своих покоях.

Она призвала к себе посланника отца, Луиса Феррера, и потребовала новостей об отце: часто ли он говорит о ней или о ком-то из ее сестер; как ему живется с новой женой.

Луис Феррер охотно говорил с ней о Фердинанде, и Мануэль опасался, что он пытается устроить встречу отца и дочери, которая, он был уверен, может лишь навредить Филиппу.

— Нам следует присматривать за этим Луисом Феррером, — сказал он Филиппу. — Сдается мне, этот малый здесь не с добрыми намерениями.

Кульминация торжеств была намечена на теплый сентябрьский день. Ожидался банкет, более роскошный, чем все предыдущие, а после — игры в мяч, поскольку Филипп преуспевал в них и очень хотел показать кастильцам то, что он называл своим превосходным фламандским мастерством.

Хуана присутствовала на банкете. Она редко видела мужа таким веселым и думала о том, как он красив и какими уродливыми и лишенными изящества казались по сравнению с ним все остальные — и мужчины, и женщины.

Рядом с ней за столом сидел Луис Феррер, и она была этому рада, ибо знала: Филиппа тревожит, когда он видит их вместе, а это значило, что, пока она с Феррером, Филипп по крайней мере думает о ней.

Как только банкет завершился, начались игры в мяч, и здесь Филипп, несомненно, блистал, ибо победил всех соперников. Впрочем, гадала Хуана, как можно быть уверенной, не сочли ли его противники за благо позволить ему выиграть? И все же он играл с большим мастерством, и она была счастлива в этот миг видеть его раскрасневшимся и гордящимся своими достижениями с мальчишеским задором.

Когда игра была выиграна, ему стало очень жарко, и он потребовал пить. Впоследствии никто не мог с уверенностью сказать, кто подал ему тот напиток; одно было несомненно: он пил жадно и много.

Во время танцев и представлений, последовавших за этим, некоторые заметили, что он выглядит немного усталым. Но ведь игра в мяч была напряженной.

Удалившись в свои покои той ночью, Хуана лежала в постели, надеясь, что он придет к ней, хотя и знала, что этого не случится; через четыре месяца она ожидала рождения ребенка, так что он не придет — если только, конечно, не пожелает умилостивить ее, к чему он, казалось, был склонен в последнее время.

Там, в тишине своих покоев, Хуана начала размышлять о печали своей жизни и задаваться вопросом, не лежит ли проклятие на Испанском Доме. Она слышала подобную легенду во время смерти сестры. Ее брат Хуан умер, а его наследник родился мертвым; ее сестра Изабелла умерла в родах, и ее дитя последовало за ней в могилу. Остались Хуана, Мария и Каталина. Мария, возможно, счастлива в Португалии, но Каталина в Англии уж точно нет. Что же до нее самой, то, несомненно, никто не был так несчастен, как она.

Она с грустью подумала о бедах Каталины. Сестра рассказывала о них.

— Но я не слушала, — прошептала Хуана. — Я могла думать лишь о собственных страданиях, которые, я знаю, куда больше ее бед. Ибо какая трагедия может быть ужаснее для женщины, чем иметь мужа, которого она обожает со страстью, граничащей с безумием, но которому она настолько безразлична, что он планирует объявить ее сумасшедшей и отослать прочь?

Этой ночью во дворце раздавались странные звуки. Она слышала шум шагов и шепот голосов.

— Стоит ли будить королеву?

— Она должна знать.

— Она захочет быть с ним.

Хуана встала с постели и накинула халат.

— Кто здесь? — позвала она. — Кто там шепчется?

Вошла одна из ее женщин, выглядевшая испуганной.

— Врачи прислали весть, Ваше Высочество... — начала она.

— Врачи! — вскричала Хуана. — Весть о чем?

— Что Его Высочество в лихорадке и бреду. Ему сейчас пускают кровь. Не желает ли Ваше Высочество пройти к его ложу?

Хуана не стала отвечать; она помчалась через покои к комнатам Филиппа.

Он лежал на кровати, его светлые волосы потемнели от пота, а красивые голубые глаза смотрели на нее отсутствующим взглядом. Он что-то бормотал, но никто не понимал его слов.

Она опустилась на колени у кровати и воскликнула:

— Филипп, любимый мой, что случилось?

Губы Филиппа шевельнулись, но его стеклянный взгляд был устремлен сквозь нее.

— Он не узнает меня, — сказала она. Она повернулась к врачам. — Что это значит? Что произошло?

— Это простуда, Ваше Высочество. Несомненно, Его Высочество слишком разгорячился во время игры в мяч и выпил слишком много холодной воды. Это может вызвать лихорадку.

— Лихорадка! Так это лихорадка. Что вы делаете для него?

— Мы пустили ему кровь, Ваше Высочество. Но жар не спадает.

— Тогда пустите кровь снова. Не стойте здесь без дела. Спасите его. Он не должен умереть.

Врачи понимающе улыбнулись.

— Ваше Высочество напрасно тревожится. Это всего лишь легкая лихорадка. Его Высочество скоро снова будет играть в мяч на радость своим подданным.

— Он молод, — сказала Хуана, — и здоров. Он поправится.

Теперь она была спокойна, ибо ощущала ликование. Настал его черед быть в ее власти. Она никому не позволит ухаживать за ним. Она все будет делать сама. Теперь, когда он болен, она поистине королева Кастилии и хозяйка этого дворца. Теперь она будет отдавать приказы, и кому бы она ни повелевала, они должны повиноваться.

***

Весь остаток ночи она провела с ним, и утром ему, казалось, стало немного лучше.

Он открыл глаза и узнал ее, сидевшую рядом.

— Что случилось? — спросил он.

— У тебя был небольшой жар. — Она положила прохладную руку ему на лоб. — Я сижу у твоей постели с тех пор, как мне сообщили. Я выхожу тебя.

Он не возразил; он лежал, глядя на нее, и она подумала, каким беззащитным он выглядит: высокомерие исчезло, а его обычно румяные щеки побледнели. Она почувствовала к нему огромную нежность и сказала себе: «Как я люблю его! Больше всего на свете. Больше своих детей, больше своей гордости».

Он осознавал ее чувства, и даже сейчас, в своей слабости, наслаждался властью над ней.

— Я буду ухаживать за тобой, пока ты полностью не поправишься. Я не позволю ни одной другой женщине войти в эту комнату.

Его губы дрогнули в слабой улыбке, и она подумала, что он вспоминает первые дни их отношений, когда находил ее более желанной, чем сейчас.

Он попытался приподняться, но был очень слаб, и при движении гримаса боли исказила его лицо.

— В боку, — ответил он на ее немой вопрос, и, когда он откинулся назад, она увидела капли пота, выступившие на его гладком лбу и переносице его красивого носа.

— Я позову врачей, — сказала она. — Я пошлю за доктором Паррой. Я верю, что он лучший в стране.

— Я чувствую себя в безопасности... с тобой, — сказал Филипп, и губы его криво усмехнулись.

— Ах, Филипп, — мягко произнесла она, — у тебя много врагов, но тебе нечего бояться, пока я здесь.

Казалось, это утешило его, и она с ликованием сказала себе: «Он радуется, что я здесь. Мое присутствие утешает его. Он знает, что я защищу его. На время он любит меня».

Она улыбнулась почти лукаво.

— Теперь ты не считаешь меня безумной, Филипп?

Она взяла его руку, лежавшую на одеяле, и он слабо пожал ее в ответ, ибо чувствовал сильную слабость.

Она подумала: «Когда ты станешь сильным и здоровым, ты снова будешь насмехаться надо мной. Ты попытаешься убедить их, что я безумна. Ты попытаешься заточить меня в тюрьму, потому что хочешь мою корону только для себя. Но сейчас... я нужна тебе, и ты любишь меня, хоть немного».

Она улыбалась. Да, он забрал всю ее гордость. Когда-то он любил ее ради короны; а теперь любил ради безопасности, которую ощущал в ее присутствии.

«Но я люблю его всем своим существом, — напомнила она себе, — так что мне неважно, по какой причине он любит меня, лишь бы любил».

Она встала и тут же послала за доктором Паррой.

Никто другой не должен приближаться к нему. Она сама будет ухаживать за ним. Она запретит всем другим женщинам входить в эту комнату больного. Теперь приказывать будет она. Разве она не королева Кастилии?

***

Прошло четыре дня, прежде чем доктор Парра добрался до Бургоса, и к тому времени жар у Филиппа усилился. Он уже совершенно не осознавал, где лежит и кто за ним ухаживает. Бывали дни, когда он вовсе не говорил, лежа в забытьи, и другие, когда он бессвязно бормотал.

Хуана оставалась в комнате больного, твердо держась своего решения, что никто, кроме нее, не должен прислуживать ему. Он не принимал пищи, лишь изредка делал глоток питья, и Хуана не позволяла никому подавать его, кроме себя самой.

Никто не мог быть спокойнее, чем она в то время. Вся истерия исчезла; она передвигалась по комнате больного как самая расторопная сиделка и все время молилась о выздоровлении Филиппа.

Но после семи дней лихорадки его состояние начало стремительно ухудшаться, и доктор Парра распорядился поставить ему на плечи кровоносные банки и дать слабительные. Эти предписания были выполнены, но больному не стало лучше.

Теперь он впал в летаргию, из которой его невозможно было вывести; лишь время от времени он стонал и прикладывал руку к боку, что указывало на то, что он испытывает боль.

Утром 25 сентября того, 1506 года, на его теле выступили черные пятна. Врачи пребывали в недоумении, но теперь по всему дворцу крепли подозрения, что в тот день, когда Филипп, разгоряченный игрой, попросил пить, он выпил нечто большее, чем просто воду.

Поползли шепотки: «Кто принес питье?» Никто не мог сказать наверняка. Возможно, Филипп помнил, но был слишком слаб, чтобы говорить.

У Филиппа было много врагов, и величайшим из них был Фердинанд, которого вынудили отказаться от прав на Кастилию. Фердинанд был далеко, но люди вроде Фердинанда не совершали подобных деяний собственноручно; они находили других, кто делал за них грязную работу.

Вспомнили, что незадолго до того, как Филипп занемог, в Бургос прибыл посланник Фердинанда, Луис Феррер. Но об этом предпочитали помалкивать, ибо, если Филипп умрет, а Хуану признают безумной, то Фердинанд, несомненно, станет регентом Кастилии.

Поэтому лишь тайком люди спрашивали себя, кто отравил Филиппа Красивого. Публично же говорилось, что он жестоко страдает от лихорадки.

***

Он был мертв. Хуана не могла в это поверить. Врачи сказали, что это так, но этого не могло быть.

Он был так молод, всего двадцати восьми лет от роду, и был так полон жизненных сил. Это невозможно.

Они окружали ее, говоря о своей скорби, но она не слышала их; она видела только его, не таким, каков он был сейчас, лишенный жизни, а молодым, красивым, насмешливым, полным радости бытия.

«Он не умер, — твердила она себе. — Я никогда в это не поверю. Я никогда не покину его. Он останется со мной навеки».

Затем она подумала: «Теперь я могу оставить его себе. Я могу прогнать их всех. Я — правительница Кастилии, и нет никого, кто встал бы рядом и попытался вырвать у меня корону».

Они плакали; они говорили, что страдают вместе с ней. Как глупы они были! Словно они могли страдать так, как страдала она!

Теперь она выглядела по-королевски. На ее лице не было и следа безумия. Она была спокойнее любого из них.

— Отнесите его в зал, пусть он покоится там для прощания, — сказала она. — Оберните его в горностаевые мантии и наденьте на голову украшенный драгоценностями берет. Он будет прекрасен в смерти, как был прекрасен в жизни.

Они повиновались ей. Они завернули его в мантию из горностая на подкладке из богатой парчи; возложили на голову украшенный драгоценностями берет, а на грудь положили бриллиантовый крест. Его поместили на катафалк, покрытый золотой парчой, и снесли в зал. Там был установлен трон, и его усадили на него так, словно он был еще жив. Затем зажгли свечи, и монахи запели скорбные песнопения в зале смерти.

Хуана лежала у его ног, обнимая его колени; и так она оставалась всю ночь.

А когда тело забальзамировали и положили в свинцовый гроб, она отказалась покинуть его.

— Я никогда больше не оставлю его, — кричала она. — При жизни он часто оставлял меня; в смерти же — никогда.

И тогда показалось, что безумие вновь овладело ею.

***

Ее отнесли в ее покои, куда не проникал свет. Она была истощена, ибо не желала ни спать, ни есть. Лишь из-за слабости им удалось оттащить ее от гроба. Несколько дней она сидела в своей темной комнате, отказываясь от пищи; она не снимала одежды и ни с кем не разговаривала.

— Несомненно, — говорили домочадцы, — рассудок покинул ее.

Пока она оставалась взаперти, гроб перенесли из зала дворца в Бургосе в Картуху-де-Мирафлорес, и когда она узнала, что это сделано, то поспешно покинула свою темную комнату.

Теперь она снова была королевой, готовящейся со всей поспешностью следовать за гробом, отдавая приказы сшить траур, и чтобы одеяние это напоминало облачение монахини, ибо она желала быть навеки далекой от мира, в котором нет ее Филиппа.

Прибыв в церковь, она обнаружила, что гроб уже поместили в склеп, и приказала немедленно вынести его обратно.

Она не потерпит неповиновения. Она напомнила всем, что она — королева Кастилии, и ждет покорности. Так гроб вынесли из склепа.

Затем она крикнула:

— Снимите вощеные пелены с ног и с головы. Я желаю видеть его снова.

И когда это было сделано, она целовала эти мертвые губы снова и снова и прижимала его ступни к своей груди.

— Ваше Высочество, — прошептала одна из ее женщин, — вы истязаете себя.

— Что мне остается, кроме мук, когда его больше нет со мной? — спросила она. — Я предпочту иметь его таким, чем не иметь вовсе.

И она не желала оставлять тело мужа, но оставалась там, целуя и лаская его, как жаждала делать это при его жизни.

Она ушла лишь после того, как отдала строгий приказ не закрывать гроб. Она придет снова на следующий день, и на следующий, и до тех пор, пока гроб остается на этом месте, она будет приходить, чтобы целовать мужа и держать его мертвое тело в своих объятиях.

И так она и поступала. Приезжая каждый день из дворца в Бургосе, она оставалась у гроба, то взирая на мертвую фигуру в глубочайшей меланхолии, то хватая ее в объятия в неистовой страсти.

— Это правда, — говорили те, кто наблюдал за ней. — Она безумна... Это доказывает всё.