Непорочная вдова

КОНЧИНА ЕЛИЗАВЕТЫ ЙОРКСКОЙ

Долгие весенние и летние дни тянулись для Катарины без особых событий. Она все ждала вызова домой.

Но он не приходил, хотя других отозвали в Испанию. Одним был отец Алессандро Джеральдини, другим — дон Педро де Айяла.

Донья Эльвира объяснила Катарине причины их отъезда. Дон Педро де Айяла, по ее словам, недостоин представлять Испанию в Англии. Он вел слишком плотский образ жизни для посла, да к тому же епископа. Что до Джеральдини, то он распускал клевету о самой инфанте, и за это она потребовала его отзыв.

— Ее Высочество ваша матушка заявляет, что он и впрямь недостоин оставаться в вашей свите. Благодарю святых, что мне вовремя открылось его вероломство.

— Что он говорил обо мне? — пожелала узнать Катарина.

— Что вы понесли.

Катарина залилась краской от такого предположения, а Эльвира почувствовала уверенность: если дело когда-нибудь дойдет до освидетельствования, ее правота подтвердится.

— Я надеялась, матушка пришлет за мной, — скорбно произнесла Катарина.

Эльвира покачала головой.

— Моя дорогая, почти наверняка вас ждет еще один брак в Англии. Неужели вы забыли, что у короля есть еще один сын?

— Генрих! — прошептала она и подумала о дерзком мальчишке, который вел ее к алтарю, где ждал Артур.

— А почему бы и нет?

— Он всего лишь мальчик.

— Немногим моложе вас. Когда он немного повзрослеет, это не будет иметь большого значения.

Генрих! Катарина была поражена и немного напугана. Ей хотелось сбежать от Эльвиры, чтобы обдумать эту перспективу.

В ту ночь она не могла уснуть. Мысли о Генрихе преследовали ее, и она не знала, рада она или напугана.

Она ждала новостей об этом, но их не было.

Было так трудно узнать, что происходит дома. До нее долетали лишь обрывки вестей. Война за Неаполь, которую ее родители вели против короля Франции, шла для них не слишком удачно. Именно поэтому, полагала она, король Англии медлил с помолвкой с сыном. Если Государи в затруднении, он может заключить с ними более жесткую сделку. Он не забывал, что выплачена лишь половина ее приданого.

Так шли месяцы без особых новостей. Она обнаружила, что у нее совсем мало денег — не хватало даже на оплату слуг. Она беспокоилась о приданом Марии, ибо из Испании не было вестей на этот счет.

Король Англии заявил, что она не имеет права на треть имущества своего покойного мужа, поскольку вторая половина ее приданого не выплачена. Ей нужны были новые платья, но денег на их покупку не было. У нее были драгоценная посуда и украшения, составлявшие тридцать пять тысяч крон; могла ли она их заложить? Она не смела этого сделать, зная, что они присланы из дома как часть приданого; но если у нее нет денег, что ей делать?

Временами она чувствовала себя брошенной, ибо ей не дозволялось появляться при дворе.

— Она вдова, — говорил король Англии. — Ей подобает пожить некоторое время в уединении.

Генрих обратил взор на континент. Возможно, поскольку французы, казалось, одерживали победу над испанцами, брак его сына с Францией или с домом Максимилиана был бы выгоднее союза с Испанией.

Тем временем в Англии жила дочь Изабеллы и Фердинанда — принцесса, но без гроша, жена, но не жена, фактически заложница хорошего поведения своих родителей.

Его не касается, что она терпит нужду, говорил король. Нельзя ожидать, что он будет платить содержание женщине, чье приданое не выплачено.

К ней приходил Пуэбла, печально качая головой. Он тоже не получал денег из Испании. К счастью, у него были иные средства к существованию в Англии.

— Они тратят каждый мараведи на войны, Ваше Высочество, — говорил он. — Нам поневоле приходится быть терпеливыми.

Иногда Катарина плакала, засыпая, когда фрейлины оставляли ее одну.

— О матушка, — рыдала она, — что происходит дома? Почему ты не пришлешь за мной? Почему не вызволишь меня из этой... тюрьмы?

***

Приближалось рождество. Целый год, думала Катарина, прошел с тех пор, как она приехала в Англию, и за это время она вышла замуж и овдовела; и все же казалось, что она была узницей в Дарем-хаусе уже очень давно.

Ей не суждено было присоединиться к двору в Ричмонде для рождественских празднеств: она была вдовой, в трауре. Более того, король Англии желал, чтобы испанские Государи знали: он не осыпает их дочь почестями, пока ему все еще причитается половина ее приданого, и он не слишком жаждет заключать новый союз с их Домом.

Мария де Рохас капризничала.

— Нет вестей из дома? — постоянно спрашивала она. — Как странно, что королева не отвечает на вашу просьбу о моем замужестве.

Мария тревожилась, ибо, запертая в Дарем-хаусе, не имела возможности видеть своего возлюбленного. Она гадала, что с ним происходит и по-прежнему ли он жаждет свадьбы.

Франческа заявляла, что сойдет с ума, если им придется оставаться в Англии намного дольше; даже кроткая Мария де Салинас проявляла беспокойство.

Но дни шли, похожие один на другой, и Катарина почти потеряла счет времени, зная лишь, что с каждой неделей она должна членам своего двора все больше и больше, что грядет Рождество, а у них нет денег ни на празднества, ни на подарки, ни даже на то, чтобы немного украсить рождественский стол.

В ноябре королева Елизавета приехала в Дарем-хаус навестить Катарину.

Катарина была потрясена, увидев Елизавету, ибо та сильно изменилась с момента их последней встречи. Королева была на последних сроках беременности и выглядела нездоровой.

Королева пожелала остаться с Катариной наедине, и, когда они сели у огня, Елизавета сказала:

— Мне больно видеть вас такой. Я пришла сказать, как мне жаль, и привезла еды для вашего стола. Я знаю, в каком вы положении.

— Как вы добры! — ответила Катарина.

Королева накрыла руку инфанты своей.

— Не забывайте, что вы моя дочь.

— Боюсь, король не считает меня таковой. Мне жаль, что приданое не выплачено. Я уверена, мои родители заплатили бы, если бы не были сейчас вовлечены в войну.

— Знаю, милая. Войны... кажется, войны идут всегда. Нам в Англии повезло. У нас король, который не любит воевать, и я этому рада. Я видела слишком много войн в своей жизни. Но давайте поговорим о более приятных вещах. Я бы хотела, чтобы вы присоединились к двору на Рождество.

— Нам и здесь будет неплохо.

— Я завидую тишине Дарем-хауса, — сказала королева.

— Скажите, когда ожидается ваше дитя?

— В феврале. — Королева поежилась. — Самый холодный месяц.

Катарина заглянула в лицо старшей женщины и увидела там смирение; она гадала, что это значит.

— Надеюсь, у вас будет принц, — пробормотала Катарина.

— Молитесь, чтобы у меня было здоровое дитя. Я потеряла двоих в раннем возрасте. Так печально, когда они поживут немного и умирают. Столько страданий... лишь ради того, чтобы вынести еще большие страдания.

— У вас осталось трое здоровых детей. Я никогда не видела такого цветущего здоровья, как у Генриха.

— Генрих, Маргарита и Мария... они все отличаются добрым здоровьем, не так ли? Жизнь научила меня не надеяться на слишком многое. Но я пришла говорить не о себе, а о вас.

— Обо мне!

— Да, о вас. Я догадывалась, что вы чувствуете. Вы живете здесь, можно сказать, почти пленницей, в чужой стране, пока строятся планы на ваше будущее. Я понимаю, ибо у меня самой была нелегкая жизнь. Было столько борьбы. Я помню, как матушка увела меня в Вестминстерское убежище. Мои маленькие братья были тогда с нами. Вы слышали, что мы их потеряли... убиты, смею поклясться. Видите ли, я пришла сказать, что сочувствую вам, потому что сама страдала.

— Я никогда не забуду, как вы добры.

— Помните: страдание не длится вечно. Однажды вы покинете эту темницу. Вы снова будете счастливы. Не отчаивайтесь. Вот что я пришла сказать вам.

— И вы проделали путь по такому холоду, чтобы сказать мне это?

— Быть может, это моя последняя возможность.

— Надеюсь, я смогу навестить вас, когда дитя родится.

Королева слабо улыбнулась, и вид у нее был немного печальный.

— Не смотрите так! — вскричала Катарина в нежданной панике. Она думала о своей сестре Изабелле, которая вернулась в Испанию, чтобы родить ребенка, маленького Мигеля, умершего, не дожив и до двух лет. У Изабеллы было некое предчувствие смерти.

Она ожидала упрека от королевы за свою вспышку, но Елизавета Йоркская, знавшая, что случилось с юной Изабеллой, прекрасно поняла ход ее мыслей.

Она встала и поцеловала Катарину в лоб. Этот поцелуй был словно последнее прощание.

***

Настало сретение, и холодные февральские ветры бились о стены дворца в лондонском Тауэре, хотя королева их не замечала.

Она лежала в постели, терзаемая болью, говоря себе: «Скоро все кончится. И после этого, если я выживу, родов больше не будет. Если бы это был сын... о, если бы только это был сын!»

Затем она ненадолго задумалась, сколько королев лежало в этих королевских покоях, и помолилась: «Пусть это будет сын».

«Это должен быть сын, — твердила она себе, — ибо это в последний раз».

Она пыталась отогнать предчувствие, не покидавшее ее с тех пор, как она узнала, что ждет еще одного ребенка. Если бы ее роды могли состояться где угодно, только не в этом лондонском Тауэре, она чувствовала бы себя счастливее. Она ненавидела это место. Иногда, оставаясь одна по ночам, она воображала, что слышит голоса братьев, зовущих ее. Тогда она гадала, не зовут ли они ее из какой-то близкой могилы.

Это был признак ее слабости. Эдуард и Ричард мертвы. В этом она была уверена. То, как они умерли, теперь вряд ли имело для них значение. Вернулись бы они на эту беспокойную землю, даже если бы могли? Зачем? Обличить дядю как убийцу? Сразиться с мужем сестры за корону?

— Эдуард! Ричард! — прошептала она. — Правда ли, что где-то в серых стенах этих башен погребены ваши маленькие тела?

Ребенок приходил в мир. Матери не следует думать о других детях — даже если это ее собственные братья, — которых выгнали из него раньше срока.

«Думай о приятном», — приказала она себе: о прогулке на лодке по реке с фрейлинами, с добрым Льюисом Уолтером, ее баржевиком, и его веселыми гребцами; о рождественских празднествах в Ричмонде. Менестрели и чтецы были занимательнее обычного. Она улыбнулась, вспомнив своего главного менестреля, которого всегда звали маркиз Лоридон. Какой гений! Какая способность доставлять удовольствие! И другие — Жанин Маркурс и Ричард Деноус — обладали талантом почти под стать Лоридону. Ее шут, Патч, был в отличной форме в прошлое Рождество; она беззаботно смеялась над его выходками с Гусем, шутом юного Генриха.

Как доволен был Генрих, что Гусь так блистал. Мальчику льстило, что его шут так же забавен, как шуты короля и королевы.

«Генрих всегда должен быть на первом плане, — размышляла она. — Ну что ж, это качество, которого ищут в короле».

Был еще приятный танец испанской девушки из Дарем-хауса. Елизавета наградила ее четырьмя шиллингами и четырьмя пенсами за выступление. Девушка была искренне благодарна. Бедное дитя, в Дарем-хаусе мало роскоши.

Лицо королевы исказилось от тревоги. «Где все это кончится?» — спросила она себя. Она думала о сыне Генрихе, о его глазах, сияющих гордостью оттого, что его шут Гусь может соперничать с шутами родителей. Она думала об одинокой инфанте в Дарем-хаусе.

«Участь принцев часто печальна», — думала она; а затем времени для размышлений не осталось.

Ребенок вот-вот должен был родиться, и для королевы не осталось ничего, кроме сиюминутной муки.

***

Испытание закончилось, и дитя лежало в колыбели — болезненный ребенок, но все же живой.

Король подошел к постели жены, стараясь не выказать разочарования тем, что она родила девочку.

— Теперь у нас один сын и три славные девочки, — сказал он. — И мы еще молоды.

Королева в страхе затаила дыхание. «Только не снова, — подумала она. — Я не вынесу всего этого снова».

— Да, мы молоды, — продолжал король. — Тебе всего тридцать семь, а мне еще нет сорока шести. У нас еще есть время.

Королева не ответила на это. Она лишь произнесла:

— Генрих, давай назовем ее Катариной.

Король нахмурился, и она добавила:

— В честь моей сестры.

— Да будет так, — ответил король. Вполне допустимо назвать ребенка в честь сестры Елизаветы, Катарины, леди Кортни, которая, в конце концов, была дочерью короля. Он бы не пожелал, чтобы дитя назвали Катариной в честь инфанты. Фердинанд и Изабелла могли бы подумать, что он выказывает их дочери излишнюю благосклонность, а это было бы неразумно.

Торг касательно их дочери должен продолжаться; и он хотел, чтобы они знали: теперь о милостях должны просить они. Он все еще горевал о той половине приданого, которая не была выплачена.

Он заметил, что королева выглядит изможденной, и, взяв ее руку, поцеловал ее.

— Отдыхай сейчас, — повелел он. — Ты должна беречь себя, знаешь ли.

«И вправду должна, — покорно подумала она. — Я выстрадала месяцы неудобств и произвела на свет лишь девочку. Я должна дать ему сыновей... или умереть, пытаясь».

***

Прошла неделя после рождения ребенка, когда королеве стало очень худо. Когда ее женщины вошли в покои и нашли ее в лихорадке, они тотчас послали гонца в апартаменты короля.

Генрих в потрясении поспешил к постели жены, ибо казалось, что она оправилась после родов, и он уже начал уверять себя, что в это же время в будущем году она может разрешиться от бремени здоровым мальчиком.

Взглянув на нее, он пришел в ужас и немедленно послал за доктором Холлисуортом, своим лучшим врачом, который, к несчастью, в это время отсутствовал при дворе, находясь в своей резиденции за Грейвзендом.

Весь день король ждал прибытия доктора Холлисуорта, веря, что, хотя другие врачи могут сказать ему, будто королева страдает от лихорадки, крайне опасной после родов, у доктора Холлисуорта найдется средство, которое спасет ей жизнь.

Как только доктора нашли и передали послание короля, он отправился ко двору, но когда он прибыл в пределы Тауэра при свете факелов, уже опустились сумерки.

Его сразу провели в спальню королевы, но едва он взял ее за руку и заглянул ей в лицо, Елизавета начала бороться за каждый вздох, и доктор мог лишь печально покачать головой. Через несколько минут Елизавета откинулась на подушки. Дочь Эдуарда IV была мертва.

Генрих смотрел на нее со скорбью. Она была ему хорошей женой. Где бы он нашел лучше? Ей было всего тридцать семь лет. Этот скорбный день, 11 февраля 1503 года, был годовщиной ее рождения.

— Ваша Милость, — пробормотал доктор Холлисуорт, — ничего нельзя было сделать, чтобы спасти ее. Смерть наступила от губительной горячки, которая часто следует за родами. Она была недостаточно сильна, чтобы побороть ее.

Король кивнул. Затем сказал:

— Оставьте меня сейчас. Я хочу побыть наедине со своей скорбью.

***

Колокола собора Святого Павла начали звонить; и вскоре другие присоединились к печальной почести мертвым, так что по всему Лондону колокола возвещали о смерти королевы.

В часовне Тауэра было выставлено ее тело. Его обернули в шестьдесят эллей голландского полотна и пропитали смолами, бальзамами, специями, воском и сладким вином. Ее заключили в свинец и положили в деревянный гроб, поверх которого был наброшен черный бархатный покров с белым дамасским крестом.

Четверо дворян внесли ее в зал для прощания. Ее сестра Катарина, граф Сюррей и леди Елизавета Стаффорд возглавляли процессию, следовавшую за гробом; и когда была отслужена месса, гроб остался в освещенном зале, пока определенные дамы и латники несли над ним бдение.

Всю долгую ночь они ждали. Они думали о ее жизни и смерти. И разве могли они не вспомнить тех маленьких мальчиков, ее братьев, которых держали в заточении в этом самом Тауэре и которых больше никто никогда не видел?

Где теперь лежат их тела? Неужели рядом с этим самым местом, где выставлено для прощания тело их сестры, эти два мальчика сокрыты под каким-то камнем, под какой-то лестницей?

***

Через неделю после смерти королевы Елизаветы умерла и маленькая девочка, чье рождение стоило королеве жизни.

Это был еще один удар для короля, но он был не из тех мужчин, что долго предаются скорби. Его мысли были заняты делом в тот день, когда его жену провожали в последний путь.

Шел двенадцатый день после ее кончины; когда отслужили мессу, гроб водрузили на повозку, обитую черным бархатом. На гробу установили стул, на котором восседало изображение королевы, точное в размере и деталях; фигура эта была облачена в парадные одежды, а распущенные волосы венчала корона. Вокруг стула на коленях стояли ее дамы, склонив головы в горе. Так они и оставались, пока шесть лошадей везли траурную повозку из Тауэра в Вестминстер.

Люди выстроились вдоль улиц, чтобы увидеть прохождение кортежа, и многие говорили о добрых делах и милосердии покойной королевы.

Знамена, которые несли в процессии, изображали Деву Марию, Успение, Благовещение и Рождество, дабы показать, что королева умерла в родах. Лорд-мэр и именитые горожане, облаченные в глубокий траур, заняли свои места в процессии; а на Фенчерч-стрит и Чипсайде похоронную повозку ожидали юные девы. Их было тридцать семь — по одной на каждый год жизни королевы; они были одеты в белое в знак своей непорочности, и все держали в руках зажженные свечи.

Когда кортеж достиг Вестминстера, гроб внесли в аббатство, приготовив к погребению, которое должно было состояться на следующее утро.

Король попросил оставить его одного в своих покоях. Он был искренне опечален, ибо не верил, что когда-либо найдет супругу, сравнимую с той, что потерял. Она дала ему все: королевскую родословную, право на корону Англии, красоту, покорность и, в некоторой степени, плодовитость.

И все же в жизни королей мало времени для траура. Он больше не был юным романтиком. Это удел молодости, и он никогда не должен касаться мужчин, которым судьбой предначертано править.

Он не мог запретить своим мыслям возвращаться в прошлое. Теперь он вспоминал, как, когда войска Эдуарда IV штурмовали замок Пембрук, его обнаружили там — пятилетнего мальчика, о котором некому было позаботиться, кроме его старого наставника Филиппа ап Хоэлла. Он мог воскресить в памяти свой страх в тот миг, когда услышал грубую поступь солдат, поднимающихся по лестнице, и понял, что его дядя, Джаспер Тюдор, граф Пембрук, уже бежал, оставив его, своего маленького племянника, на милость врагов.

Сэр Уильям Герберт командовал той операцией, и хорошо, что он привез с собой супругу; ибо, увидев одинокого малыша, она отчитала мужчин за то, что те посмели обращаться с ним как с пленником, взяла его на руки и ласково ворковала над ним, словно он был котенком. До того момента это было самым странным переживанием в его жизни. Филипп ап Хоэлл умер бы за него, но в их отношениях никогда не было нежности.

Он вспоминал свою жизнь в семье Гербертов. Сэр Уильям стал графом Пембруком, ибо титул был отобран у дяди Джаспера Тюдора и дарован сэру Уильяму за услуги, оказанные королю.

Странно было жить в большой семье; в доме Гербертов было три сына и шесть дочерей, и одной из них была Мод. Его детство пришлось на годы сражений — непрекращающейся распри между Йорками и Ланкастерами; и когда победа Ланкастеров вернула графство и замок Пембрук Джасперу Тюдору, Генриха забрали у Гербертов, чтобы он снова жил с дядей.

Он помнил тот день, когда услышал, что Мод выдали замуж за графа Нортумберленда. То был печальный день; и все же он не отчаялся; он никогда не был из тех, кто отчаивается. Он обдумал свои отношения с Мод и смог сказать себе, что, хотя и любил ее нежно, он любил всех Гербертов; и если брак с Мод ему заказан, он все еще может стать членом этой любимой семьи, женившись на сестре Мод, Катарине.

А затем фортуна переменилась. Появился намек на более блистательный брак. Почему бы Тюдору (надежде дома Ланкастеров) не жениться на дочери короля, чтобы красная и белая розы могли цвести бок о бок в согласии?

Тогда он начал познавать себя. Он не был романтичным юношей — никогда им не был. Желал ли он жениться на Мод лишь для того, чтобы стать членом семьи, которая всегда казалась ему идеальной, потому что леди Герберт забрала его туда из одиночества, и там он нашел счастье юности? Возможно, раз казалось, что Катарина сгодится вместо Мод.

Но союз с Елизаветой Йоркской был слишком великолепен, чтобы его игнорировать, и он был готов оставить все мысли о том, чтобы стать частью своей идеальной семьи, ради короны.

Жизнь никогда не была гладкой. Было столько тревог, столько моментов, когда казалось, что цель никогда не будет достигнута. И пока он ждал Елизавету, он нашел Кэтрин Ли, дочь одного из своих приближенных — милую, нежную Кэтрин, которая любила его так искренне, что готова была отступиться от него, если это позволит ему освободиться для брака с дочерью короля.

Он был холодным человеком. Он хранил верность Елизавете, хотя Кэтрин Ли была одной из ее фрейлин. Он часто видел ее, но никогда не подавал виду, что она значит для него больше, чем любая другая женщина во дворце.

Теперь Елизавета мертва, и она оставила ему троих детей. Всего троих! Он должен произвести на свет еще детей. Это настоятельная необходимость.

Сорок шесть! Это не старость. Мужчина в сорок шесть лет все еще способен зачать ребенка.

Но времени терять нельзя. Он должен быстро найти жену. Он подумал обо всех этих утомительных переговорах. Время... будет потеряно драгоценное время.

И тут его осенила мысль. Здесь, в Англии, есть принцесса — она молода, приятна собой и достаточно здорова, чтобы рожать детей.

Сколько времени будет сэкономлено! Время часто означало деньги, так что беречь первое было почти столь же необходимо, как и второе.

Почему бы и нет? Она согласится. Как и ее родители. Эта еле теплящаяся помолвка с одиннадцатилетним принцем — что это по сравнению с браком с коронованным королем?

Решение было принято; его следующей невестой станет Катарина Арагонская. Брак следует устроить как можно быстрее; а затем — больше сыновей для Англии.

На следующий день королеву Елизавету опустили в могилу; но мысли короля были не с женой, которую он потерял, а с инфантой в Дарем-хаусе, которая должна была занять место покойной.