Непорочная вдова

ТРАГЕДИЯ В ЗАМКЕ ЛАДЛОУ

Весь Лондон жаждал отпраздновать свадьбу принца Уэльского и инфанты; король был достаточно мудр, чтобы понимать: в жизни его народа должно быть хоть какое-то веселье, и если он позволит им отпраздновать свадьбу сына, они, возможно, на время забудут о тяжких налогах, которыми были обременены.

— Пусть веселятся, — сказал он Эмпсону. — Фонтана с вином здесь и там будет довольно, чтобы их удовлетворить. Пусть будет побольше пышных зрелищ. Об этом позаботится знать.

Генрих был даже готов немного раскошелиться сам, ибо очень хотел, чтобы подданные выразили свою преданность новой династии Тюдоров. Ничто так не нравилось народу, как королевская свадьба; а поскольку это была свадьба юноши, которому суждено стать их королем, король желал, чтобы празднования продолжались.

Катарина чувствовала себя немного сбитой с толку всем этим. Артур устал от торжеств, зато юный Генрих упивался ими. Маргарита с беспокойством гадала, когда же отпразднуют ее свадьбу, а что до маленькой Марии, та приходила в восторг всякий раз, когда ей позволяли смотреть на пышные зрелища.

Самое грандиозное театрализованное шествие было устроено в Вестминстере, куда королевская семья отправилась на барке. После ночи, последовавшей за днем свадьбы, Катарину отослали в замок Бейнард, где она находилась под строгим надзором доньи Эльвиры. Король ясно дал понять дуэнье, что брак еще не должен быть консуммирован; а поскольку Эльвира считала свою инфанту еще слишком юной для консуммации, она была полна решимости проследить, чтобы желания короля уважались.

Итак, инфанта прибыла на барке вместе со своей дуэньей и прелестными фрейлинами.

Катарина порой жалела, что ее фрейлины так красивы. Правда, она всегда была одета ослепительно, и платья ее были великолепнее, чем у девушек, но красота, которой обладали некоторые из них, не нуждалась в роскошных нарядах, чтобы блистать.

Люди выстроились вдоль берегов реки, приветствуя ее на пути в Вестминстер, и, улыбаясь и отвечая на их приветствия, она на время забыла о тоске по дому.

Сойдя с барки, она увидела, что перед Вестминстер-холлом приготовлено ристалище. С южной стороны был воздвигнут помост, роскошно драпированный золотой парчой; а вокруг открытого пространства для зрителей установили другие помосты, куда менее великолепные.

Это, как обнаружила Катарина, был джостинг — представление англичан об идеальном развлечении. Здесь знать Англии собиралась, чтобы сразиться друг с другом на копьях.

По случаю самой важной свадьбы в Англии великие дома решили затмить друг друга, и они старались сделать это с такой расточительностью, что, когда чемпионы выезжали на арену, постоянно слышались изумленные вздохи и дикие аплодисменты.

Катарину провели на помост под приветственные крики толпы; и там она уселась на подушки из золотой парчи. С ней были король, королева и вся королевская семья. Но сама она занимала почетное место.

Она подумала, как были бы довольны ее родители, если бы могли видеть ее сейчас.

Рядом с ней сидел Артур, бледный и уставший; но, возможно, так казалось потому, что тут же находился Генрих, сияющий и полный здоровья. Он устроился на табурете у ног невесты и сидел, обхватив руками колени, в позе одновременно ребяческой и полной достоинства.

Маргарита, перед которой Катарина испытывала некоторый трепет, сидела с матерью, но Катарина заметила, что та не сводит глаз с юного Генриха. Маленькая Мария не могла удержаться и то и дело подпрыгивала на месте от волнения. Никто ее не одергивал, ибо ее детские повадки очень нравились народу.

Король был доволен. В такие минуты он чувствовал себя спокойно. Он сидел здесь в королевском облачении, окруженный семьей — два принца и две принцессы напоминали любой знати, у которой могли возникнуть нелояльные мысли касательно его прав на трон, что он твердо закладывает фундамент своего дома.

— Смотри, — сказал Генрих. — Вон едет мой дядя Дорсет.

Катарина посмотрела и увидела, как на арену выезжает сводный брат королевы под балдахином из золотой парчи, который несли над ним четыре всадника. В своих сверкающих доспехах он выглядел великолепно.

— А вон, — воскликнул Генрих, — мой дядя Кортни. Ого, на чем это он едет? Клянусь, это дракон!

Он посмотрел снизу вверх на Катарину, желая увидеть, какое впечатление произвели на нее эти чудесные зрелища. Ее безмятежность слегка его раздражала.

— Ручаюсь, в Испании вы таких зрелищ не видали, — с вызовом бросил он.

— В Испании, — сказал Артур, — есть великая церемония корриды.

— Ручаюсь, — похвастался Генрих, — в Испании нет церемоний, которые могли бы сравниться с английскими.

— Хорошо, — ответил Артур, — что Катарина тебя не понимает, иначе она не восхитилась бы твоими манерами.

Генрих сказал:

— Я бы хотел, чтобы она быстрее выучила английский. Я бы многое ей сказал.

Катарина улыбнулась мальчику, чье внимание снова переключилось на арену, куда, оседлав дракона, неуклюже выезжал лорд Уильям Кортни, женатый на сестре королевы Елизаветы.

Катарина знакомилась с английскими театрализованными шествиями; она находила их немного вульгарными, немного простоватыми, но не могла не дивиться старанию, вложенному в создание этих символов; и восторг, который они вызывали, был заразителен.

Теперь появился граф Эссекс, чей павильон был сделан в форме зеленой горы с камнями, деревьями, цветами и травами; а на вершине горы сидела прекрасная юная дева с распущенными длинными волосами.

Зрители дико аплодировали, но многие из присутствующих вельмож шептались, что Эссекс — глупец, раз так выставляет свое богатство перед алчными глазами короля. Его «гора» была явно очень дорогой, а времена, когда знать так открыто кичилась своим богатством, прошли.

Так Катарина сидела на своем почетном месте и смотрела на джостинг. Она слушала приветственные крики толпы, когда любимцы народа выезжали на арену; и ее внимание было приковано не столько к тем, чье искусство владения копьем доставляло такое удовольствие обществу, сколько к двум братьям — ее мужу и Генриху.

Глаза Генриха сузились от сосредоточенности; щеки раскраснелись. Было ясно, что он жаждет оказаться там, на арене, и выйти чемпионом. Артур же, казалось, сжимался в своем золотом кресле, то и дело закрывая глаза, когда одному из бойцов грозила беда. Он знал, что эти джостинги легко могут закончиться смертью, и никогда не мог с равнодушием относиться к подобным несчастным случаям.

В тот день серьезных увечий не было, и он радовался, что на дворе ноябрь, сумерки сгустились рано и пришлось покинуть ристалище ради дворцового зала, где их ждали банкет и дальнейшие развлечения.

В центре стола на возвышении занял место король, слева от него сидели Катарина, королева и почитаемая мать короля, графиня Ричмонд. По правую руку от короля сидел Артур. Маргарита и Мария находились рядом с бабушкой со стороны королевы, а со стороны короля, рядом с Артуром, в порядке старшинства расположилась английская знать.

С церемониями вносили монументальные пироги с золотистой корочкой, огромные куски мяса, блюда из дичи и птицы; играли менестрели, и начались пир и возлияния.

Но без театрализованных шествий не обошлось, и на пространстве, подготовленном перед банкетным столом, начались танцы и представления.

Катарина смотрела на корабль, замок и гору, которые по очереди вкатывали в зал под восхищенные возгласы гостей. Корабль, появившийся первым, был укомплектован людьми, одетыми моряками, которые перекрикивались морскими терминами, пока их ярко раскрашенная повозка катилась по кругу залы. На палубе стояли две фигуры, призванные изображать Надежду и Желание, и вдруг рядом с ними появилась прекрасная девушка в испанском костюме.

Генрих окликнул Катарину со своего места за столом:

— Видите, все это в вашу честь. Вы — надежда и желание Англии.

Это было весьма лестно, и Катарина, догадавшись, на что намекает ее юный деверь, милостиво приняла комплимент, ответив улыбкой, которая, как она надеялась, выражала величайшее удовольствие и признательность.

Следом появилась гора, и здесь снова присутствовали аллегорические фигуры, призванные воздать почести новобрачной.

Самым великолепным из всех театрализованных шествий стал замок, который втянули в зал золотые и серебряные львы; при виде этих зверей послышались шепотки и смех, ибо всем было хорошо известно, что внутри каждой львиной шкуры скрываются двое мужчин: один изображал переднюю часть, другой — заднюю. Зрители уже видели выступления этих зверей, поскольку те были непременным атрибутом большинства представлений, но теперь все украдкой поглядывали на Катарину, желая увидеть ее изумление: полагали, что она, должно быть, гадает, что это за диковинные животные.

На вершине замка восседала еще одна прекрасная дева в испанском костюме, и за ней, как и за предыдущей, ухаживали Надежда и Желание.

Когда корабль, гора и замок оказались в зале, менестрели заиграли, и из декораций вышли прекрасные девушки и статные юноши; поскольку тех и других было поровну, они тут же разбились на пары для танца, который и исполнили на свободном пространстве перед пиршественным столом.

Когда танец закончился, исполнители низко поклонились и под громкие аплодисменты выскользнули из зала.

Теперь к веселью предстояло присоединиться гостям, но первыми должны были танцевать королевские жених и невеста, а за ними — остальные члены монаршей семьи.

Катарина и Артур не стали танцевать друг с другом. Многим присутствующим показалось, что это знак того, что брак еще не будет консуммирован. Поэтому Катарина выбрала свою фрейлину Марию де Рохас, и вместе они исполнили низкий танец — величественный и, по ее мнению, более подходящий случаю, нежели один из тех танцев, известных как вольта, что требовали высоких прыжков и скачков.

В танце Катарина была неотразима: она двигалась с грацией и выглядела очень привлекательно, несмотря на превосходящую красоту Марии де Рохас.

Два джентльмена за столом наблюдали за танцующей Марией. Одним из них был внук графа Дерби, которому она казалась самой красивой девушкой на свете; но был и другой, не сводивший с Марии глаз. Это был Иньиго Манрике, сын доньи Эльвиры Мануэль, прибывший в Англию в качестве пажа Катарины.

Мария чувствовала на себе эти взгляды и намеренно дарила свои улыбки молодому англичанину.

Но хотя красота Марии и привлекала внимание, многие пристально наблюдали за юной инфантой. Король и королева были от нее в восторге; она была здорова, а красива она или нет — не имело большого значения. Она была достаточно свежа и юна, чтобы не вызвать отвращения у молодого человека. Оба они думали о том, что, когда придет время, она будет плодовита.

Артур смотрел на нее и находил в этом удовольствие; теперь, зная, что ему не нужно бояться консуммации брака, он всей душой стремился завоевать дружбу своей жены.

Генрих не мог оторвать глаз от Катарины. Чем больше он смотрел на нее, тем сильнее росла его обида. Этот не по годам развитый юноша любил подобные торжества, но никогда не чувствовал себя полностью счастливым, если не был центром внимания. «Если бы только я был женихом! — думал он. — Если бы только я был будущим королем Англии!»

Танец закончился, раздались аплодисменты, и Катарина с Марией вернулись на свои места. Тогда Артур вывел свою тетку, принцессу Сесили, и они выбрали серьезный и торжественный танец. Генрих, наблюдая за ними мрачным взглядом, думал, что Артур обязан танцевать именно так, потому что быстрые танцы заставляют его задыхаться. Но это было не по-английски. Когда англичане танцевали, они отдавались делу всем сердцем. Они должны скакать, делать антраша и показывать, что получают удовольствие. Он покажет им, когда придет его черед. Ему не терпелось сделать это.

Когда время настало, он и его сестра Маргарита вышли на середину зала; тут же грянули аплодисменты, и вся угрюмость исчезла с лица Генриха, когда он поклонился зрителям и начал танец. Он крикнул менестрелям играть быстрее; он хотел мотив повеселее. Затем он взял Маргариту за руку, и лица их раскраснелись, пока они плясали и скакали по залу, взлетая в воздух и кружась на носках; а когда Маргарита начинала уставать, Генрих подстегивал ее к еще большим усилиям.

Общество смеялось и рукоплескало, а Генрих, по лицу которого струился пот, сбросил сюрко и, оставшись в нижнем платье, продолжал прыгать и гарцевать на потеху публике.

Даже король и королева смеялись от удовольствия, и когда музыка наконец смолкла и энергичный юный принц с сестрой вернулись к столу, поздравления посыпались на них со всех концов зала.

Генрих принимал приветствия за себя и за Маргариту, но его маленькие глазки не отрывались от Катарины. Он знал: отец жалеет, что его первенец не похож на второго сына.

И тогда Генрих понял, что надеется, будто и Катарина сейчас сравнивает его с Артуром.

***

Донья Эльвира Мануэль, самая властная из дуэний, была в восторге от положения дел в Англии, ибо, хотя у Катарины был свой отдельный двор, Эльвира оставалась во главе его и прекрасно понимала: как только Катарина станет женой Артура по-настоящему, она, Эльвира, утратит ту власть, которой обладала сейчас.

Как дуэнья при девственной невесте она была всесильна, ибо сама Катарина, по наставлению королевы Изабеллы, должна была подчиняться ее воле.

Донья Эльвира никогда не стеснялась выражать свое мнение, и было неизбежно, что другие амбициозные люди в испанской свите сочтут ее невыносимой и попытаются подорвать ее влияние.

Был один человек, имевший большой вес в глазах Катарины. Это был отец Алессандро Джеральдини, который много лет служил ее наставником, а теперь стал ее главным капелланом и духовником.

С тех пор как Джеральдини оказался в Англии, он все больше осознавал важность своей роли и то, какая огромная разница между положением наставника инфанты Испании и советника и наперсника принцессы Уэльской. Катарина была не только самой важной дамой в Англии после королевы, но и стала для политических планов своих родителей важнее, чем когда-либо прежде. А он, Джеральдини, был ее духовником. Неужели он позволит какой-то язвительной женщине помыкать им?

Он искал способы уничтожить ее власть. Он попросил разрешения поговорить с доном Педро де Айялой наедине.

Посол закрыл дверь прихожей, где проходила встреча, и попросил Джеральдини изложить свое дело.

Джеральдини перешел прямо к сути:

— Донья Эльвира Мануэль стала невыносима. Можно подумать, что принцесса Уэльская — это она.

— Чем же она оскорбила вас, друг мой?

— Она ведет себя так, будто распоряжается самой душой инфанты. А это, так уж вышло, мой долг.

Айяла кивнул. Втайне его это забавляло; ему нравилось наблюдать за распрей между властной дуэньей и амбициозным священником.

— Чем скорее наша инфанта освободится от такого надзора, тем лучше, говорю я, — продолжал Джеральдини. — И чем скорее этот брак станет настоящим, тем больше будут довольны наши государи.

— Я вижу, вы пользуетесь доверием их Высочеств, — с улыбкой заметил Айяла.

— Полагаю, я знаю свой долг, — резко ответил Джеральдини. — Нельзя ли убедить их Высочества, что для испанской политики опасно, если брак останется неконсуммированным?

— Скажите, в чем именно вы видите опасность девственности нашей инфанты?

Священник покраснел.

— Это... неправильно.

— Я передам ваши замечания государям, — сказал ему Айяла.

Джеральдини не был удовлетворен. Он отправился к Пуэбле. Как и большинство людей из свиты инфанты, он привык презирать Пуэблу, которого часто пренебрежительно называли марраном. Инквизиция приучила испанцев с опаской относиться к крещеным евреям.

Что до англичан, то они находили Пуэблу скупым, и, хотя эту черту им приходилось принимать в своем короле, в других она им не нравилась. Поэтому Джеральдини меньше заботился о том, чтобы не обидеть Пуэблу, нежели Айялу.

— Брак должен быть консуммирован, — заявил он сразу. — Наш долг как слуг их Католических Высочеств проследить, чтобы этому неудовлетворительному положению дел был положен конец.

Пуэбла оценивающе посмотрел на священника. Он знал о влиянии Джеральдини на Катарину.

— Таково желание инфанты? — спросил он.

Джеральдини сделал нетерпеливый жест.

— Инфанта невинна. Она не высказывает своего мнения. Как она может, зная о подобных вещах так мало? Однако она готова повиноваться приказу своих родителей.

Пуэбла задумался, размышляя, как лучше всего втереться в доверие к английскому королю. Он полагал, что Англия станет его домом на долгие годы и что угодить королю Англии — дело столь же важное (если не более), как и угодить испанским монархам. Однако консуммация брака инфанты казалась ему делом маловажным по сравнению с вопросом о ее приданом.

Слушая Джеральдини, он уже прикидывал, что бы такое сделать, чтобы порадовать короля Англии в этом вопросе, не вызывая неудовольствия испанских государей. Приданое было оговорено в размере двухсот тысяч крон, сто тысяч из которых были выплачены в день свадьбы. Еще пятьдесят тысяч причитались через шесть месяцев, и оставшиеся пятьдесят тысяч — в течение года. Драгоценная посуда и украшения, которые Катарина привезла с собой из Испании и которые должны были составить часть платы, оценивались в тридцать пять тысяч крон. Для Генриха это было важно, поскольку посуда и украшения фактически уже находились в Англии. Что касается остальной части приданого, ему приходилось полагаться лишь на слово Изабеллы и Фердинанда. Почему бы Генриху не забрать посуду и украшения сейчас? Они в Англии, так что протесты Испании будут бесплодны. Генрих уже показал, когда увиделся с инфантой перед свадьбой, что в Англии он намерен поступать по-своему.

Посему Пуэбла придерживался мнения, что консуммация брака куда менее важна, чем приданое инфанты.

— Решать всегда будет король Англии, — сказал он.

— Тогда, я полагаю, нам следует дать понять, что государи Испании ожидают консуммации без промедления.

Пуэбла пожал плечами, и Джеральдини увидел, что тот, как и Айяла, равнодушен к этому вопросу.

Но тот факт, что Джеральдини обратился к обоим послам, был доведен до сведения доньи Эльвиры, и она немедленно поняла, что назойливость священника направлена против ее собственной власти.

Донья Эльвира никогда не была женщиной, которая задумывается, оскорбляет она кого-то или нет.

Она попросила Джеральдини прийти в ее покои и, когда он явился, сразу перешла в наступление.

— Похоже, отец Джеральдини, вы предпочитаете забывать, что хозяйством инфанты управляю я!

— Я не забыл.

— Неужели? Тогда кажется странным, что вы ходите повсюду и объясняете, будто желание их Католических Высочеств состоит в том, чтобы брак был консуммирован.

— Странным, донья Эльвира? Это здравый смысл.

— Вы пользуетесь доверием государей?

— Я... я духовник инфанты, и как таковой...

Глаза доньи Эльвиры сузились. «И как таковой, — подумала она, — вы пользуетесь слишком большим ее доверием. Я это исправлю».

Она холодно прервала его:

— Королева Изабелла поставила меня во главе двора своей дочери, и, пока она не сместит меня с этой должности, я останусь здесь. Для всеобщего блага будет лучше, если брак пока останется неконсуммированным. Наша инфанта еще слишком юна, а ее муж и того моложе. Я буду благодарна вам, отец, если вы не станете вмешиваться в дела, которые вас не касаются.

Джеральдини поклонился, чтобы скрыть ненависть в глазах, но донья Эльвира даже не попыталась скрыть свою.

Между ними шла война, и донья Эльвира не успокоится, пока не устроит отзыв дерзкого священника в Испанию.

***

Генрих вбежал в покои брата, глаза его горели от возбуждения.

Артур лежал на кушетке, выглядя очень бледным.

— Ты болен, Артур? — спросил Генрих, но не стал дожидаться ответа. — Я только что видел странную вещь, брат. Наш отец умертвил своего лучшего сокола, и только лишь по той причине, что тот не побоялся сразиться с орлом.

— Неужели? — устало спросил Артур.

— Истинно так. Наш отец приказал сокольничим оторвать ему голову, и это было исполнено.

— Я понимаю почему, — сказал Артур, — ибо помню, как он повесил мастифов.

— Да, — кивнул Генрих. — Я тоже вспомнил. Наш отец сказал: «Не подобает подданному нападать на вышестоящего».

— Ах, — задумчиво произнес Артур, — наш отец любит эти маленькие притчи, не так ли?

— Но его лучший сокол! И все потому, что птица была достаточно отважна, чтобы не выказать страха перед могучим орлом. Я бы дорожил таким соколом. Я бы гордился им. Я бы постоянно пускал его в дело. Я бы не стал отрывать ему голову за храбрость.

— Ты не король.

— Нет — это не для меня. — Артур заметил угрюмые складки у маленького рта брата.

— Жаль. Ты стал бы куда лучшим королем, чем я, Генрих.

Генрих не стал этого отрицать.

— Но ты старше. Мне уготована церковь. И у тебя уже есть жена.

Артур покраснел. Он немного стыдился того, что был мужем и в то же время не был им. Было неловко знать, что вокруг ходит столько разговоров о том, должен ли брак быть консуммирован или нет. Это заставляло его чувствовать себя глупо.

Генрих думал сейчас о том же. Лицо его, как обычно, было выразительным, и Артур всегда мог угадать его мысли.

Генрих расхаживал по комнате, воображая себя на месте мужа. Тогда вопрос о консуммации даже не стоял бы.

— Ты находишь ее миловидной? — лукаво спросил он.

— Она очень миловидная, — ответил Артур.

— И она доставляет тебе много удовольствия?

Артур залился краской.

— Несомненно.

Генрих покачался на пятках, принимая вид знатока.

— Я слышал, что испанцы — страстный народ, несмотря на всю их торжественную важность.

— О, это правда... это правда... — сказал Артур.

Генрих улыбнулся.

— Говорят, что вы с ней не муж и жена на самом деле. Ручаюсь, те, кто так говорит, не знают истины.

Артур начал кашлять, чтобы скрыть смущение; но он не стал опровергать намек Генриха.

Генрих рассмеялся; затем вдруг вспомнил о соколе.

— Будь я королем, — сказал он, — не думаю, что мне пришлось бы вешать своих самых храбрых псов и уничтожать своего самого отважного сокола, чтобы предупредить подданных о необходимости повиновения.

Генрих смотрел в будущее, и Артур снова угадал его мысли. «Неужели я выгляжу таким больным? — подумал он. — И он знал, что так и есть, и что велики шансы на то, что он не выживет и не произведет на свет детей, которые удержали бы Генриха от трона.

***

Настало время Артуру возвращаться в Княжество Уэльс, и возник вопрос, должна ли Катарина сопровождать его.

Король пребывал в нерешительности. С каждым днем ему казалось, что Артур выглядит все слабее.

К нему явился Пуэбла и, пытаясь заверить Генриха, что он, Пуэбла, на самом деле служит королю Англии, хотя и должен быть слугой испанских монархов, предложил Генриху немедленно вступить во владение драгоценной посудой и украшениями Катарины.

— Они, разумеется, станут собственностью Вашей Милости в конце года, но почему бы вам не взять их сейчас?

Генрих прикинул стоимость утвари и драгоценностей — около тридцати пяти тысяч крон, согласно оценке лондонских ювелиров, — и при мысли о таком богатстве у него зачесались руки завладеть им. Год — долгий срок. За год может случиться всякое, особенно учитывая, что Артур не отличается силой. Но как только посуда и украшения окажутся в его владении, там они и останутся.

Поэтому он послал к казначею Катарины, дону Хуану де Куэро, и потребовал, чтобы драгоценная посуда и украшения были переданы ему.

Хуан де Куэро отказался это сделать.

— Нет, — заявил он посланцу Генриха, — я распоряжаюсь доходами инфанты, и таков был прямой приказ государей Испании: драгоценная посуда и украшения должны оставаться собственностью их дочери, пока не придет время для выплаты второй половины приданого.

Генрих был раздражен, получив такой ответ, но не намеревался на данном этапе ссориться с испанскими монархами и готов был оставить мысль о захвате посуды и украшений до назначенного срока.

К нему явился Пуэбла с предложением. Пуэбла решил, что для Испании будет выгодно, если брак будет консуммирован, и был полон решимости сделать все, что в его силах, дабы это произошло.

Он пользовался доверием Генриха. Уже не раз он доказывал королю Англии, что печется о выгодах его страны, и теперь у него созрел план.

— Если бы инфанту можно было побудить носить свои украшения и использовать свою посуду, их можно было бы назвать бывшими в употреблении, и вы могли бы отказаться принять их в качестве частичной уплаты приданого. Тогда Фердинанд и Изабелла были бы обязаны выплатить вам тридцать пять тысяч крон вместо посуды и украшений — которые все равно остались бы в Англии, так что вы всегда могли бы забрать их, если бы пожелали.

Хитрому уму Генриха эта идея показалась удачной. Но он заметил:

— Ее казначей держит крепкой рукой посуду и украшения, зная, что они должны пойти в уплату приданого. Он никогда не согласится, чтобы она ими пользовалась.

Пуэбла изобразил задумчивость. Он хорошо знал Изабеллу и Фердинанда и был убежден: тот факт, что посуда и украшения использовались их дочерью, никак не повлияет на заключенную сделку. Они слишком остро нуждались в деньгах, чтобы так легко расстаться с ними. Но желание Пуэблы состояло не в том, чтобы действовать против Испании ради Генриха, а лишь в том, чтобы создать у Генриха впечатление, будто он так поступает.

Тогда Пуэбла сказал:

— Если инфанта будет сопровождать принца в Уэльс, они смогут устроить там малый двор, и посуда инфанты будет использоваться ими обоими. Она захочет носить свои украшения при своем собственном малом дворе.

Король кивнул.

— Принцесса Уэльская будет сопровождать мужа в Ладлоу, — произнес он.

***

Путешествие на запад было довольно приятным. Артур казался счастливым оттого, что избежал надзора отца. Он ехал во главе кавалькады, а Катарина держалась рядом с ним, сидя в седле позади своего конюшего; когда же такой способ передвижения утомлял ее, она пересаживалась в конный паланкин, который несли две лошади.

Жители деревень выходили приветствовать ее и Артура, и она была восхищена тем, что Артур всегда думал о радости людей и останавливался, чтобы поговорить с ними, всегда мягкий, всегда с улыбкой, как бы он ни устал — а уставал он очень часто.

Она радовалась, что отец послал с ним совет во главе с сэром Ричардом Поулом; это означало, что Артуру не придется принимать решений, которые вызывали бы у него тревогу. Он путешествовал как представитель короля и всегда мог призвать своих советников, если требовались действия; и если бы они не были выполнены в соответствии с волей короля, виноват был бы сэр Ричард и совет, а не Артур.

Вместе с Катариной ехал ее собственный двор во главе с доньей Эльвирой, чей сын, дон Иньиго Манрике, числился среди пажей Катарины. Дон Иньиго старался ехать рядом с Марией де Рохас, которая делала все возможное, чтобы держаться поближе к Катарине. Алессандро Джеральдини также был в составе свиты, и вражда между ним и доньей Эльвирой с каждым днем разгоралась все сильнее.

Многих из окружения Катарины, сопровождавших ее из Испании, отослали обратно на родину; и пока Катарина ехала в сторону Уэльса, она почувствовала внезапное опустошение, ибо простилась с архиепископом Сантьяго и многими другими. Она завидовала их возвращению в Испанию и позволяла себе гадать, что сейчас происходит в Мадридском Алькасаре или великой Альгамбре. Как счастлива она была бы, если бы могла ворваться в покои матери и броситься в ее любящие объятия!

«Я никогда не перестану тосковать по ней», — с грустью думала она, откидываясь на подушки паланкина.

На ночь они остановились в королевском поместье в Бьюдли, в Вустершире, и именно здесь Артур показал ей часовню, в которой их брак был заключен по доверенности.

— Пуэбла был твоим представителем, — сказал Артур, с отвращением морща нос.

Катарина рассмеялась.

— По крайней мере, меня ты предпочитаешь ему! — медленно ответила она по-английски; он учил ее языку, и она делала заметные успехи.

— Он мне не нравится, — ответил Артур. — А ты мне нравишься очень.

Когда они возвращались в поместье, в свои отдельные покои, Катарина подумала, что ей и вправду повезло иметь такого доброго и мягкого мужа, как Артур.

— Ты улыбаешься, — заметил Артур, — и выглядишь счастливее, чем когда-либо прежде.

— Я думала, — ответила она, — что, будь здесь с нами моя матушка, я была бы совершенно счастлива.

— Когда я стану королем по-настоящему, — сказал ей Артур, — мы навестим твою матушку, а она навестит нас. Ты так нежно ее любишь, не правда ли? У тебя меняется голос, когда ты упоминаешь о ней.

— Она самая добрая мать на свете. Она величайшая из королев, и все же... и все же...

— Я понимаю, — сказал Артур, нежно касаясь ее руки.

— Другие не всегда ее понимали, — продолжала Катарина. — Они считали ее холодной и суровой. Но с нами, своими детьми, она всегда была мягкой. И все же никто из нас, даже моя сестра Хуана, не посмел бы ослушаться ее. Иногда мне жаль, что она не была совершенством; тогда было бы легче проститься с ней.

Они замолчали, но во время пребывания в Бьюдли она поняла, что легко может полюбить Артура. Что до Артура, он был счастлив со своей невестой.

Он думал: «Через год или около того я стану ее мужем по-настоящему. Тогда у нас будут дети, и она станет им такой же матерью, какой королева Изабелла была для нее».

Артур смотрел в будущее с безмятежностью и радостью, которых почти не знал прежде.

Так они прибыли в Ладлоу.

***

Замок вырастал на мысе, и его дерзкие серые башни казались неприступными.

— Во всей Англии нет видов лучше тех, что открываются из этого замка, — сказал Артур Катарине. — С северной стороны лежит Корв-Дейл, а с востока виден Титтерстон-Кли-Хилл. А за ними простирается долина реки Тим, и холмы Стреттон служат ей обрамлением. Я питаю большую привязанность к Ладлоу. Он стоит на самой границе валлийских земель, которые я всегда чувствовал своими.

Катарина кивнула.

— Люди здесь любят тебя, — сказала она.

— Разве я не принц Уэльский? И не забывай, что ты — принцесса. Они полюбят и тебя.

— Я горячо на это надеюсь, — ответила Катарина.

Катарина никогда не забывала свои первые ночи в замке Ладлоу. Там, в большом зале, разожгли огонь; со стен лили свет факельники, и, сидя рядом с Артуром, пока вожди Уэльса приходили в замок принести оммаж своему принцу, она чувствовала, что находится дальше от залов Альгамбры, чем когда-либо.

Никогда не видела она столь свирепых людей, как те, что спускались с валлийских гор. Она не могла понять их певучей речи; одни выглядели как горные разбойники, другие являлись в странных нарядах, но все говорили как поэты и развлекали ее таким сладким пением, что она диву давалась.

Первым из вождей Уэльса явился Рис ап Томас, чтобы принести оммаж и поклясться Артуру, что принимает его как своего принца и будет сражаться за него когда угодно и где угодно, если потребуется.

Артур испытывал некоторый трепет перед свирепым вождем, который, как он знал, на многое надеялся теперь, когда на троне сидел король из Тюдоров. Возможно, он был немного разочарован. Возможно, Тюдор оказался больше англичанином, чем валлийцем. Но, по крайней мере, он прислал сына налаживать дружбу с народом Уэльса, и в горах продолжали надеяться, что однажды Тюдоры вспомнят об Уэльсе.

Вместе с Рисом ап Томасом прибыл его сын, Гриффит ап Рис, прекрасный юноша, который, по словам отца, искал службы при дворе принца и принцессы Уэльских; и когда юношу подвели, чтобы он преклонил колена и поцеловал руки Артура и Катарины, он заверил Артура на валлийском наречии в своей преданности и желании служить.

— А теперь говори на других языках, которые ты знаешь, парень, — с гордостью сказал отец; и Гриффит ап Рис начал говорить на языке, в котором Катарина узнала французский.

Это обрадовало Катарину, ибо здесь был кто-то, с кем она могла разговаривать. Она ответила Гриффиту по-французски, и, к ее удовольствию, он ее понял; и хотя их акценты и интонации сильно разнились, они могли вести беседу.

— Я хочу сделать Гриффита своим джентльменом-ушвером, — сказала она Артуру, и ничто другое, сказанное ею, не доставило бы отцу юноши большей радости.

Ни у кого не осталось сомнений в том, что Уэльс доволен своей принцессой.

***

Прошло несколько недель — недель, которые впоследствии казались Катарине сном. Она была счастлива так, как не была с момента отъезда из Испании. Она, Артур и Гриффит ап Рис вместе ездили верхом; она находила большое удовольствие в разговорах по-французски с Гриффитом, а Артуру нравилось слушать их. Они были словно два брата и сестра — постоянно открывали для себя общие интересы. Долгими вечерами у пылающих каминов, при свете факелов, в большом зале пели и танцевали; а те, кто наблюдал за этим, говорили: «Вскоре этот брак будет консуммирован. Принц и принцесса влюбляются друг в друга».

Они сидели бок о бок, а Гриффит устраивался на табурете у их ног, перебирая струны своей арфы и распевая песни, любимой из которых была песня о великом короле Артуре, некогда правившем в Британии.

Говорили, что однажды появится другой великий король Артур, чтобы править Англией и Уэльсом; и им станет этот Артур, который сейчас сидел в зале замка Ладлоу. Он был еще молод; был немного бледен и казался слабым; но он оставлял отрочество позади, становясь мужчиной, и рядом с ним была прекрасная юная принцесса из Испании.

***

Наступил март, и снег сменился дождем. Целыми днями туман висел в продуваемых сквозняками комнатах замка; сырость пробирала до костей, и даже огромные костры, пылавшие в очагах, не могли изгнать мглу из замка Ладлоу.

Катарина тосковала по холодной, морозной погоде; тогда они с Артуром могли бы ездить верхом. Она не смела предложить выехать под проливной дождь, ибо с тех пор, как они прибыли в Ладлоу, Артур начал кашлять все настойчивее.

Однажды Гриффит ап Рис довольно бесцеремонно ворвался к ним.

Они сидели у огня в одной из малых комнат замка, и с ними было несколько придворных из их свиты.

Донья Эльвира сурово посмотрела на молодого валлийца и уже собиралась упрекнуть его за то, что он забыл об уважении, причитающемся принцу и принцессе Уэльским, когда Гриффит выпалил:

— У меня дурные вести. В Ладлоу пришла потливая горячка.

Воцарилось исполненное ужаса молчание. Потливая горячка считалась одним из величайших бедствий, которые могли обрушиться на общество. Она быстро передавалась от одного к другому и неизменно заканчивалась смертью, хотя говорили, что если больной сможет пережить первые двадцать четыре часа болезни, он обычно выздоравливает.

Гриффита засыпали вопросами, и он рассказал, что поражены несколько горожан и что он сам видел людей на улицах, падавших на землю, ибо лихорадка одолевала их прежде, чем они успевали добраться до дома.

Когда это объяснили Эльвире, она начала отдавать быстрые приказания. Замок следовало закрыть для всех посетителей; они должны считать себя на осадном положении. Любой ценой нельзя допустить, чтобы потливая горячка проникла в замок Ладлоу, пока там находится инфанта Испании.

Новости нагнали на компанию уныние, но Катарина жаждала узнать больше о страшной болезни, и Гриффит сел рядом с ней и рассказал ей и Артуру, как она начинается с жара и что многие умирают еще до того, как начинается стадия потения. Затем они обильно потели, и, если удавалось цепляться за жизнь достаточно долго, у них появлялся шанс на выздоровление; ибо с потом они изгоняли из тела злые гуморы и таким образом исцелялись.

Артур был встревожен; он сказал Катарине:

— Болезнь вспыхнула вскоре после того, как мой отец завоевал трон. Думаю, некоторые сочли это дурным предзнаменованием. Странно, что она разразилась здесь, в Ладлоу, теперь, когда мы приехали. Кажется, будто на нашем Доме лежит проклятие.

— Нет, — пылко возразила Катарина, — эта болезнь могла случиться где угодно.

— Она началась в армии, которая высадилась с моим отцом в Милфорд-Хейвене.

Катарина пыталась развеять его мрачные мысли, но это было нелегко; и в ту ночь пение в замке Ладлоу смолкло.

***

Катарина проснулась среди ночи. Она ощущала странное жжение в теле; попыталась крикнуть, но во рту пересохло.

Она лежала неподвижно, думая: «Значит, она пришла в замок Ладлоу, и я стала ее жертвой. Но если мне суждено умереть, то я буду с сестрой Изабеллой и братом Хуаном, и, думаю, я буду счастлива».

Пришла к ней и другая мысль, которую она не осмелилась бы высказать вслух. Мысль о том, что ее матери, возможно, недолго осталось на этом свете, и если она тоже уйдет с земли, чтобы воссоединиться с Изабеллой и Хуаном, то Катарина жаждала бы присоединиться к ним.

Голова у нее кружилась; она забыла, что находится в мрачном замке Ладлоу; ей казалось, она снова за розоватыми стенами Альгамбры; ей казалось, что она мешкает в одном из двориков, погружая горячие пальцы в прохладные фонтаны; но фонтаны не были прохладными; они были горячи как огонь, и ей чудилось, что она сунула пальцы в костры, на которых сжигали еретиков, приняв их за фонтаны.

Она металась в постели, когда Мария де Рохас пришла пожелать ей доброго утра.

Мария бросила один взгляд на госпожу и пришла в ужас. С криком она побежала к донье Эльвире.

***

Так Катарина лежала, став жертвой страшной болезни. Весь следующий день и ночь Эльвира не покидала комнату больной. Гневно она приказала готовить поссеты и травяные отвары на случай, если они смогут хоть чем-то помочь ее инфанте. Она проклинала тех, кто посмел занести заразу в замок. Она не думала ни о чем, кроме здоровья своей госпожи.

Катарина перешла в стадию потения. Эльвира тревожно хлопотала у ее постели. Если она будет обильно потеть, злые гуморы выйдут; и она потела.

— Государи никогда не простят меня, — восклицала Эльвира, — за то, что я позволила их дочери столкнуться с такой заразой. Она должна поправиться. Немыслимо, чтобы она умерла... с невыплаченным приданым, с нетронутой девственностью.

Энергия доньи Эльвиры передавалась всем, кто приближался к комнате больной.

Для Катарины принесли новости, но Эльвира не пустила посланца.

Значит, принц болен? Что ж, разве принц не всегда хворал? А вот инфанта, которая никогда не болела, теперь свалена их проклятой потливой горячкой!

Прошло двадцать четыре часа с тех пор, как Катарина заболела. Она лежала на постели, обмякшая и обессиленная; но она была жива.

Донья Эльвира хлопотала, готовя варево из ароматических трав, лавра и ягод можжевельника, рекомендованное врачами; и когда Катарина выпила его, она открыла глаза и произнесла:

— Донья Эльвира, приведите ко мне маму.

— Вы в своей постели в замке Ладлоу, Ваше Высочество. Вы были очень больны, но я выходила вас.

Катарина слегка кивнула.

— Теперь я помню, — сказала она; и в ее глазах стояли слезы, которые никогда бы не появились, если бы не слабость тела. Она хотела к матери сейчас, сильнее, чем когда-либо. Она знала: если бы только она могла почувствовать прохладную руку на своем лбу, увидеть безмятежные глаза, глядящие в ее собственные и повелевающие ей сносить любую злую долю, какую Господь счел нужным ей послать, она бы заплакала от радости; а так она не могла удержаться от слез печали.

— Самое страшное позади, — сказала Эльвира. — Теперь вы поправитесь. Я выхаживала вас собственными руками и буду делать это впредь, пока вы окончательно не исцелитесь.

— Благодарю вас, донья Эльвира.

Эльвира взяла руку Катарины в свои и поцеловала ее.

— Я всегда к вашим услугам, моя дражайшая инфанта, — произнесла она. — Разве вы этого не понимаете?

— Понимаю, — ответила Катарина и закрыла глаза.

Но как она ни старалась, она не могла сдержать слез, что просачивались сквозь ресницы.

«Если бы я могла увидеть ее хоть раз...» — подумала она. Она отвернула голову, чтобы донья Эльвира не увидела ее плача.

— Знает ли моя матушка о моей болезни? — спросила она.

— Она узнает о ней и о вашем выздоровлении из одного и того же послания.

— Я рада этому. Теперь она не будет горевать. Если бы я умерла, это стало бы для нее величайшим горем. Она нежно любит меня.

Теперь слезы потекли свободнее, и пытаться сдерживать их было бесполезно. Это были слезы, которые так долго просились наружу и которые она удерживала, пока у нее были силы. Теперь же она была слишком слаба, чтобы бороться с ними, и плакала, не стыдясь.

— Ибо она так любит меня, — прошептала она, — а мы разлучены. Никогда не будет другого человека, который любил бы меня так, как любила мать. Всю мою жизнь у меня не будет такой любви, какую дарила мне она.

— Что за вздор? — возмутилась Эльвира. — Вы должны быть хорошо укрыты. Быть может, вы недостаточно пропотели. Возможно, еще не все гуморы вышли. Полноте, что сказала бы ваша матушка, увидев эти глупые слезы?

— Она бы поняла, — воскликнула Катарина. — Разве она не понимала меня всегда?

Эльвира резко укрыла ее. Слезы инфанты шокировали ее.

«Она очень слаба, — подумала дуэнья. — Но худшее позади. Я выходила ее. Она права, когда говорит, что королева души в ней не чает. Я заслужу вечную благодарность Изабеллы за то, что выходила ее дочь во время этой болезни».

***

В замке царила приглушенная тишина. Люди говорили шепотом. Гриффит ап Рис сидел, держа арфу у колен, но арфа молчала.

В замок Ладлоу пришла смерть. Болезнь нанесла удар там, где ее нельзя было победить.

В покоях принца Уэльского у кровати горели свечи, и наблюдатели несли свое бдение. Гонец сэра Ричарда Поула был уже на пути в Гринвич, чтобы сообщить новости королю и королеве.

Во всем замке Ладлоу Катарина, лежащая на одре болезни, была единственной, кто не знал, что в этот день она стала вдовой.