Принц Уэльский приближался к своему четырнадцатому дню рождения и был полон решимости отпраздновать его со всей пышностью, подобающей его сану.
У него будут маскарады и театрализованные шествия, каких не видели за все правление его отца. Четырнадцать лет — возраст, когда детство остается позади и мальчик становится мужчиной.
Он уже был выше большинства мужчин и обладал силой двоих. Люди часто говорили, что он станет золотым гигантом. Ему нравилось это слышать.
Он отказался учить уроки и приказал Джону Скелтону спланировать маскарад.
— Больше всего я люблю такие, — заявил принц, — где на джостинге появляются люди в масках и просят дозволения принять участие. Один из них, выше остальных и явно благородный, несмотря на маскировку, бросает вызов чемпиону.
— И побеждает его, — прошептал Скелтон.
— Да, и побеждает его; а затем раздается крик: «Это бог, ибо ни один человек на Земле не мог бы победить чемпиона». Затем выходят дамы, и начинается танец...
— И герой в маске позволит снять с себя маску лишь прекраснейшей из дам, — добавил Скелтон.
— Именно так, и когда маска снята...
— Бог оказывается Его Милостью принцем Уэльским! — воскликнул Скелтон. — Фанфары.
— О, но это в точности то, что я планировал, — удивленно вскричал Генрих.
— Разве это не доказывает, что мы мыслим в унисон, Ваша Милость?
— Похоже на то.
— Но ведь у нас уже были такие шествия, и, сдается мне, герой без маски уже дебютировал. Но я не вижу причин, почему бы ему не появиться снова... и снова, и снова.
Генрих никогда не был до конца уверен, смеется над ним Скелтон или нет, но поскольку он восхищался этим человеком и верил, что может многому у него научиться, то предпочитал думать, что нет, и неизменно смеялся вместе с ним.
— Четырнадцать, — размышлял он. — Еще через год я буду обручен.
— Год пролетит как один день в насыщенной жизни Вашего Королевского Высочества.
— Истинно так, мой добрый Джон. А слышал ли ты, что теперь я должен жениться на Маргарите Ангулемской? Говорят, она очень красива.
— Обо всех высокородных дамах говорят, что они красивы, — ответил Джон.
— Это неправда, хотя драгоценности и наряды часто делают их такими на вид.
— Я говорил не о том, каковы они есть, а о том, что о них говорят.
Принц задумался. Затем произнес:
— Говорят, Маргарита обожает своего брата Франциска. Говорят, он красив и преуспевает во всех видах спорта; что во всей Франции нет ему равных, и если он когда-нибудь взойдет на трон, то станет великим королем.
— Значит, есть два таких образца совершенства — один в Англии, другой во Франции.
Принц выпрямился во весь рост.
— Я полагаю, он не так высок, как я, и он темноволосый.
— Незначительное совершенство, — пробормотал Скелтон.
— И, — продолжал принц, — нет сомнений, что однажды я стану королем. Но Франциск взойдет на трон, только если старый Людовик умрет бездетным. Должно быть, он вне себя от страха.
— Ну, мой принц, старикам нелегко зачинать детей.
— Но чтобы его будущее висело на таком волоске! Мать и сестра называют его Цезарем. Надеюсь, Маргариту скоро привезут в Англию.
— Вашей Милости многому придется ее научить, и не последним уроком, который она усвоит, будет то, что есть принц прекраснее, превосходнее и богоподобнее, чем ее брат.
Принц не ответил. Глаза его характерно сузились; маленький рот был сжат. «Ну и король из него выйдет! — подумал Скелтон. — Его министрам придется научиться потакать его желаниям, иначе им придется туго. Наш золотой бог будет деспотом, и головы, несомненно, полетят, как теннисные мячи».
Генрих думал о Маргарите. Конечно, она должна скоро приехать. Он собирался настоять на женитьбе на этой девице. Многих ему предлагали, а потом предложения отзывали. Он хотел Маргариту. Она красива, как он слышал, и пусть Скелтон говорит, что все знатные дамы красивы; он этому не верил. Взглянуть хоть на Катарину Арагонскую в ее выцветшем платье, с бледным лицом, убитую горем. Он радовался, что для него выбрали Маргариту, а не Катарину.
Пока он сидел со Скелтоном, прибыл гонец от короля и сообщил принцу, что отец желает видеть его безотлагательно.
Скелтон наблюдал за принцем, который немедленно повиновался вызову. «Есть лишь один человек, способный сбить спесь с нашего великого принца, — размышлял Скелтон, — его венценосный отец. Когда его не станет, какой же надутый индюк будет у нас в королях».
Как только Генрих предстал перед отцом, король махнул рукой своим приближенным, давая понять, что желает остаться наедине с сыном.
Он сурово посмотрел на Генриха. Цветущее здоровье мальчика не могло не вызывать у него глубочайшего удовлетворения, и все же он опасался, что у юного Генриха есть склонность к расточительству. В самом ближайшем будущем ему предстоял серьезный разговор с сыном; он должен заставить его понять, с какой тщательностью отец выстраивал надежную казну. Было бы ужасно, если бы богатство страны и Тюдоров было растрачено впустую на бесполезные шествия.
Но он призвал мальчика не для разговора о расточительности. Это могло подождать. Было дело, которое он считал более неотложным.
— Сын мой, — сказал король, — однажды ты женишься, и этот день не за горами.
— Я слышал, Сир, что сейчас предлагают новую невесту. Мне нравится то, что я слышу о Маргарите.
— Да, Маргарита, — произнес отец. — Помнишь ли ты, что, когда тебе было тринадцать, ты был обручен с другой в доме епископа Солсберийского?
— Я хорошо это помню — был жаркий день. Люди приветствовали меня, когда я выехал на Флит-стрит!
— Да. — Тон Генриха был резок. — Мы прекрасно знаем, что люди приветствуют тебя, куда бы ты ни пошел. Катарина Арагонская сегодня уже не та партия, какой была в то время. Обстоятельства меняются. Теперь, когда ее мать умерла, положение ее отца уже не то, что прежде. Я не доверяю ее отцу. Я уверен, что, если бы свадьба состоялась, возникли бы трудности с получением остатка приданого. Иными словами, я не одобряю брак с Катариной.
— Нет, Сир. Я…
Король поднял руку.
— Мы не будем обсуждать твои желания, ибо в данный момент они не имеют значения.
Кровь прилила к лицу юного Генриха. Протест готов был сорваться с его губ; но тут он вспомнил, что перед ним отец; перед ним король. С королями не спорят. Он попытался подавить гнев. Рот его был сжат, а глаза полыхали синевой.
— Согласно тому, что было устроено в доме епископа Солсберийского год назад, когда тебе исполнится пятнадцать, ты должен жениться на Катарине. Это произойдет через год. Ныне я желаю, чтобы ты выразил формальный протест. Тебе надлежит встретиться здесь, во дворце, с архиепископом Уорэмом. Он ждет. Ты торжественно заявишь, что не имеешь желания вступать в брак с Катариной Арагонской.
— Но… — начал Генрих.
— Ты сделаешь так, как тебе велено, сын мой. Архиепископ ждет встречи с тобой.
Весь эгоизм в натуре принца восставал в протесте — не против брака с Катариной, но против того, как отец распоряжается тем, что он считал своим личным делом. Юный Генрих знал, что королевские браки обычно устраиваются другими, но он был не обычным принцем. Он был достаточно взрослым, чтобы иметь право голоса в собственных делах.
Если бы он по собственной воле решил не жениться на Катарине, все было бы прекрасно. Но приказ выступить с таким протестом оскорблял его самолюбие, которое было крайне чувствительным.
Отец раздраженно произнес:
— Вот что ты скажешь: «Помолвка была заключена в моем несовершеннолетии. Сам я в этом деле не участвовал. Я не ратифицирую ее, когда придет время, и посему она недействительна».
— Я бы хотел времени, чтобы обдумать это дело, — дерзко заявил Генрих.
— Довольно, — парировал отец. — Делай, как тебе велено. Ну же… повтори эти слова за мной.
Несколько секунд Генрих горящим взором смотрел в глаза отцу. Но он знал, что должен повиноваться. Он был всего лишь мальчиком, которому еще нет четырнадцати, а этот человек, чье лицо избороздили страдания, был королем. Он пробормотал слова, которые ему велели повторить.
— Еще раз, — сказал отец.
Это было унизительно. С какой стати? — спрашивал он себя. Затем хитрая мысль пришла ему в голову. Так будет не всегда. Однажды он станет королем, а человек, который сейчас повелевает им, превратится лишь в тлеющий труп. Какое значение имеют слова? Когда юный принц Генрих станет королем Генрихом, он поступит по-своему, и, если пожелает жениться на Катарине Арагонской, никто не откажет ему в этом желании.
Он угрюмо повторил слова.
— Идем, — сказал король. — Клянусь, Уорэм уже прибыл.
Так, в покоях на первом этаже Ричмондского дворца, юный Генрих повторил слова, ставшие его формальным протестом против брака с Катариной Арагонской.
«Слова», — думал Генрих, возвращаясь в свои покои. Он никогда не позволит нескольким словам встать между ним и тем, чего он хочет.
После этого он стал чаще думать о Катарине Арагонской. Он вспоминал ее такой, какой она была, когда он вел ее во дворец после свадебной церемонии.
Отец решил, что Катарина никогда не достанется ему, и все же отец сам хотел на ней жениться. Теперь Катарина была недосягаема. Она представляла собой вызов. Внезапно она стала весьма привлекательной — более, чем Маргарита, которая была так влюблена в собственного брата, что считала его самым красивым юношей на свете.