Непорочная вдова

ХУАНА В ТОРДЕСИЛЬЯСЕ

Хуана в городе Аркос ничего не знала о переговорах, которые велись касательно ее брака с королем Англии. Она поселилась в этом месте с самым нездоровым климатом, но совершенно не замечала холодных ветров, пронизывающих дворец. Ее маленькая Каталина превратилась в живую девочку, которая, казалось, с готовностью принимала странности матери. Хуана также настояла, чтобы к ней привезли жить ее сына Фердинанда, и это желание было исполнено. Но маленький Фердинанд, которому было почти шесть лет, не прижился в доме матери. Ему не нравился гроб, который всегда был выставлен на видном месте; не нравилось ему и смотреть на мертвого отца и видеть, как мать ласкает труп.

Хуана ходила по дворцу в лохмотьях, она не садилась за стол, а ела с тарелки на полу, как кошка или собака. Она никогда не мылась, и в доме не было слуг-женщин, кроме старой прачки.

Иногда из покоев королевы доносилась музыка; в остальное время там царила почти непрерывная тишина.

Юный Фердинанд был очень счастлив, когда его дед приехал в Аркос и забрал его, хотя мать кричала и вопила, и слугам пришлось удерживать ее, пока он уезжал с дедом. Фердинанд любил деда, который его баловал.

— Мы оба Фердинанды, — сказал старший Фердинанд, и это привело в восторг мальчика, который решил, что вырастет точь-в-точь как дедушка.

Хуана могла бы и дальше пребывать в таком состоянии в Аркосе, если бы в Андалусии не вспыхнул мятеж, и Фердинанду тут же не пришло в голову, что повстанцы могут задумать использовать ее как знамя. Тогда он решил перевезти ее в уединенный замок Тордесильяс, где держать ее в узде будет гораздо проще.

Однажды он прибыл во дворец в Аркосе и направился прямо в те покои, где сидела Хуана, мрачно глядя на гроб мужа. Ее волосы, которые не чесали много месяцев, свисали вокруг изможденного лица; лицо и руки были грязными, а одежда висела на ее костлявой фигуре омерзительными лохмотьями.

Фердинанд посмотрел на нее с ужасом. Поистине, притворяться безумной ей не было нужды.

Несомненно, ее нужно перевезти в Тордесильяс. Он знал, что зреет заговор с целью сместить его и возвести на трон юного Карла. Поскольку Карлу было уже девять, такой расклад дал бы определенным амбициозным людям необходимую власть; но Фердинанд был полон решимости сохранить регентство в своих руках и не мог быть спокоен, пока Хуана не станет его пленницей в месте, где он сможет надежно ее охранять.

— Дочь моя, — сказал он, приближаясь к ней, — он не мог заставить себя коснуться ее. С таким же успехом можно коснуться нищенки или цыганки; они, вероятно, были бы чище. — Я тревожусь за тебя.

Она не смотрела на него.

— В прошлый раз, когда я был здесь, — продолжал он, — я не угодил тебе. Но ты должна понять: народу необходимо видеть маленького Фердинанда, и то, что я сделал, было к лучшему.

Она по-прежнему не отвечала. Значит, это правда: хотя она и бесновалась, когда он забрал сына, несколько дней спустя она совершенно забыла о мальчике. В этом расстроенном уме не было настоящего места ни для кого, кроме мертвеца в гробу.

Фердинанд продолжал:

— Это место крайне нездоровое. Ты не можешь продолжать жить здесь в этой... нищете. Я должен настоять, чтобы ты уехала отсюда. Замок Тордесильяс подготовлен к твоему приезду. Он достоин тебя. Климат там хороший. Там ты поправишь здоровье.

Она внезапно оживилась.

— Я не поеду. Я останусь здесь. Вы не можете заставить меня уехать. Я — королева.

Он ответил тихо:

— Это место окружено моими солдатами. Если ты не поедешь по доброй воле, я буду вынужден заставить тебя. Ты должна приготовиться к отъезду немедленно.

— Значит, вы делаете меня пленницей! — сказала она.

— Солдаты здесь, чтобы охранять тебя. Все, что делается, — для твоего же блага.

— Вы пытаетесь отнять его у меня! — закричала она.

— Забирай гроб с собой. Нет причин, почему бы тебе не продолжить траур в Тордесильясе так же, как в Аркосе.

Она помолчала некоторое время. Затем произнесла:

— Мне нужно время, чтобы подготовиться.

— Один день, — сказал он. — За день ты можешь помыться, привести в порядок волосы и переодеться в подобающую одежду.

— Я никогда не путешествую днем.

— Тогда поезжай ночью.

Она сидела неподвижно, кивая.

И следующей ночью она покинула Аркос. Ее помыли; ее дикие волосы привели в некое подобие порядка; на ней было платье, соответствующее ее сану; и, взяв маленькую Каталину в свой паланкин, она отправилась в путь со своей свитой; как обычно, рядом с паланкином королевы, так, чтобы никогда не исчезать из поля ее зрения, ехал катафалк, запряженный четверкой лошадей.

Она путешествовала ночами, и когда начинался рассвет третьего дня, процессия прибыла к старому мосту через Дуэро. Там Хуана остановилась, чтобы взглянуть на замок, так похожий на крепость. Прямо напротив этого замка стоял монастырь Санта-Клара, и в галереях этого монастыря она позволила поставить гроб. Теперь из окон своих покоев она могла смотреть на гроб, и большую часть дней она проводила у окна, охраняя своего мертвеца. Каждую ночь она покидала замок и шла в монастырь, где обнимала труп Филиппа Красивого.

Так тянулись долгие годы скорби, и с каждым днем она становилась все более странной, все более далекой от мира; лишь в одном она была постоянна — в любви к красивому волоките, который сыграл столь большую роль в том, чтобы сделать ее такой, какой она стала.