— Славик, что с тобой? — прошептала мама, заглядывая в комнату.
Славка быстро и тихо скользнул на диван и замер под одеялом — как будто спит. Мать подошла к нему, постояла, потом подоткнула одеяло, чтобы он не раскрывался ночью и не заболел, и поцеловала в глаза, якобы спящие. Ему захотелось обнять её, прижаться к ней, но он сделал над собой усилие и сказал себе: «Потом, потом. Когда я стану другим. Тогда ей за меня не будет стыдно».
И тут же в один миг, успокоенный, он уснул, бормоча какие-то непонятные слова, из которых она разобрала только: «Спасибо за прилёт!»
Мать невольно улыбнулась этим непонятным словам своего невозможного Кукушкина, перевернула его на другой бок, чтобы он спал спокойнее, и ушла.
Но и на другом боку Кукушкин продолжал видеть свой космический сон: как мчится он навстречу каким-то пришельцам, старается дотронуться до них, но они, словно воздушные шары, отскакивают далеко-далеко. Когда же наконец он всё же изловчился и схватил одного неведомого пришельца, чей-то красивый голос на чистейшем русском языке произнёс: «С добрым утром, дорогие товарищи. Сегодня пятница. Первое ноября, шесть часов утра. В Москве дождь. Москвичи, не забудьте, пожалуйста, ваши зонтики!»
Кукушкин привстал на локтях, непонимающими глазами огляделся по сторонам и не сразу понял, куда попал, потом увидел голую розовую Марьяшкину пятку и расстроился — узнал свою комнату.
Он выключил радио и снова лёг, надеясь вернуться в сон. Но сон потускнел и съёжился, а потом и вовсе исчез. Тогда он заснул просто так, без сновидений.