Николас Хэмилтон: победа мужества и стойкости

Урок седьмой. Держись до последнего: упорство как секретное оружие

Этот мой урок, пожалуй, оказался самым полезным в жизни. Его чаще всего забывают в шуме «историй мгновенного успеха», которые мы так часто видим в отретушированных постах социальных сетей. Мы живем в эпоху, когда слава, богатство и кажущееся счастье, похоже, доступны одним нажатием кнопки: подростки обитают в роскошных дворцах и летают на частных самолетах, оплаченных доходами с их телефонов. Создается впечатление, будто такой успех приходит без особых усилий и сильно отличается, скажем, от успеха спортсмена, пожертвовавшего большей частью молодости ради совершенствования в своем виде спорта. Нам понятно, какой труд стоит за этим традиционным понятием успеха. В сегодняшних вирусных сенсациях связь между трудом и результатом, похоже, полностью разрушена. Но, конечно, такой успех доступен лишь ничтожной доле звезд TikTok, и это маскирует тот факт, что для большинства из нас достижения и богатство никогда не свалятся с неба просто так.

Говоря об упорстве, я имею в виду, что мало подняться после одного или двух падений. Речь о том, чтобы снова бросаться в бой после 50 или 100 неудач. Это диаметрально противоположно всему, что мы видим на экранах. Из всех тем, на которые меня приглашают выступать, преодоление препятствий перед лицом невзгод вызывает наибольший интерес. Для меня главный инструмент на этом пути — упорство, и я всегда подчеркиваю его ценность, потому что вас неизбежно будут сбивать с ног. Двигаясь к своим целям, вы столкнетесь с трудностями, и наступят времена, эмоционально и материально тяжелые. Нельзя стремиться к результату, руководствуясь лишь эго и гордыней, потому что падения — неотъемлемая часть пути. Будут повороты и препятствия, ошибки и неудачи, которые отбросят вас к началу. Только ваша внутренняя решимость подняться на ноги поможет вам достичь заветной цели. Если вы будете развивать эту решимость, то научитесь справляться с ударами и со временем начнете воспринимать трудные дни как лучшие — ведь именно они закаляют вас и создают силу, необходимую, чтобы продолжать двигаться. Но я забегаю вперед, потому что никто не чувствует чего-то подобного в начале пути и нужно много времени и опыта, чтобы оценить пользу, которую приносят испытания. Если оглянуться в прошлое, то в юности я не совсем понимал значение слова «упорство». Я определенно не осознавал, что в чем-то его проявлял. Однако из-за моего состояния и воспитания не было и дня, когда бы я не стремился чего-то достичь, даже если со стороны это казалось незначительным. Мне приходилось раз за разом выполнять одни и те же несложные действия, просто чтобы существовать в мире здоровых людей, и задачи нередко оказывались мне не по силам. Я, честно говоря, не смог бы сосчитать, сколько раз такое бывало. Но я упорно продолжал попытки. Я никогда не просыпался с мыслью: «Все, я не справлюсь, лучше сдаться», потому что в моем понимании это означало бы позволить моим ногам, моему состоянию, препятствиям, врачам — всем, кто считал, что из меня ничего не выйдет, — победить. Даже когда возникает желание или необходимость остановиться, я всегда говорю себе: «Завтра попробуй еще раз».

Один из ключевых уроков, которые я усвоил: чем раньше вы поймете, что жизнь сложна всегда и для всех (для разных людей по-разному, в зависимости от их привилегий), тем легче вам будет справляться с неизбежными трудностями на своем пути. Даже сегодня жизнь нелегка! Я говорю это не по причине моего нынешнего состояния — с ним все в порядке, — а скорее потому, что физически каждый день дается тяжело. Вчера я хотел пройтись с другом за рыбой с картофелем фри, но это оказалось большим испытанием. Холмы, камни, неровная поверхность — каждый шаг давался с трудом. Боль в ногах так раздражает, но ты набираешься терпения, стиснув зубы, и идешь дальше. Что еще мне остается? Сесть и сказать: «Эй, не понесешь ли ты меня?» Нет. Я никогда не знал иного пути, кроме как просто ставить одну ногу перед другой и продолжать двигаться. Конечно, не только проблемы с перемещениями делают жизнь трудной; всех нас что-то изматывает. Работать тяжело, поддерживать отношения и психическое здоровье — тоже. Вставать по утрам бывает непросто. Мир вокруг кажется суровым из-за негатива, плохих новостей и всевозможных пугающих и ужасных сообщений, которые угнетают тебя каждую минуту. Куда ни глянь, всюду проблемы и раздоры.

Но, как я уже говорил, жизнь тяжела для всех! Путь к успеху не усеян розами, и даже у тех, кто, кажется, легко всего добился, всегда найдется темное пятно в биографии — так все устроено. Недавно я был на кладбище, посещая могилу близкого человека моего друга. Глядя на ряды надгробий, я думал лишь о том, сколько каждый из этих людей боролся при жизни. Боролся за заработок, за внутренний покой, за карьеру, семью, дом. А теперь все они лишь имена, выгравированные на камне. Вы напрягаетесь всю жизнь, иногда вы счастливы, иногда нет. А потом все заканчивается, и вы просто имя на кладбище. Извините, если мое восприятие кажется мрачным, но я вижу это именно так. Наш век невероятно, невероятно короток и невероятно, невероятно труден. Вы стараетесь каждый день, но из-за мимолетности жизни нужно постоянно помнить, ради чего. Достижение целей — потрясающий подвиг, но нужно уравновешивать свои стремления с наслаждением от самого путешествия. Такое было и раньше, и целые поколения людей трудились в попытке чего-то добиться в жизни. Эта история стара как мир.

Для меня нет другого выбора, кроме как двигаться вперед. Постоянные усилия напоминают ходьбу по зыбучим пескам или болоту. Когда кажется, что все против тебя, невероятно тяжело продолжать идти: каждый шаг дается с огромным трудом. Но если остановиться, рискуешь погрязнуть окончательно. Честно говоря, после каждого гоночного сезона у меня возникает желание все бросить. Каждый год я заканчиваю со словами: «Все, с меня хватит. Завершаю карьеру!» Однако я так не делаю. Если бы я решил сдаться, это было бы решение, основанное на множестве факторов, а не продиктованное тем, что в данный момент я не чувствую в себе сил снова встретиться с препятствиями. Я пережил времена без надежды в поисках спонсоров, и я рассказывал, во сколько дверей мне пришлось стучаться. Даже сейчас это битва, порой подрывающая веру в себя.

Разумеется, иногда успех приходит довольно легко. На старте карьеры у вас нет груза прошлого, минимум ожиданий и масса энтузиазма новичка. Когда я начинал свой путь в гонках, все развивалось стремительно. Мне нечего было доказывать и нечего терять. Представьте, что вы сделали первый шаг и оступились. Это не страшно: вы просто вернетесь в исходную точку. Но когда вы уже достигли определенных высот, а дела пошли не по плану, ощущения совсем иные. Вы словно рухнули с верхней площадки лестницы. Это по-настоящему больно, и это может вас надломить. Придется залечить раны и начать восхождение заново, с более низкой ступени.

Мой первый сезон был пронизан неосознанным упорством. Мне казалось, что я просто живу своей жизнью и делаю то, что нужно, чтобы воплотить желания в реальность. Научившись садиться в гоночный автомобиль и вылезать из него, я чувствовал себя неуязвимым и способным практически на все. Это было здорово! Кому бы не понравилось? Вообще стоит сказать, что настоящая, тяжелая работа для меня началась только после первых двух лет, проведенных на трассе. Вот они-то походили на сказку. Конечно, и тогда было нелегко: мне приходилось напрягаться в спортзале, преодолевать много боли, страдать из-за неопытности, но, по моим ощущениям, это напоминало прогулку в парке, потому что мне не нужно было заниматься коммерческой стороной дела. Отец стал моим спонсором и следил за финансами, так что моей единственной задачей оставалось выйти на старт и управлять болидом.

Настоящий удар я ощутил лишь тогда, когда вся эта система поддержки — этакий защитный кокон — рассыпалась. Поневоле мне пришло в голову: «Черт, мне действительно придется начать с нуля, чтобы понять, в чем моя ценность. Почему люди должны вкладываться в меня или финансировать меня, что делает меня особенным, чем я выделяюсь?» Постоянные взлеты и падения выматывают психологически. В один момент ты думаешь, что куда-то продвигаешься, в следующий — осознаёшь, что все совсем не так. И тебе приходится через силу преодолевать этот период, чтобы двигаться вверх. Ведь если остановишься, никогда не узнаешь, чем закончилась бы история.

В моей карьере было много моментов, когда я мог просто остановиться. Но если бы я это сделал, я бы не писал сейчас свою книгу. Если бы я остановился и сказал: «Ну, не вышло», у меня бы не было карьеры. Понятное дело, я очень рад, что не сдался, даже когда казалось, что все слишком тяжело. В то же время во многих вещах не находилось ничего забавного. Для меня самое, пожалуй, трудное — упорствовать, когда я знаю, что ничего не получается. Когда приходится ежедневно биться головой о стену в полной уверенности: ничего не выйдет, что ни делай. Если ты не видишь результата, то закрадываются мысли: «И зачем все это? Получится ли хоть что-то когда-нибудь?» С таким огромным испытанием, я знаю, сталкивался почти каждый успешный человек.

Существует мнение, что нам следует знать, когда пора сдаться: перестать вкладывать деньги в безнадежное дело, прекратить стегать дохлую лошадь. Однако представление об успехе может меняться с опытом. В юности я мерил свои достижения по брату. Разумеется, мне далеко до его таланта и успехов в вождении. Впрочем, необязательно сравнивать себя с ним — он просто лучший гонщик нашего поколения. Скажем так: я и близко не так успешен и одарен, как Михаэль Шумахер или Айртон Сенна. Мне никогда не стать семикратным чемпионом «Формулы-1» или мультимиллионером, что раньше заставляло меня чувствовать себя неудачником. Теперь же я понимаю: этот факт не означает, что я не добьюсь успеха в автоспорте — на своих условиях. Что не стану великим в собственных глазах.

То, что другим кажется посредственностью или пустой тратой времени, для вас может стать судьбоносным и вдохновляющим. Если вы считаете свое дело ценным и гордитесь им — это уже успех. Сама попытка, даже неудачная, — успех. А если вы рискнули, и риск приносит плоды — тем более. Пока ваше занятие дает желаемое: удовлетворение, счастье, материальные или финансовые блага — этого более чем достаточно! Вот и все, что важно. Не стоит сдаваться, пока сами искренне не почувствуете, что пора. Лишь вы определяете этот момент, а возможно, он и не наступит. Пусть вы не выступаете перед десятками тысяч зрителей на «О2 Арене», зато гастролируете по стране с концертами. Поете в турне или на местной площадке, зарабатывая деньги, и невероятно цените происходящее. Бейонсе всего одна, и ничего страшного, если вы не она.

Успех — это сочетание достижений и принятия. Это то, что вы сами считаете успехом, и со временем ваше мнение о нем меняется. Вы учитесь ценить не только свои сильные, но и слабые стороны. Вы предпочитаете в каждой ситуации видеть лучшее. Я провел отвратительную гонку, финишировал двадцатым и чертовски зол и расстроен. Возвращаясь в бокс, начинаю размышлять: старт удался на славу, я блестяще обгонял, вовремя принимал верные решения. Избежав ошибок, опередил товарищей по команде. Финишировал, выжав все из возможностей машины. Вот это — успешная гонка. Точка. Я принял для себя решение воспринимать картину в целом вместо того, чтобы зацикливаться на 19 болидах, пришедших раньше. Успех — это прежде всего образ мышления.

Я не понаслышке знаю, что всегда найдется способ рассказать о моей жизни в мрачных тонах. Можно было бы погрузиться в весьма депрессивную историю. Все мы могли бы это сделать. Каждый день я пытаюсь вытащить себя к свету надежды и конструктивного подхода к жизни, хотя уж мне-то легко было бы почувствовать себя жертвой, зациклившись на всех невзгодах, провалах и косяках. Упорство имеет свою негативную сторону — после определенной черты оно обращается против вас. Упорствуя, ты рано или поздно обязательно оступаешься. Но ты сам решаешь, как с этим быть. Если я не могу контролировать ситуацию, значит, пытаюсь взглянуть на нее с другой точки зрения, найти что-то хорошее. Если не получается, приходится минимизировать ущерб и по возможности не позволять негативу сбивать меня с курса. Порой чувствую себя как на иголках, ожидая, когда же грянет гром. Не самый приятный способ жить, согласен. Но, думаю, именно так и чувствуешь себя, когда каждый день идешь к своей цели — упорно пробиваясь к чему-то, кажущемуся таким труднодостижимым.

Я считаю, что ценить жизнь по-настоящему начинаешь, только приняв весь свой опыт — и хороший, и плохой. Я хочу поделиться своим и донести до каждого: успех не свалился на меня с неба. Многие замалчивают свои провалы и полученные в прошлом удары, неразрывно связанные с достижениями. Я же признателен судьбе за умение говорить о провалах открыто — оно помогает избежать необоснованных ожиданий. Преодолевая препятствия, учишься сохранять здравомыслие и ценить каждую мелочь. Это тончайший баланс. В радостные дни помни: так было не всегда и все может измениться. Поэтому цени настоящее. В тяжелые времена помни: бывает и хуже. Гораздо, черт возьми, хуже.

В четвертом уроке я упоминал о серьезном испытании, с которым чуть не столкнулся в 2022 году. Тогда мой титульный спонсор отказался от сотрудничества, оставив мне лишь несколько дней на то, чтобы все исправить. Чего я не рассказал — тот сезон должен был стать для меня прорывным. В отозванном контракте говорилось, что я стану заводским пилотом Toyota — огромное достижение, которого я ждал с нетерпением. Вот вам пример, когда чувствуешь себя на вершине мира и кажется, что все наконец-то складывается так, как ты мечтал. Но за две недели до первой гонки сезона спонсор, с которым я работал предыдущие три года, разорвал контракт вместе с вышеупомянутым условием. У меня оставалось всего четыре-пять дней, чтобы найти 150 тысяч фунтов, иначе я бы вообще не участвовал в гонках в том году. Помню, как повесил трубку, закончив разговор, и просто стоял под дождем, думая: «Черт, что же теперь?» Если и случаются моменты, когда хочется все бросить, этот был именно такой.

Но я знал, что должен продолжать гоночную карьеру — на тот момент она лежала в основе всего, что я строил. Я не мог остаться без гоночного автомобиля, ведь многое из того, чем я занимался вне трека, также было связано с ним. Около получаса во мне бушевали все эмоции и мысли вроде «Никто не хочет тебя спонсировать, потому что ты ни на что не годен», «Ты никчемный, никому не нужный и бесполезный». Я позволил им нахлынуть — важно понимать, что у всех бывают такие мысли, и их наличие не означает, что ты обречен на провал или делаешь что-то не так. Важно то, как ты с ними справляешься. Я дал волю своему разуму, позволив ему выплеснуть худшее. Я даже встал в угол комнаты, уткнувшись лицом в стену, пока эти уничижительные мысли проносились в голове. Затем глубоко вздохнул и решил, что пора придумывать новый план. В течение следующих пяти дней я только и делал, что сидел за столом, обзванивая всех, кого можно, и отправляя письма каждому, кого встречал за свою карьеру и кто мог бы мне помочь. Команда, которую я покинул в прошлом сезоне, сказала, что у них еще есть для меня место, если я найду деньги. Так что передо мной стояла одна задача — собрать эту волшебную сумму. Я почти не ел и не спал, сосредоточившись на том, чтобы использовать любую возможность, какая только приходила в голову. В итоге я наскреб большую часть суммы, но все еще требовалось вложить некоторую часть личных сбережений, чтобы преодолеть финишную черту. До первой гонки оставалась неделя, и я понимал, что лишь от меня зависит, останусь ли я на решетке и сумею ли показать, что даже после того, как меня подвели и кинули в последний момент, я не сдамся без боя. К тому же я хотел доказать, что настолько верю в свой бизнес-план — план всей жизни, — что готов снова вложить собственные деньги. Это выворачивало меня наизнанку, но, приняв решение, я сел и мысленно сам себе пожал руку, чтобы прочувствовать, как горжусь собой за то, что не отступил.

Буду с вами откровенен. Я бы точно не хотел пройти через это снова. Не пожелал бы такого и злейшему врагу. Но даже не желая повторения, теперь я знаю, что это возможно и у меня хватит сил двигаться к цели даже в полном отчаянии. Не уверен, что упорство похоже на мышцу, которую надо постоянно тренировать до каменной твердости. Скорее дело в опыте. Упорство вырабатывается, когда ты падаешь и поднимаешься с самого дна. Я понял, что с возрастом осознаёшь, насколько важен опыт детства, юности и черты характера, сформированные тогда. Закалка, полученная в детстве, преодоленные в то время трудности пригодятся во взрослой жизни. Как бы я ни боялся повторения, теперь я знаю: это все-таки возможно, и у меня хватит духу двигаться к цели даже в пучине отчаяния. Вот одна из причин, почему чрезмерная опека детей может выйти боком, — вы лишаете их тех испытаний, которые закаляют характер, пока они молоды. В конце концов, в 2022 году спонсор меня отверг, и ощущалось это точно так же, как в детстве. Теперь я вижу с высоты опыта, как все ситуации связаны между собой, и осознаю, что справился тогда потому, что научился переживать отказы. Я инстинктивно понимаю, как справляться и двигаться дальше. Знаю и шаги, которые нужно предпринять, чтобы выйти из фазы отторжения и снова напрячь мышцу упорства.

Сначала я уединяюсь и слушаю музыку, чтобы расслабиться, в полном одиночестве. Потом начинаю копаться в себе, вспоминая о своих качествах и ценностях. Через час-другой чувствую себя намного лучше и постепенно возвращаю боевой настрой, чтобы снова включить упорство на полную. Это моя личная процедура, у вас может быть иначе, но, когда со мной такое случается, я знаю, как вернуть себе позитивный настрой.

Иногда я вынужден проходить этот процесс в ускоренном режиме, потому что нет ни недели, ни даже дня, чтобы вскочить обратно на поезд упорства. Порой это действительно вопрос «бей или беги», «выплывешь или утонешь». Тревога, связанная с необходимостью проявлять упорство, бывает очень глубокой и некомфортной. Не хочу ничего приукрашивать: когда ты выжимаешь из себя все соки, кажется, будто раздираешь себя на части изнутри, держась на адреналине и кортизоле, чтобы не дать прорваться плотине бедствий. Но если ты проходишь через подобное ради сохранения того, чего ты действительно по-настоящему хочешь и во что веришь, игра стоит свеч. Хотя бы для того, чтобы сказать себе: «Ты выложился по полной, даже когда земля ушла у тебя из-под ног».

Стоит учесть и то, что, когда ты чего-то добиваешься, упорство заставляет тебя двигаться даже дальше изначальных целей. Достигая намеченного, ты, скорее всего, поставишь новые цели — такова природа стремлений и планов: горизонт отодвигается, чем ближе ты к нему подходишь. По сути, упорство — это двигатель, который толкает тебя вперед по жизни и не дает сдаться. Я многого достиг и далеко продвинулся, и, если честно, меня тревожит мысль, что мне не добраться до «финиша» или не обрести полного удовлетворения.

Глядя на отца, я вижу человека, который никогда не уйдет на покой. Он не ищет удобного кресла, и я знаю, что мы с братом пошли в него. Я и люблю это, и ненавижу одновременно. Люблю, потому что не был бы таким сильным без той целеустремленности, что передалась мне от папы. Это невероятное благословение — иметь двигатель, который постоянно толкает тебя вперед, не давая отступать… Я всегда на полном газу и не позволяю себе сбавить обороты даже на пару недель.

Несомненно, есть опасение, что я никогда не почувствую, будто хотя бы что-то завершил или достиг. Иногда хочется сказать себе: «Отлично, я сделал достаточно, теперь можно откинуться и расслабиться». Но это не про меня. Я перевернул с ног на голову представления об автоспорте и отношении к инвалидности в спорте, сделал все и даже больше, чем намечал изначально. Я никогда до конца не понимал, каково это — пересечь финишную черту и ощутить настоящее чувство достижения, но мое шестое место в Донингтон-Парке в начале 2023 года действительно все изменило. Испытав этот успех, я просто хочу большего. Тогда я почувствовал самое большое удовлетворение в жизни. Это ощущение полного блаженства и принятия себя — то, что я хотел бы испытать снова, и буду к нему стремиться. Но если не получится, тоже нормально. Я благодарен, что оно случилось со мной хотя бы раз.

В любом случае, вероятно, этого никогда не будет достаточно. Я сяду в машину на следующей гонке в Тракстоне, на пределе нервов, думая, как выжать из нее все, что только возможно. Для меня это неотъемлемая часть страсти к автогонкам, и если я когда-нибудь сяду в машину, не особо стремясь к победе или не стараясь выложиться на все сто в гоночный уик-энд, — вот тогда придет время задуматься о смене деятельности.

Однако есть и хорошие новости: если проявлять упорство достаточно долго, рано или поздно результаты появятся, а они сами по себе бывают невероятно мотивирующими. Иногда усилия приводят не совсем к тому, на что рассчитываешь, но что-то позитивное из них обязательно выйдет — где-нибудь и когда-нибудь. Анализируя шаги, предпринятые для достижения целей, и все, что вложено в каждую из них, обретаешь огромное самоуважение и чувство собственной значимости.

В то же время это вовсе не означает, что для счастья или удовлетворения вам необходимо прилагать столько же усилий, сколько мне. Прекрасно осознаю: обрести и то и другое реально как с грандиозными целями, так и без них, хотя порой не удается этого сделать вообще. Все мы очень разные. Один из моих лучших друзей постоянно подшучивает, что мне следовало бы снижать планку ожиданий, пока они не совпадут с моими достижениями. Он утверждает, будто сам так и поступает, хотя я не уверен, так ли это. Как бы там ни было, приятель, похоже, доволен тем, чего он достиг в жизни. Наверняка у него есть цели, увлечения и желания, однако он ни о чем не беспокоится — просто доволен жизнью и считает, мол, будь что будет.

Хотя я часто ощущаю счастье, удовлетворенность для меня сложный элемент головоломки. Отчасти полагаю, что невозможно быть Хэмилтоном и одновременно довольствоваться достигнутым. Будь мы удовлетворены своим положением, Льюис не завоевал бы столько титулов чемпиона мира — ведь достаточно и одного. Он не продолжал бы участвовать в гонках, стремясь сделать это в восьмой раз. Мой отец сейчас сидел бы сложа руки, наслаждаясь жизнью, которую он себе создал благодаря всем своим достижениям. Думаю, истина в том, что громкий успех невозможен без определенной платы. И для нас в какой-то степени верно, что такой платой стала способность испытывать удовлетворенность. Не скажу за родителей или Льюиса — возможно, они гораздо больше довольны жизнью, чем я, — но точно знаю: в природе Хэмилтонов всегда стремиться к большему.

Многие жалуются на трудности с достижением целей. Обычно говорят, что начинают с энтузиазмом, но со временем все становится менее захватывающим и мотивирующим, а решимость угасает. Многие полагают, будто не способны на долгосрочное упорство. Я инстинктивно ищу причину таких ощущений. Возможно, вы сами внушили себе мысль о склонности к отступлению? Никто не рождается «профессиональным пораженцем». Как мы обсуждали ранее, слова формируют реальность. Постоянно сдаваясь, вы лишаете себя возможностей расти и выходить из зоны комфорта — ключевых факторов в раскрытии потенциала упорства. Пока не испытаете это однажды, не прочувствуете, каково это — не сдаваться и выходить победителем, вы не узнаете своих возможностей. В тот день, когда скажете себе «не сдамся» и добьетесь успеха… тогда-то поймете: «Черт, вот о чем говорил Ник». Тогда вы ощутите прилив сил, преодолев не только внешнее препятствие, но и собственный ментальный барьер — преграду, созданную в вашем сознании.

Не поймите превратно — я отнюдь не образец. Бывали периоды, когда мое упорство иссякало. Случалось, я отступал перед вызовами и препятствиями. Порой я разочаровывался в себе. Я не смотрю свысока: что бы вы ни сделали, как бы ни были разочарованы в себе, я тоже через это прошел. Вероятно, падал даже гораздо ниже. Постоянно и упорно стремиться к чему-то — поразительно изматывающее состояние, особенно если нет видимого прогресса. Это изнуряет физически и морально. Вы тратите всю энергию ежедневно в течение месяцев, не получая ничего взамен. Кажется, будто жизнь утекает впустую. С каждым ударом запас сил истощается, и вы уже не способны действовать с прежним рвением. Именно на пределе сил, когда мы измотаны и истощены, дает о себе знать наша истинная натура. Какие черты характера проявляются в вас в такие минуты? Словно вас нокаутировали на ринге, и звучит отсчет от одного до десяти. Вы выложились полностью, бились изо всех сил — и проиграли. Но то, как вы поднимаетесь, многое говорит о вас.

Проигрывать абсолютно нормально. Не суметь встать на счет «Десять!» тоже нормально. Признайте: в этот момент вы полностью выдохлись. Вы отдали все силы для победы и можете этим гордиться. Все в порядке! Иногда противник просто слишком силен для вас. Но неспособность победить сейчас не означает, что так будет всегда. В этот момент вы учитесь делать шаг назад, чтобы затем сделать два вперед. Проигрыш не значит, что вы не вернетесь на ринг более сильным. Вы восстановитесь, обретете силу и позитивный настрой для новой попытки. Возможно, через час, неделю или год. В любом случае у вас всегда есть шанс попробовать снова. Существует разница между признанием своей неготовности и капитуляцией. Дайте мне время восстановиться, набраться сил и опыта, и я вернусь, когда буду готов. Это и есть проявление силы — открыто признать: «Сейчас не получается».

Не думаю, что мое стремительное падение на дно в двадцать с небольшим было неизбежным. С высоты своих нынешних лет и опыта я понимаю, как его можно было предотвратить. Сегодня я знаю: нет коротких путей к успеху, финансовой стабильности, богатству или личностному росту. Отказы, с которыми я долгое время сталкивался, не были направлены лично против меня — просто бизнес. Сиюминутные ощущения — неотъемлемая часть жизни, но это не обязательно означает, что нужно с ними мириться. Вы должны продолжать борьбу и идти вперед. Важно мыслить на долгую перспективу и видеть общую картину.

Когда ты с головой погружен в достижение цели, легко перестать воспринимать картину в целом и продолжать гнуть свою линию, хотя это явно не дает никакого толку. В таком случае жажда конечного результата затмевает тот факт, что выбран неверный путь. Одна из моих худших ошибок — это принимать решения в состоянии отчаяния. В идеале никто не захочет оказаться в подобном положении. Выбор должен быть взвешенным, и вот чему следует научить каждого из нас: любое решение, принятое в состоянии отчаяния, вредит тебе самому. Если ты действуешь под его влиянием — значит, ты не подготовлен, не видишь ясно ситуацию и не рассматриваешь никакие другие варианты, как достичь желаемого результата. В отличие от этого, настоящее упорство подразумевает верность себе и поиск собственных путей к цели.

Раньше я принимал решения, со стороны казавшиеся удачными. Можно было рассказать о них друзьям, семье или сделать пост в соцсетях. Но на деле то были отчаянные шаги. Я без конца пытался чего-то добиться в жизни — хотя бы чего-то! — за что можно отдать себе должное. Однако все это делалось под влиянием отчаяния: я принимал неверные деловые решения, работал не с теми командами и не с теми спонсорами, строил неподходящие отношения, а затем впадал в панику и неадекватно реагировал на определенные вещи. Если что-то шло не по-моему, я не отступал назад, не перегруппировывался и не обдумывал новую стратегию. Я просто упрямо ломился вперед, не заботясь о том, какими сторонами своей личности жертвую ради достижения цели. Это не упорство — это глупость.

Я понял, что не имеет смысла продолжать метаться в разных направлениях: ничего из того, что я пробовал, не работало. Поэтому я целенаправленно сделал шаг назад и перестал отчаянно искать хоть какую-нибудь — все равно какую — возможность. Действительно важно то, что мое желание и страсть к достижениям в профессиональной карьере никогда не угасали. Я по-прежнему ставил перед собой эту цель, но чувствовал, что к ее реализации следует подойти с другой стороны. Но чтобы найти новые способы, требовалось отказаться от прежних попыток. Это все равно что лечиться от алкоголизма: прежде всего следует признать наличие проблемы, а затем полностью перестроить себя, от макушки до пят, чтобы обрести новый образ жизни. Вы говорите: «Мне нужна помощь, мне нужно сойти с выбранного пути, потому что он ведет в тупик», и это не значит, что вы сдаетесь. Такая внутренняя сила и умение раскрыть свой потенциал делают вас сильнее — ведь нельзя добиться успеха, отрицая очевидные вещи.

Некоторые считают, что упорство — это бросать грязь в стену и надеяться, что что-нибудь прилипнет. Конечно, любые попытки что-то делать всегда следует поощрять. Но если ты действительно хочешь достичь своих целей, нужно применять упорство и энергию в правильном направлении. В этом, по сути, и заключается смысл поздней юности и ранней молодости — обрести ясное видение, чтобы хладнокровно и методично выстроить пошаговый план, как достичь желаемого, не позволяя ни саморазрушительному поведению, ни недостатку уверенности в себе встать на пути.

Невозможно прогнозировать весь путь целиком, не имея опыта. Нельзя столкнуться с препятствиями на этом пути, не принимая их близко к сердцу, пока не осознаешь, какую огромную роль в успехе играют неудачи. Я не вправе судить себя 20-летнего с высоты своих тридцати, обладая всем тем опытом и успехом, которые у меня есть сейчас. Все, что я узнал за последние 10–15 лет, сформировало мое восприятие любых, даже самых незначительных, событий, происходящих в жизни сегодня. Не стоит надеяться, что можно просто войти в бизнес сразу после школы и ни разу не почувствовать себя не в своей тарелке или в отчаянии. И не бросать грязь в стену.

Я вправе говорить об этом сейчас, потому что кидал холмы, курганы и целые горы грязи в самые разные стены и наблюдал, как она медленно сполза-а-ает вниз, вместо того чтобы прилипнуть. Именно так я научился менять технику броска. Возможно, теперь я бросаю под другим углом. Или строю стену из грязи снизу вверх. Конечно, то, что однажды прилипло, необязательно останется на прежнем месте навсегда. Нельзя быть уверенным, что следующая горсть грязи достигнет цели. Но наличие хоть какой-то отправной точки для работы меняет очень многое.

Когда ты на подъеме, кажется, будто все складывается как нельзя лучше и движение вверх будет вечным. Но это вовсе не означает, что все не может рухнуть в одночасье — может, и еще как. А затем наступает действительно важный момент. Не сдаться в этот болезненный период, когда чувствуешь, будто снова оказался в исходной точке, — одно из самых трудных и важных испытаний твоего упорства. И почти у каждого успешного человека такое бывало. Теперь я знаю: когда кажется, что ты опять вернулся к исходной точке, это редко соответствует действительности. Да, возможно, ты чувствуешь, что все потерял и все усилия напрасны. Когда мне пришлось начинать карьеру заново, было ужасно, и да, определенно казалось, что я делаю это с нуля. Но вообще-то все не так. Конечно, поначалу ситуация напоминает твой самый первый старт, но в этот раз ты начинаешь с солидным багажом знаний за плечами. У тебя есть набор инструментов для работы — целый арсенал оружия для новой битвы. К тому же ты уже понимаешь, для чего предназначен каждый инструмент, ведь ты прошел ученичество и готов к любым вызовам. Поэтому начинать второй раз намного легче и ментально, и физически.

Как только ты снова наберешь обороты, можно поддерживать темп гораздо меньшими усилиями. Те же самые шаги будут даваться быстрее, не требуя такого титанического упорства. Да, у тебя есть багаж, но твой рюкзак полон полезных инструментов. Раньше, когда все начинало рушиться, я даже не осознавал, что падаю; не видел, что грядет. Но вот что важно: нельзя знать все, особенно в начале пути. Боль, уроки, горе, стресс, а также неизбежные провалы и фиаско ждут тебя впереди, но если сумеешь продолжать движение, то научишься преодолевать все эти препятствия и в конце концов доберешься до финишной черты.

Разумеется, упорство важно не только для работы и профессиональных достижений. В этой главе я много говорил о карьере, но навык упорства полезен практически во всех сферах жизни, особенно в работе над собой.

Меня часто спрашивают, почему я продолжаю ходить на терапию и собираюсь ли когда-нибудь прекратить. Благодаря упорству в посещении сеансов я понял: когда все хорошо, психотерапия помогает не облажаться. Она стала для меня фундаментом личностного роста. А поскольку мы все так сильно меняемся и развиваемся с годами, я не считаю, что этому процессу нужен какой-то конец. Для меня это нечто постоянное, пространство для надежды и самопознания, потому я и сделал его неотъемлемой частью своей жизни. Дважды в неделю отныне и, надеюсь, навсегда… Я продолжал ходить на сеансы во время работы над этой книгой, что помогло мне лучше узнать себя, а возможно, поможет и тем, кто ее читает.

При всем уважении, мне не нужна обратная связь по поводу выбранного образа жизни. Я понимаю, что позволить себе это — привилегия, и от всей души желаю, чтобы каждый, кому нужно, имел доступ к психологической помощи, когда бы она ни понадобилась. Но когда люди говорят, что кто-то стал «зависимым» от терапии и «не имеет сил» жить без нее, я просто закатываю глаза. Люди ходят в церковь каждое воскресенье или тратят деньги на билеты на футбол, обретая на трибунах чувство сопричастности и личной значимости. Никто не обвиняет их в чрезмерной зависимости от того, что дает им силу и покой. Но почему же терапия многих так задевает? В конце концов, это то, что работает в моем случае, поддерживает мой дух и разум, помогает сохранять позитивный настрой, основанный на приятных воспоминаниях. Для меня это незаменимо, и пусть порой сеансы вызывают дискомфорт, я буду упорствовать в их посещении.

Точно так же я воспринимаю глубокое погружение в отношения и неустанную работу над романтическими, дружескими и семейными узами как пожизненную практику. Если вы настроены поддерживать отношения в течение долгого времени, они требуют много работы. Постоянно хочется бросить все, избавившись от бремени. Это еще один аспект жизни, который, на мой взгляд, сильно искажается соцсетями и медиа в целом. Обрести счастье с партнером — задача не из легких, и нельзя воспринимать это как должное. Наблюдая идеальные любовные отношения в кино, нужно помнить, что мы видим лишь малую толику реальности, лишенную той работы, настойчивости и решимости, которые вкладываются в поддержание здорового и позитивного союза. Instagram^◊[16], TikTok и прочие социальные сети — часто как мир фантазий, и, даже если попадается что-то, выглядящее правдоподобно, стоит задуматься, зачем человек выставил это напоказ. Очень легко увлечься идеями и ожиданиями того, чего на самом деле не существует. Многие из нас сравнивают себя с другими в игре с нулевой суммой. Конечно, пара из Instagram^◊ может быть счастлива. Это возможно. Как возможно и то, что они несчастны и просто поделились радостным фото, чтобы замаскировать трещины в отношениях. В социальных сетях нет детектора лжи, и, хотя мы это вроде бы понимаем, многие из нас все равно верят тому, что видят. Мне часто говорят, что в начале отношений, по крайней мере до брака, все должно быть легко — все равно что почистить зубы. Но у меня другое мнение на этот счет: если отношения развиваются без напряжения и трудностей, то между вами, скорее всего, нет глубокой и значимой связи, ведь установить и поддерживать ее нелегко. Ваши отношения не достигают той глубины, на которой возникает необходимость работать над собой и в паре, чтобы по-настоящему узнать друг друга и понять, есть ли у вас общее счастливое будущее. Каждый парень и каждая девушка в какой-то момент начинают друг друга раздражать. Скажу больше: любые два человека в близком контакте, проводящие много времени вместе, неизбежно вступят в конфликт, даже если он решается уважительно и спокойно. Нет идеальных отношений, как нет и идеальных людей. Если отношения значимы, вам предстоит не только спорить друг с другом, но и бороться за них до самого конца. Я не говорю, что это будут ежедневные ураганы скандалов. Скорее, вам придется переживать сложные периоды и проходить через бури, чтобы сохранить друг друга.

Многие сталкиваются с трудностями, но, если вы хотите поработать с ситуацией, сначала стоит заглянуть внутрь себя и подумать, как стать лучшим партнером, другом, ребенком, отцом, матерью, братом или сестрой. Стремясь улучшить романтические отношения, я узнал о себе много нового — те уроки останутся со мной навсегда.

Прежде случалось, что в отношениях я ошибался и действовал вопреки своим истинным чувствам, — все из-за неуверенности и сомнений, достаточно ли я силен для роли партнера, достаточно ли мужественен для роли бойфренда. Меня одолевали всякие-разные мысли, но я считал, что это признак излишней эмоциональности — вплоть до того, что мне приходилось подавлять слезы. Перечитав массу литературы о маскулинности и гетеросексуальных отношениях, я прозрел. Потратив часы на осмысление себя как личности и себя в контексте отношений, я обрел гораздо большую уверенность в себе.

Как я упоминал, один из главных результатов на моем пути к ментальному здоровью — умение устанавливать границы. Добравшись до этапа в отношениях, на котором становится ясно, что они не работают, спросите себя: действительно ли вы сделали все возможное? Проще всего решить: «Конечно, я был великолепен, а они — ужасны и токсичны. Я делал то и это, а они — вот то и это» — и так далее и тому подобное. Но что, если сделать шаг назад и задаться вопросом: какую пользу ваши слова и поступки принесли партнеру? Помогали ли вы ему развиваться в профессиональном и личностном плане? Всегда ли вы говорили верные вещи? Всегда ли принимали решения с учетом его чувств или бывали довольно эгоистичны во многих областях жизни? Четко ли обозначили свои потребности с самого начала? Если партнер переступил черту, говорили ли вы ему, где она проходит? Люди не умеют читать мысли. Часто, заглянув в свою душу, вы осознаёте, что не были столь безупречны, как полагали ранее.

Это тяжелый труд, и, скажем откровенно, никто не любит горькой правды. Но отношения никогда не сводятся лишь к вам: вы вступаете в них, чтобы отдавать. Нельзя только брать от другого человека и диктовать свои условия, если вы не законченный эгоист. Вы должны отдать часть себя другому — и это справедливо для любых отношений, будь то деловые, дружеские или романтические. Чем более открытым вы остаетесь в трудные времена, тем легче вам будет размышлять и самокритично подходить к глубокому пониманию вашей совместимости в долгосрочной перспективе. Несомненно, отношения бывают токсичными, а некоторым людям просто не суждено быть вместе. Легче сказать, что все слишком сложно, что это не то, в чем вы нуждаетесь, что нужно двигаться дальше и что игра не стоит свеч. Но в таких ситуациях, осознав, что вы в действительности не сделали все необходимое для налаживания отношений, вы всегда будете сомневаться. Мысль о том, что я не исчерпал всех возможностей, неизменно заставляла бы меня оглядываться на прошлое с сожалением. Как и в карьере, и в мечтах, вы должны сдаваться, лишь отдав все силы поединку. Только тогда принимайте решение.

Сейчас многие мои личные отношения находятся в переходном периоде. Все это связано с установлением границ. Обычно людям не нравится, когда вы ставите границы или пытаетесь изменить динамику общения. Если вы начинаете действовать в соответствии со своими словами, окружающие бывают шокированы. Теперь, когда я больше уважаю себя, свои ценности и то, что я готов и не готов терпеть от людей, я сталкиваюсь с большим сопротивлением; порой это кажется непосильной ношей, и иногда я просто хочу умыть руки. Но в целом я гораздо спокойнее и вдумчивее подхожу к любым конфликтам. Я намного меньше спорю, и это помогает мне оставаться в игре даже в самых сложных отношениях. Люди из моего окружения отмечают перемены в моем общении с ними, и это, по всей видимости, означает, что изменение моего подхода к отношениям работает. Теперь, когда я что-то говорю, я ровно то и подразумеваю, осознавая свою истинную ценность. В конечном счете мои отношения станут лучше, чем когда-либо. Но это процесс, и нужно придерживаться своих границ, даже если вас заставляют чувствовать вину или сомневаться в правильности того, как они установлены. Все это проистекает из обретенного самоуважения. Годами я пренебрежительно относился к себе, позволяя другим попирать мои интересы; и нужны время, опыт и зрелость, чтобы это осознать. Вам придется принять тот факт, что не все останутся рядом с вами, когда вы сбрасываете старую кожу. Но если отношения были значимыми и человек понимает, что вы привносите ценность в его жизнь, он в итоге вернется. Такой подход может вызвать напряжение даже в отношениях с самыми близкими — с лучшими друзьями, родителями и родными. Сказать близким людям «Нет, мне это не нравится» бывает непросто. Говорить такие вещи открыто в лицо тому, кто дорог, — действительно серьезный вызов. Но твердо придерживаться этого нового способа строить отношения с любимыми людьми — лучший путь к укреплению самоуважения и осознанию собственной ценности.