Николас Хэмилтон: победа мужества и стойкости

Послесловие от автора

Забавная штука — писать книгу. Вроде раздаешь тут советы, считаешься экспертом, а сам столько всего узнаёшь в процессе. Жизнь, особенно когда преодолеваешь трудности, кажется бесконечной чередой битв. Если постоянно думать о предстоящей борьбе, сложно жить настоящим. Если у тебя большие цели и мечты, а жизнь кажется одной сплошной американской горкой, редко находишь время заметить: «Вау, что за потрясающий момент или достижение». Твой взгляд всегда устремлен вдаль. Перечитывая написанное, я снова убедился: в каждом из нас столько мудрости, нужно лишь прислушаться к себе, немного поверить в себя и признать свои заслуги. После всего, что я говорил во введении о том, что в моей истории нет ничего особенного, а я ничем не выдающийся, эта книга заставила меня задуматься — может, я все-таки ошибался?

Я никогда не смотрел записи своих выступлений, так что впервые слышу свои слова как бы со стороны. Хоть это и моя история, я не всегда полностью осознавал каждый момент. Я не всегда был по-настоящему «здесь и сейчас», просто двигался вперед, часто уткнувшись взглядом в землю. А теперь думаю: «Ого, черт, все и правда случилось так, и вышло круто!» Я просто решил однажды, что буду ходить, — и добился этого. Я стремился приобщиться к автоспорту — и вписал несколько строк в его историю. Я обещал себе выбраться из глубочайшей ямы депрессии и финансовых проблем — и, хоть на это ушли годы, в каком-то смысле справился. Я хотел победить свои страхи — и вот я здесь.

Впервые я смотрю на свою жизнь с такой точки зрения и в некоторой степени меняю отношение к себе. В начале книги я говорил, что людям интересно читать только о таких необычных людях, как мой брат, а не о таких, как я. Я думал, что мало чего достиг, не сделал то или это. Но работа над книгой доказала мне обратное. Я могу что-то изменить. Мне есть что сказать, и мой голос услышат. Мой голос, тот, кто я есть, то, через что прошел и продолжаю проходить каждый день, — все это достойно внимания.

Такое осознание научило меня еще большей открытости. Копаясь в воспоминаниях, я понял, что даже в самых обычных ситуациях можно найти что-то необычное. Это касается и таких людей, как я, которые не всегда привлекают внимание. Его заслуживают не только красивые, умные или суперуспешные — все мы его достойны.

Я понял, что все эти годы бросался от одного занятия к другому, чтобы лучше думать о себе. Ведь в конце концов мне казалось так: ничего из того, что я сделал в жизни, не было достаточно хорошим. Как будто мне требовались бумажка, деньги или медаль, чтобы доказать миру, что я не заслуживаю провести жизнь в тени. Все эти истории — о том, как я пытался добиться какого-то признания, когда пребывал в отчаянии, когда метался в пятнадцати разных направлениях сразу и даже когда сильно обжигался в попытках чего-то добиться. Я предпринимал множество рискованных действий, которые не сработали. В такие моменты все ненавидят себя, и нужно время, чтобы перестать мучиться сожалениями. Я жалею о многих своих поступках, о многих ошибках. Наверное, в чем-то мне было бы лучше, если бы я их не совершал. Но что поделаешь? Прошлое есть прошлое, жизнь такая, какая есть. Отряхнитесь и идите дальше.

Я поделился на этих страницах опытом, основанным на трудных уроках, которые преподнесла мне жизнь. Если рассматривать испытания как шанс узнать о себе что-то новое, это может немного успокоить, даже когда ты тонешь под их тяжестью. Теперь, когда передо мной встает очередное испытание, — а я уже говорил в этой книге, что трудности всегда где-то рядом, — я справляюсь с ним совсем по-другому. Я не драматизирую. Я знаю по своему опыту, что, скорее, все будет нормально.

Узнать себя и обрести уверенность, чтобы справляться с трудными моментами, — это работа на всю жизнь. Сейчас, когда мне за тридцать, я потихоньку начинаю видеть плоды своих трудов, и забавно, сколь многое обретает смысл. Я ясно вижу, как то, через что я прошел в 12 или 21 год, напрямую влияет на ситуации или решения, принимаемые мной сегодня. Похоже, что мы — это сумма нашего опыта, и каким бы ужасным он ни был, он все равно ценен. Теперь я знаю, что мой голос чего-то стоит, как и я сам. Когда я вижу, как вокруг меня раскручиваются интересные события, которые я ценю и считаю успехом, то думаю что-то вроде: «Вау, чувак, я так горжусь! Это так круто». Работа начала окупаться, часто неожиданным образом, так что все идет прекрасно. Моя задача сейчас — быть благодарным за хорошие дни, гордиться тем, кто я и что я создал, оставаться верным своим увлечениям и заботиться о ментальном здоровье в те дни, когда ситуация — надеюсь, лишь временно — меняется к худшему.

Я многое получил, заново переживая свой опыт на страницах книги. Не всегда это было приятно; воспоминания приносили сильную боль. Но, видя все перед собой разложенное по полочкам, я думаю о том, как мне повезло найти в себе силы пройти через все это и выйти на другой стороне. Конечно, были моменты, когда я хотел, чтобы все сложилось проще. Даже вчера вечером я думал, какая это морока — быть инвалидом все чертово время. Хотя я преодолел многие свои физические ограничения и спокойно отношусь к ним, меня это все еще чертовски раздражает. Типа… и что теперь? Вечером я постоянно спотыкался, отступал назад и терял равновесие. Почему? Почему я сегодня настолько не в форме? Что поменялось со вчерашнего дня? Это иногда так бесит!

Горькая правда в том, что инвалидность нельзя «пройти» как компьютерную игру. Она всегда будет с тобой, чтобы смирять тебя и бросать тебе вызов. Да, ты можешь справляться с ней по мере своих сил. То, что раньше задевало из-за твоего состояния, задевает уже далеко не так сильно. Ты можешь применить уроки, извлеченные из своей ситуации, в других областях жизни, и это способно полностью изменить твой путь к лучшему. У меня в голове всегда звучит голос: если ты можешь справиться со своим состоянием, ты можешь сделать что угодно. Даже на дне отчаяния эта мысль сохраняла свою силу и помогала мне выбраться из пропасти.

Иногда она давала мне огромную уверенность, чтобы преодолеть другие трудности — ведь это действительно великая победа. Но я продолжаю бороться с недугом. Нельзя сказать, что моя инвалидность стала единственным испытанием, но если, например, вспомнить о моих проблемах с финансами, случившихся в самый тяжелый период моей жизни, то они уже пройденный этап. Я не вернусь в те времена. Какими бы ужасными они ни были, они давно закончились. А вот моя инвалидность не закончится никогда, она со мной до самой смерти, так что я не могу просто отложить ее в сторону. Сейчас я пишу эти строки и злюсь, потому что у меня выскочило ребро, таз скован, шея болит, и я в отпуске, так что придется терпеть боль неделю. Я смирился с тем, что никогда не освобожусь от нее, но я не святой: это все еще меня бесит.

Книга также помогла мне осознать, насколько изолированным и одиноким я был в некоторые периоды жизни. Знаю, что многие молодые люди испытывают похожее чувство отчуждения, особенно если у них нет доступа к общественным местам и к участию в социальной жизни. Они не видят для себя будущего из-за бесчисленных проблем — как очевидных, так и коренящихся в их сознании. Неспособность найти свое место в обществе и смутное ощущение, что только вы один испытываете подобные переживания, заставляют вас чувствовать себя чужим. Рассказать всем о своих чувствах и переживаниях — это огромное облегчение.

Некоторые страницы было тяжело читать моим друзьям и семье. Я знаю, они скажут: «Ты не один, у тебя всегда есть мы». И я знаю, что они рядом во многом. Но возможность объяснить, что, несмотря на все их усилия, всегда останется барьер, который нельзя преодолеть, и что я всегда буду одинок со своими физическими проблемами и их психологическими последствиями, — освобождает. Это не их вина, не моя вина. Это просто жизнь.

Понимаю, что моя книга не совсем «веселая». Когда мои друзья говорили, что с нетерпением ждут возможности ее прочитать, я немного нервничал, потому что отдельные части очень тяжелые. Читать ее неприятно и сложно, и даже люди, которые близки мне и знают меня с детства, будут шокированы. Наверное, это еще один урок. Мы никогда не знаем все о тех, кого любим. Суровая правда в том, что мы одиноки в своих мыслях, и никто не может присоединиться к тому, что происходит у нас в голове. Чем быстрее мы примем это и возьмем на себя ответственность, тем лучше. С другой стороны, в моей книге много классных моментов триумфа. В ней не один сплошной кошмар, верно? Были моменты, которые заставляли меня смеяться до упаду и победно вскидывать руку от восторга и гордости. Надеюсь, вы не сочли книгу слишком мрачной, но, наверное, такова реальная жизнь. Она не сплошь усыпана розами, правда?

Хотя моя семья всегда меня поддерживала, выход этой книги — это еще и момент профессионального признания, кажущийся настолько нереальным, что хочется ущипнуть себя. Несмотря на множество случаев, когда даже родные пытались направить меня в другую сторону, я вижу свою книгу в продаже, и это напоминает мне о том, что верность собственным инстинктам — пусть и в противоположность мнению окружающих — была правильным решением. Я знаю, что теперь семья наконец-то понимает и видит, как все события в моей жизни складываются в единую картину. Надеюсь, книга помогла им понять меня еще лучше.

Держать в руках свою книгу, видеть, что она доступна онлайн, осознавать, что она реальна, — все это кажется безумием, потому что писательская карьера ощущается как фантазия, как плод моего воображения. Что ж, я действительно это воображал, но никогда и подумать не мог, что мечты получится воплотить в реальность. Масштаб того, чего мне удалось добиться самостоятельно, меня ошеломляет. Наши с Льюисом истории, конечно, очень разные, но удивительно, что мы оба, каждый по-своему и в своем контексте, достигли столь многого. Вся заслуга, разумеется, принадлежит нашим родителям, потому что на них легла огромная ответственность, но мы оба тоже были частью этого процесса.

Одна из тем, которые стали лейтмотивом моей книги, — это разговоры о мужественности, о чем я раньше глубоко не задумывался, и уж точно я не ожидал, что она станет предметом моего исследования. Я хочу, чтобы все могли найти в моей книге что-то близкое себе. Но, кроме того, мне стало понятно, что мой особый взгляд может кое-что добавить к разговорам о современной мужественности и кризисе, через который проходят многие молодые мужчины в этот период нашей истории.

Если вы человек с инвалидностью, ваша мужественность всегда под вопросом. Хотя выводы, к которым я пришел в этой книге, выходят далеко за рамки опыта инвалидности, факт моих физических ограничений добавляет остроты моим взглядам на традиционные стандарты мужественности. Я отчетливо понимаю, почему так много мужчин испытывают трудности и почему нам так сложно формировать свою идентичность. Я ежедневно ощущаю постоянное давление. Я чувствую, что должен восприниматься как сильный мужчина, успешный мужчина, верный мужчина. Мужчина, который преуспевает в бизнесе и может обеспечить семью. Но я также должен быть мужчиной, способным всячески поддержать партнера, а в будущем и детей. Мужчиной, который эмпатичен и добр, но никогда не слаб и не раним. На нас возлагается так много ожиданий и ответственности. Кое-какие характеристики, которыми мы якобы должны обладать, прямо противоположны друг другу; и я думаю, что нам нужно честно признать: ни один человек не может воплощать все до единого качества, якобы необходимые, чтобы быть «настоящим мужчиной» в наши дни.

Когда речь идет об уязвимости, давайте внесем ясность. Настоящие мужчины плачут. Настоящие мужчины могут быть мягкими и эмоциональными. Это не значит, что мы не можем быть сильными в других аспектах. Есть так много людей — и мужчин, и женщин, — которые определяют мужественность как грубую силу и верят, что настоящие мужчины никогда не должны демонстрировать свои чувства. Это невероятно токсичный подход. Нарратив о «стиснутых зубах» очень опасен и является одной из причин, почему уровень самоубийств среди мужчин, особенно юных, так высок.

В Великобритании 74% самоубийств[17] приходится на мужчин — показатель в три раза выше, чем у женщин. Это также главная причина смерти молодых парней[18], хотя самоубийства наиболее распространены среди мужчин в возрасте 45–64 лет. Культура «будь мужиком» и стигма, связанная с признанием каких-либо трудностей, долгое время играли ключевую роль в этом гендерном разрыве. Вот почему, если я могу что-то сделать, чтобы побудить других мужчин просто поговорить о своих чувствах, я никогда не упускаю шанса.

Стремление всегда соответствовать стандартам стойкости на 100% может, как я узнал, сделать тебя невероятно уязвимым. До 40% мужчин[19] никогда и ни с кем не говорили о своем психологическом состоянии, и такой же процент признаёт, что сделали бы это, только если бы серьезно задумывались о самоубийстве. Несмотря на экстремальность ситуации, так много мужчин упускают поддержку, которую могли бы получить раньше, обратившись к специалистам, если бы не чувствовали, что это табу. Так много мужчин не открываются, потому что боятся последствий такого шага. Конечно, у женщин тоже есть проблемы с психологическим состоянием, но они воспринимаются совсем иначе — ведь женщины и должны быть эмоциональными, в конце концов. Однако все равно ситуация далека от нормальной.

Я просто думаю, что мы все можем согласиться: пора найти золотую середину, когда дело касается мужественности. И я надеюсь, что, дочитав книгу до этого места, вы понимаете, о чем речь. Да, нас должны учить развивать энергию, самодостаточность и увлеченность. Но нас также должны учить быть добрыми к себе и тому, что нет ничего постыдного в борьбе. В этой книге я говорил о своем опыте депрессии, зависимости и суицидальных мыслей. Я также рассказывал о своих спортивных достижениях, о том, как я опроверг прогнозы всех врачей и экспертов относительно моего физического состояния, а также о том, что я один из немногих людей с инвалидностью в мире, соревнующихся с людьми без инвалидности. И то и другое истинно. Я крепкий и справляюсь с ежедневной болью, проявляя настоящую стойкость, но иногда мне тоже бывает тяжело и требуется поддержка, чтобы сохранять душевное равновесие. Это не делает меня менее сильным. Мы должны оставить подобную чушь в каменном веке, где ей и место. Я погружался на самое дно, но после выплывал на поверхность. Вот что такое сила — а не просто легкое скольжение по жизни, как по водной горке.

Вы уже знаете, что я не считаю себя героем или кем-то особенным, но я неплохо справлялся и продолжаю справляться в сложных обстоятельствах. Я должен и дальше давить на газ и двигаться вперед, потому что еще не достиг всего, чего хочу в жизни. Путь взлетов и падений временами становился невыносимым. Не то чтобы я сидел здесь, гордясь тем, что поделился своей борьбой с азартными играми в интернете, например. Я ненавижу их, ненавижу о них читать и очень злюсь на себя за то, что изначально поставил себя в такое положение. Но в то же время я благодарен судьбе, что прошел через это. Было сложно. В процессе работы над книгой мне пришлось заново пережить многое из того, чего я хотел бы никогда не испытывать. Но потом я думал: «С другой стороны, если бы все шло гладко от начала до конца, книга получилась бы довольно скучной, не так ли? Какую мудрость я мог бы передать? Смог бы я проявлять эмпатию, если бы никогда не трудился, не падал и не видел, как мои мечты разбиваются? Кому бы я мог помочь?»

Я знаю, что всего лишь вижу свет в конце тоннеля и даже близко не подошел к выходу — на самом-то деле. Мне всего 32 года, черт возьми! Мое состояние никогда не позволит мне этот тоннель покинуть. Но все меняет именно осознание того, что у меня теперь есть инструменты, чтобы по нему идти. Мне еще предстоит работа над тем, чтобы высвободить массу чувств и эмоций, которые продолжают бурлить внутри. Но я двигаюсь к этому, правда двигаюсь, и это стоит того, чтобы изложить мой опыт на бумаге.

Только не говорите моим издателям, но я бы написал книгу и бесплатно. Проект вообще не обещал мне какой-либо материальной выгоды. Да, я немного заработал на нем, и, как мы все знаем, деньги нелегко достаются, но я не пытаюсь на нем нажиться. Эта книга нужна для того, чтобы мои идеи прозвучали громче и дошли до как можно большего числа людей, потому что именно так я сумею им помочь наиболее эффективно, вот и все. Конечно, я вправе получать плату за время, потраченное на написание книги, речей или выступления. Мне нужно есть; мне нужно зарабатывать на жизнь. Это базовые потребности. Но мои намерения и мотивация проистекают из убеждения, что именно для помощи я был послан сюда — так звучит моя миссия. То, что моя книга может затронуть сотни или тысячи людей и получить шанс в чем-то изменить их жизни, для меня бесценно.

Я невероятно горжусь своим братом и горжусь тем, что я его брат, и не променял бы это ни на что в мире. В моих глазах он самый удивительный человек на планете, и я сильно его люблю. Но брат, который очень известен (не говоря уже о том, что он, вероятно, лучший гонщик в истории), может сильно повлиять на твое самовосприятие. Я искренне надеюсь, что публикация моей книги изменит это, потому что у меня есть и своя идентичность, и свой голос. И похоже, мне есть что сказать! Я не просто младший брат Льюиса Хэмилтона с ДЦП. Я больше чем моя инвалидность и мои родственные связи, и я верю, что многое могу предложить, помимо этих двух фактов биографии.

Я знаю, что такие голоса, как мой, не часто бывают услышаны, и надеюсь, что моя книга даст некоторое представление о том, через что проходят люди с инвалидностью, хотя, конечно, наши проблемы очень разнообразны и многослойны. Я ничего не приукрашивал, так что надеюсь: это поможет лучше понять ту сферу жизни, о которой обычно предпочитают не упоминать. В своей книге я впервые не пытаюсь никого победить и ни у кого выиграть. Я не пытаюсь быть кем-то или что-то кому-то доказывать. Я просто стараюсь помочь людям. Но для этого мне пришлось осознать мысль, что то, чем я делюсь, ценно. Что я ценен. Никто лучше меня не знает, что нельзя заставить людей увидеть свою ценность, но я очень надеюсь, что какие-то мои слова на этих страницах помогут вам начать путь самопознания и обретения чувства собственного достоинства, если вы тоже за них боретесь. Если смог я, сможете и вы.