Им Тха Дё долго стоял на краю рисового поля. Квадратные чеки были залиты зеленоватой водой. Когда он наклонился и протянул руку, чтобы сорвать несколько рисовых стебельков, увидал в воде свое отражение и отпрянул. Провел ладонью по темному, заросшему лицу, вытер рукавом глаза и тяжело вздохнул. Как он постарел за время скитаний по приморским городкам!
Немного поодаль, в тени черной березы, играли дети и сидела жена Има Най — маленькая черноглазая женщина в стареньком халате из голубого сатина. Она с грустью смотрела на мужа, что-то негромко, боязливо говорила ему, но Им Тха Дё, занятый своими мыслями, или не слышал, что она говорит, или не обращал внимания. Когда Им вырвал со дна чеки рисовые стебельки и стал их внимательно рассматривать, Най повысила голос:
— Я вижу, всходы отличные!
Она понимала, что творится на душе у Има, и больше не осуждала его. Она надеялась, что муж не раздумает вернуться в колхоз. Больше всего Най тревожила мысль, как встретят их корейцы, особенно Иван Данилович Пак — парторг колхоза. Когда, сгибаясь под тяжестью поклажи, Им уходил тропинкой на вокзал, и она, Най, с тремя малыми детьми плелась позади, Пак, догнав их на полдороге, говорил:
— Это нечестно, Им Тха Дё, покидать в беде своих товарищей. Как-нибудь переборем трудный год, — государство нам поможет, возродится наша долина. Ведь ты, Им, опытный рисовод, знаешь, как год на год не приходится. А мы начали строить колхоз на голом месте. Подумай, Им, — покроешь себя позором, если уйдешь; после нелегко будет искупить его...
При этих словах Най испуганно вскрикнула, кинулась к Иму, хотела загородить ему дорогу, но он остановил ее таким решительным, таким злым взглядом, что она тут же сникла.
Товарищ Пак прошел еще шагов тридцать, ожидая, что Им что-нибудь ответит на его слова, но тот, понурив голову, мрачный, уходил все дальше от поселка.
Хотя с того душного июльского вечера прошло ровно два года, Най ничего не забыла. Она повторяла про себя каждое слово, сказанное тогда Паком, и сердце ее разрывалось от стыда и боли. Най понимала, как нелегко и Иму Тха Дё возвращаться на готовое, пользоваться чужим трудом. Поэтому Им, когда они сошли с поезда, не пошел кратчайшим путем в поселок, а повел истомившихся от зноя детишек в обход рисовыми полями. Во-первых, думала Най, ему не терпелось взглянуть на всходы, во-вторых, хотел, чтобы подольше длилась дорога...
По достоинству оценил Им Тха Дё урожай нынешнего лета. Конечно, он не знал, какой дорогой ценой достался он корейцам. Ему, Иму, когда он приехал в Иман, сразу удалось устроиться водовозом. Правда, не давали жилья, зато он в срок получал зарплату, которой хватало, чтобы снять угол и прокормить семью.
Рисоводы же решили не бросать своей долины и пережить трудности на своей земле.
Когда председателя колхоза Николая Андреевича Кима срочно вызвали в город, корейцы верили, что он оттуда с пустыми руками не вернется. И они не ошиблись. Киму удалось получить немалую ссуду. Семей, пострадавших от засухи, наделили хлебом, крупой, жирами. А в конце августа, на счастье, пришли обильные дожди, поправились погибавшие было огороды, так что удалось впрок заготовить овощей и картофеля.
За это время Им Тха Дё превратился в бродягу. Поработав немного в Имане, он переехал в Спасск, оттуда — в Раздольное, из Раздольного — на станцию Угольную, где нанялся грузчиком, а к лету снова приехал в Иман. Най совершенно истомилась от частых переездов, однако молчаливо сносила все прихоти мужа. Он стал раздражительным, злым; и когда она однажды осмелилась сказать, что ей не по силам кочевать с места на место с тремя малыми детьми, Им Тха Дё, чего никогда прежде не было, накинулся на жену с кулаками. Потом он попросил у нее прощения, и Най простила ему, чувствуя, что и ему нелегко.
Получив, наконец, в Имане постоянную работу и крохотную комнату в общежитии, Им Тха Дё успокоился. Перестала докучать и Най, довольная, что кончилась их бродячая жизнь и в семье наступили мир и покой.
Однако вскоре Най заметила, что муж опять чем-то встревожен. Вот уже несколько дней ходит мрачный, курит папиросу за папиросой, словно мучительно решает что-то в уме.
— Что с тобой, Им?
Он молчал.
— Может быть, тебя уволили со службы?
— Моей работой довольны.
— Или тебе уже надоело на одном месте и ты опять решил переехать?
— Ты угадала, Най.
Она обернулась к мужу, посмотрела на него испуганными глазами.
— Если я еще раз услышу это от тебя, — заберу детей и уеду к своим. Я и так слишком много натерпелась.
Впервые за два года по лицу Има Тха Дё скользнула тень улыбки.
Най подошла, усадила его на топчан, взяла в свои маленькие ладони его большие узловатые руки.
— Что ты задумал, Им?
И муж признался, что случайно встретил на станции бригадира рисоводов — Цой Хо Рима, приезжавшего в Иман за шифером.
— Моего дядю Цоя? — вскрикнула Най. — И ты не позвал его в гости?
— Я звал его, но он спешил к поезду.
— Что же рассказал тебе дядюшка Цой? — нетерпеливо спросила Най, заглядывая в глаза Иму, которому было и радостно, и в то же время грустно передавать Най все, что говорил Цой Хо Рим. Поэтому он медлил.
— Ну говори же, Им Тха Дё!
— Цой Хо Рим говорил, — начал он сбивчиво, — что в самом живописном месте долины рисоводы строят поселок. Десять семей уже въехали в новые дома. На очереди еще пятнадцать семей. И еще говорил Цой, что колхозникам разрешили заготовлять на заповедных участках ясень. Так что люди, пострадавшие от засухи, поправили свои дела и прожили зиму безбедно.
— Лучше было бы тебе работать на заготовке ясеня, чем таскать воду из проруби и развозить по Иману, — строго сказала Най. — Ну, что еще говорил Цой Хо Рим?
— Он говорил, что в крае отпустили порядочно денег на строительство плотины и водохранилища. Так что в будущем никакая засуха не будет угрожать рисоводам.
Передавая Най свой разговор с Цой Хо Римом, Им Тха Дё умолчал о главном. Он, например, не рассказал жене, что каждое слово, произнесенное бригадиром, отдавалось в душе невыразимой болью. Когда прощались, Цой Хо Рим, как бы невзначай, заметил: «Кстати, Им Тха Дё, на недавнем собрании колхозников, когда обсуждали строительство плотины, товарищ Пак и тебя вспоминал. Он очень сожалел, что такой искусный мастер строить плотины, как ты, ушел из колхоза».
Эти слова Цоя точно обожгли Има, и с этой минуты он потерял душевный покой.
— Разве это все, что говорил дядюшка Цой Хо Рим? — спросила Най, когда муж неожиданно прервал рассказ и стал закуривать.
— Почти все, — уклончиво ответил Им и прибавил: — Ну, он еще говорил, что товарищ Пак разослал письма знакомым корейцам в Казахстан, что ли. Приглашал их в нашу долину работать по рисоводству. И многие уже откликнулись на эти письма. Обещали к весне приехать.
— Ты подумай-ка, что творится! — восхищенно воскликнула Най.
Несколько минут муж и жена сидели молча, словно не знали, что друг другу сказать. Неожиданно Най закрыла руками лицо и залилась такими горькими слезами, что Им долго не мог ее успокоить. Он встал, уложил ее на топчан, прикрыл полушубком и вышел на улицу. До поздних сумерек ходил Им около дома, и в голове его путались мысли. Как ни старался привести их в порядок и сосредоточиться на какой-нибудь, ему это не удавалось.
С этих пор Най совсем переменилась. Обычно тихая, кроткая, редко когда вступавшая в пререкание с Имом, она не давала ему покоя.
— Пока не поздно, надо вернуться в долину! — настаивала она. — Когда человек чувствует свою вину, — разве стыдно признаться в этом? Ты только погляди: из Казахстана корейцев приглашают, а ты, Им, искусный рисовод, в пяти часах езды от колхоза; так разве тебя не примут? Ну, поругают, пристыдят, быть может. Так ведь есть за что. И непременно примут. Им, не теряй драгоценного времени. Уже весна. Рассчитайся на службе и давай возвратимся в колхоз.
— Я подумаю, Най, — сказал он.
Три месяца боролся с собой Им Тха Дё и, наконец, в середине июля рассчитался на работе, сел с семьей в поезд и приехал в долину.
Хотя время двигалось к вечеру, Най не торопила мужа. Сидя на валке, он долго разглядывал проступавшие сквозь зеленоватую воду острые стебельки рисовых всходов.
— Дети есть хотят, — вдруг сказала Най.
Им встрепенулся, сунул в карман несколько стебельков, взвалил на спину мешок и зашагал к дому правления колхоза.
Ивана Даниловича Пака в конторе не оказалось. Там сидел счетовод Афанасий Иванович — худой поджарый человек с очень близорукими глазами, которым, казалось, не помогали и очки. Низко склонившись над столом, он перебирал бумаги и даже не заметил, как Им Тха Дё с женой и детьми вошли в помещение.
— Добрый день, — сказал Им по-корейски, сняв шапку и переступая с ноги на ногу. Минуту погодя счетовод оторвался от бумаг, поднял на темный морщинистый лоб очки и, увидев перед собой Има Тха Дё, выбежал из-за стола и радостно воскликнул:
— Так это ты вернулся?!
Най спросила:
— А товарища Пака нет?
— Скоро придет. Они с председателем колхоза уехали в райком партии. Ну, рассказывай, как жил, где работал. А у нас здесь такие дела развернули, такие дела!.. Жаль, что тебя не было, Им Тха Дё. Ну, ничего, все уладится!
А спустя три дня Им Тха Дё стоял перед общим собранием и рассказывал, как он скитался с места на место, как встретил случайно в Имане Цой Хо Рима и решил вернуться в колхоз.
К немалому удивлению Има, никто ничего плохого не говорил ему, никто не стыдил. Лишь старый рисовод Тен Ен Бон, косо глянув на Има, сказал:
— Конечно, были у нас трудности. Если бы товарищ Им Тха Дё тогда остался со всеми, было бы легче и ему, и нам. Когда люди вместе, — всегда легче. Однако что было, то было. Раз человек вернулся, — надо простить, принять в родную семью.
Когда же с места поднялся товарищ Пак, Им ожидал, что теперь начнется самое страшное.
— Ну как, товарищ Им Тха Дё, хорошие всходы нынче у нас на рисовых полях? — спросил Пак. — Ты ведь понимаешь толк в этом деле.
Им сунул руку в карман, достал оттуда несколько стебельков.
— Всходы хорошие, только сорняков завелось много, нужно прополоть.
— Вот и станешь во главе третьей бригады, и завтра же с утра начнете прополку. Согласен?
— Спасибо, товарищ Пак, спасибо, друзья! — Им Тха Дё низко поклонился, и корейцы заметили, как у него дрогнули губы.
Собрание кончилось поздно. Люди вышли из тесной, сильно прокуренной комнаты и долго не расходились по домам. Приятно было постоять на улице, подышать чистым, свежим воздухом, да и поговорить хотелось.
Из-за горного хребта всходила большая луна. Ее спокойный голубоватый свет падал на обширные рисовые поля, причудливо отражаясь в чеках, наполненных мглистой водой. Со стороны Уссури дул теплый ветер, скапливая на дальнем горизонте, над волнистыми отрогами сопок, небольшие облака.
Земля, сулившая урожай, дышала свежестью.
Март — переходный месяц. Где-то близко весна, но зима не хочет уходить. Она, кажется, собирает все свои неотшумевшие ветры, все неотбушевавшие вьюги и пускает их в ход, чтобы еще на некоторое время задержаться на полях. Мартовские короткие метели начинаются внезапно и очень злы. Но сто́ит им немного утихнуть, как сквозь туманное небо пробиваются солнечные лучи, предвещая скорое тепло.
И, хотя нынешний март был особенно суровым, все же выдавались и ясные дни. За ночь, бывало, наметет у бараков сугробы снега, а в полдень солнце наполовину растопит их. На реке почернел лед. Казалось бы, людям радоваться, что подходит весна, но они тревожились. Надо было возводить плотину, чтобы вовремя пустить воду на рисовые поля. Схема плотины, предложенная агрономом, была из простейших, но строительство требовало большого умения и сноровки. По мысли агронома, срубы из бревен следовало сложить на льду, заполнить камнем и песком, а когда лед тронется, — опустить срубы на дно реки.
Но Бира — горная река. Нрав у нее коварный. Никогда заранее не угадаешь, когда она тронется. Вчера весь день Им Тха Дё простукивал жердью ледяной покров, потом лег грудью на лед, прислушиваясь к шуму воды, но так и не определил место, где лучше всего ставить срубы. Ночью его разбудил ветер. Им быстро оделся, побежал к реке, снова целый час ходил туда-назад по льду, простукивал его, и удары показались ему не такими гулкими, как вчера. Кажется, воды прибавилось и местами лед распирает.
Едва начало светать, пришли Цой Хо Рим, Ким Им Гер, Бом Тха Бон — совсем еще юноша, только на прошлой неделе приехавший с отцом из Казахстана. Бон сам попросился на строительство плотины, и Им охотно взял юношу себе в помощники.
— Что слышно, Им Тха Дё? — спросил Цой Хо Рим.
— Пора приступать, — сказал Им. — Дней через десять, не позже, Бира тронется. Вода начала прибывать.
В этот день к берегу стали подвозить бревна, камень, песок.
Еще пять дней ушло на строительство срубов. Когда они выросли высотой в два с половиной метра и их загрузили балластом, лед на реке уже заметно почернел. Временами казалось, что он не выдержит огромной тяжести, покачнется и треснет, — и срубы упадут на дно. Но дать им упасть как попало нельзя было. Нужно следить, чтобы они легли на дно реки ровно, без малейшего перекоса; и корейцы круглые сутки посменно дежурили на реке.
Ровно на десятые сутки, как и предсказал Им Тха Дё, над долиной опустилась темная туманная ночь. Подула «маньчжурка» — теплый ветер с океана. На сопках, окружавших долину, начал таять снег, хлынули шумные ручьи. На реке дежурил Бом Тха Бон. Только он сделал несколько шагов к срубам, как под его ногами треснул лед. Он провалился по грудь в полынью. Сразу ухватился за ледяные кромки, но они тут же обломались. Бон лишился опоры, и его потянуло вниз, под лед. До того места, где стояли срубы, было шагов двадцать, и юноша, забыв об опасности, изо всех сил подался вперед, надеясь доплыть до срубов и увидеть, как они опускаются в реку. Не успел он проплыть и пяти шагов, как почувствовал на спине огромную тяжесть. Он не сразу догадался, что это льдина, а когда понял, — сильнейший удар в затылок оглушил Бона, и он стал терять сознание.
Но к реке уже спешил Им Тха Дё. Как циркач по проволоке, бежал он, балансируя руками, по тонкой ледяной полоске. И в то самое мгновение, когда Бон Тха Бон уже уходил под воду, Им кинулся к юноше, схватил его за воротник ватника и поплыл с ним к берегу.
Только на следующую ночь, проломив ослабевший лед, на глазах у Има Тха Дё, оба сруба опустились на дно. Им видел, что они легли ровно, без малейшего перекоса, как он и рассчитал...
Когда я был в гостях у рисоводов и встретился с Имом Тха Дё, Най, угощая меня корейскими лепешками, спросила:
— Неужели сам товарищ Пак, парторг колхоза, посоветовал посетить нашу семью?
— Да, сам Иван Данилович, — откровенно признался я.
— Ты слышишь, что они говорят, Им? — И в глазах этой маленькой кроткой женщины вспыхнули радостные огоньки.
— Я слышу, Най, — тихо сказал Им Тха Дё.