Бруно рассказывает о Домеле. Вот как он о нем вспомнил: выпил Бруно чашечку кофе, пропустил рюмочку-другую шнапса, и, как водится, потянуло его с кем-нибудь по душам поговорить; а уж лучшего собеседника, чем женщина, разумеется, и желать нельзя. Женщине-то Бруно и поведал печальную историю о человеке, который вдруг ни с того ни с сего ушел из семьи. Собственно, с этой истории все и началось.
Вот, говорит Бруно, живет себе человек. Со стороны поглядеть — вроде все в порядке, вроде все как надо. Да вдруг прорвет человека, и начинает он, что называется, «с ума сходить». То был кроток как ягненок, а то, гляди, уж и над женой измывается или возьмет да сынишку чуть не до смерти изобьет. А то еще и такое отчебучит: вырядится, сядет в автобус, билетик себе оторвет и едет в город, чтобы там с десятого этажа — да об мостовую. Н-н-да. Вот какая закавыка. Поди-ка тут разберись. О чем вы? Ах, психологи, говорите. Но что они, психологи ваши хваленые, путного сделали? Они же и объяснить-то ничего толком не могут. Или найдут чему объяснение — ан уже поздно, дела-то уж и не поправить. Так-то. Что там ни толкуй, но тут, знаете, дело хитрое, тут… особая статья. Впрочем, пора мне, похоже, закругляться. Ваше здоровье!
Возьмем, к примеру, хоть того же Домеля. Что вы о нем знаете? Ничего, наверно. Ага — тридцать пять лет от роду, жена-дети, прилично зарабатывает, человек, как все. Все так, все в точку. Что может с ним статься?! Э-э-э, голуба моя, вот тут можно и ошибиться. Вы давайте лучше не спешите, а наберитесь-ка чуточку терпения. Кофе? Нет-нет, спасибо, на сегодня хватит. А впрочем, полчашечки налейте, если можно.
Вы только не подумайте, что я вам бог весть что такое расскажу. Все, что вы сказали, правда. И я даже кое-что добавить могу. Домель ни за рюмкой, ни за юбкой не охотится. Домель водит «рафик». За пять лет ни одного предупреждения. А это, согласитесь, что-нибудь да значит! То и дело в разъездах, мотается без передыху и машину, заметьте, сам ремонтирует. Поди-ка повкалывай так лет пяток! А мотор, он ведь тоже, знаете, не молодеет. За ним нужен глаз да глаз. А при нынешнем движении я, например, руль бы в руки не взял. Тут нервы крепкие нужны, выдержка, хладнокровие. Да и сама по себе работа какая? На колесах с утра до ночи. Вечная возня с приборами — техконтроль, ну да что вам рассказывать — небось сами слыхали. Сейчас ведь как? Любой заводишко или даже самые что ни на есть захудалые хозяйства, хоть в нашем районе, хоть где, — все стремятся расправить плечи. А без контрольно-измерительной аппаратуры тут никак не обойтись. Без нее просто пустой номер. Так вот, значит, установил Домель в свое время эти самые электронные вещицы. А установил — надо смотреть за ними, отлаживать и ремонтировать. Специально по такому случаю ему в дом телефон провели. Кабель проложили. От лесопильни в поселок. Оно, само собой, недешево, но опять-таки — рентабельно. И ясно почему: что ни случись, сразу позвонить можно; да и потом, в самом деле, не всякий же раз мчаться Домелю нашему в эту, как ее там, словом, в свою контору. Береги время, экономь горючее — чего лучше? Если глядеть с этого боку, все как будто хорошо. Н-да.
Сначала было ему, видно, страсть как интересно. Все ведь тогда в новинку: откуда тот или иной дефект, что тому причиной — все темный лес. Вот когда пришлось ему и помозговать и попотеть. Да еще как попотеть: надеяться-то мог только на свой опыт, интуицию да на свои мозолистые руки. И добился парень своего — разобрался-таки что к чему! Сидим мы как-то у Хабеданка, колода карт наготове, сидим поджидаем. И что вы думаете? Домель-то как раз и не пришел. Окопался где-то на заводе — все ушли уже, а он один на один со своими приборами. Искал все. Искал, пока измаявшийся вконец вахтер не отключил свет. А на следующее утро ни свет ни заря снова был на месте. Просидел до начала смены. Под глазами круги пошли черные, похудел Домель, ворчлив стал, мрачен. Да к чему я вам про это? Теперь это давно уже позади. Теперь он разбирается будь здоров как. Иной раз так: снимет трубку, послушает — и уж поймал кота за хвост, уже ему ясно, в чем загвоздка. Ничего не скажешь, силен стал. Мастер. Вот. И может себе позволить приходить на скат каждый вечер.
Ах, так вы думаете, у него на этой почве бывают ссоры с женой? Что вы, что вы! Это у них в прошлом. Уж теперь я точно знаю. Они уверены друг в друге и больше не волнуются. Вы ведь верно меня понимаете? Я этим вовсе не хочу сказать, что они друг другу безразличны. Нет, нет. Упаси боже. Она, знаете, из тех, у кого, с позволения сказать, там пышет, где по женской части и положено. Да и хозяйство, и дети — все в лучшем виде. И я так скажу: это надо ж быть полным идиотом, чтоб к такому оставаться безразличным. И все-таки…
Знаете, наблюдал я за Домелем. Вот, скажем, играет он гранда без двух; а я свободен от игры, сижу, значит, да посматриваю. И вижу я, что кипит наш Домель. Как бы вам это объяснить?.. Всегда он с азартом большим играет. Возьмет взятку — восторгается, ошибся ходом — чертыхается. Губы в кровь искусает и не заметит, а потом сидит и удивляется: что ж это такое, мол, и откуда? А если гранда возьмет! Головой тогда во все стороны так и вертит, так и вертит, а уж взгляд — чуть не наполеоновский. Ну прямо как только что прокукарекавший петух!
Так вот оно было. Но в последнее время… играть он, правда, еще играет. И даже регулярно. Но того победного наполеоновского взгляда нет и в помине. И делает вроде бы все как надо: когда тузом ударит, когда с бубей пойдет, очки даже считает, но на лице будто написано: ну и все… что ли?
Ну а теперь напрягите, пожалуйста, ваше внимание. И первым делом представьте, что вы не здесь, а совсем в другом месте. Ну, скажем, где-нибудь на проселочной дороге. Кое-что Домель уже успел. Утром, уходя из дому, поцеловал жену, взглянул на спящих детей (всякое может случиться, верно ведь?), отгромыхал на своем «рафике» добрую сотню километров, починил прибор на одной из фабрик и теперь стоит во-о-он за тем деревом — да не корите его, не судите больно строго — нет греха, когда нужда лиха. Но вот нужда справлена, и Домель всматривается в глубь леса. Перед ним сосны и сосны, там-сям березка одинокая стоит, трава там мурава, жучок-светлячок пролетит, и Домель знает, что за этими соснами опять пойдут сосны, опять березки будут, и трава-мурава, и жучки-светлячки. Вокруг тишина, небо облачно, ветер тих и нежен, и кажется Домелю: задумалась природа, и он тоже заглядывает в себя, вспоминает круговерть последних недель с телефонными звонками, беспрестанной ездой, корпением над приборами и бестолковой беготней по столовым, вспоминает немые укоряющие взгляды жены, возню играющих детей (это впервые раздражает его), и вдруг ум его будоражит все тот же вопрос: и это… все?
На этот раз вопрос, как видите, поставлен всерьез, глобально, так сказать. К серьезным последствиям это, правда, не приведет, но кое-что… Кстати, Домель сейчас один. И в бок никто не толкает: чего спишь, мол, тебе сдавать, и трепом никто не нудит: выписали, мол, одной старушке по ошибке такой порошок, что выпила, бедная, и прямым ходом на тот свет. Вот и выходит, что есть у него, у Домеля, время пораздумать, пораскинуть мозгами. И приди он сейчас к мысли, что жизнь не сулит ему ничего интересного, что впереди только скука да однообразие, все равно сядет он за руль своего «рафика» и отправится в путь-дорогу. Потому что на заводе или… как его там, надо же, опять запамятовал, ну да и так понятно, ждут его. И даже очень ждут.
И вот уже навстречу нахальным носом пылит грузовик: уступи, мол, дорогу, за ним молоковоз, наконец, какая-нибудь армейская колонна, а ее обогнать — непростецкое дело. И снова Домель кипит. Кипит Домель, пузырится. И ведет машину свою так, что любо-дорого посмотреть; маленькое только во всем этом «но» — колени подрагивают да в груди холодит. Очень может быть, что никогда не вспомнит он того вопроса. Но вряд ли. Сомнительно что-то, правда ведь? Такие минуты возвращаются и со временем приходят все чаще, а такого, как Домель, и расслабить могут. Тучи ведь на то и собираются, чтобы иногда громом грянуть да дождем пролиться. Так и Домель порой: загремит, забурлит, выкинет эдакое, шут знает какое, коленце — всему свету напоказ: вот он я, живой еще, дышу, могу еще удивить и попотешить. И… петухом, понимаете, петухом.
Но, заметьте, насчет грома это я так — если худой, крайний случай. Обычно до этого не доходит. Обходится, словом. Да-а-а. Домель. Вот так, бывает, прикинешь, подумаешь о прожитых им годах и о тех, что еще впереди, и начинаешь тогда помаленьку кое-что и разуметь. И тут мне, должно быть, отступать некуда, а самое время рассказать вам о том, что я знаю от самого Домеля. Без этого, наверно, просто не обойтись. Но только, чур, никому. Добро? Рассказал о том Домель в слабый свой час, будучи на изрядном взводе. Да о таких вещах трезвонить и не годится. Да-а. Так вот оно всегда и бывает: хочешь околицей, а приходится улицей.
Ну, значит, на самом деле было все так. Отладил Домель в одном городке агрегат и стал домой собираться. Хотел разок пораньше приехать. У кроликов, может, убрать. И то ведь — со всеми служебными делами он в тот день уже управился. Но тут возьми да произойди нечто диковинное: заартачился «рафик» — стоит и не едет. Наверно, когда Домель останавливал машину, то чересчур сильно тормозил. Вполне возможно. Как бы там ни было, но правое переднее колесо заклинило. И хоть вообще-то Домель привык делать все сам, на этот раз он от своего правила отступает: в тормозах и системе управления слабовато разбирается. Тут уж слово за мастерской. Домель идет туда. Обед давно уж позади. На часах полчетвертого. В мастерской никого. Только пожилой угрюмый мастер. Он слушает Домеля, но так, знаете, — вполуха, хотя иногда и кивает головой (ясно, мол, ясно), потом говорит: сегодня ничего уже не получится, мил человек, поздно уже. Не успеем. Машину оставьте, посмотрим. А завтра с утречка приходите снова. Ну, делать нечего. Пригорюнился Домель, вышел за ворота, постоял, вынул из кабины старенький свой портфель, запер машину на ключ и пошел искать автобусную остановку. Отыскал, глядит на расписание и глазам не верит — ждать ему автобуса до пяти часов. Вот и выходит, что у Домеля уйма времени.
Как же он им распоряжается? Хмурый как туча, он отправляется гулять по улицам. Оглядывает витрины, дивится: как они пестрят и всякой всячиной заставлены. Перед одной неожиданно останавливается и начинает изображать стоящий в ней манекен. Прохожие замедляют шаг, улыбаются, и Домель доволен, Домель рад, жмурится, как кот весной на солнышке, стреляет глазом вслед молоденьким девицам, женщинам с детскими колясками, вообще всем женщинам подряд. Но это, положим, вполне естественно. Ведь за баранкой, а Домель, как вы знаете, за ней уже сколько лет, во всех — будь то женщины, или мужчины — волей-неволей видишь только пешеходов. Так что, повторяю, ничего удивительного тут нет. И вы вот хоть и не мужчина, а прекрасно понимаете. Ну а дальше по пословице: чем дальше в лес, тем больше дров. Девушки валом валят, только что закончилась смена, все спешат: одни на своих велосипедах едут, другие пешком — к вокзалу, чтобы на электричку успеть, старшеклассницы оценивающе посматривают вокруг, кто во что одет, матери от магазина к магазину тащат за собой своих любимых чад — словом, людской водоворот, и Домель в нем. Вдруг откуда ни возьмись нечто вроде переходного мостика: дорогу там строители ремонтируют. Домеля увлекает поток, он преодолевает одну ступеньку, другую, все вверх и вверх, поднимает глаза и… видит женские ножки. Мужики у нас в таких случаях говорят: ну все, пиши сгорел парнишка, заведу-ут! Тут, понимаете, сама собой запятая обозначается в этой истории, потому что, честное слово, я даже не представляю, как вам, женщине, объяснить, как какая-нибудь пара женских ножек может подействовать на мужчину. На такого, как Домель. Тридцать пять лет от роду. Жена-дети. Хорошая работа. Всегда разумник такой.
Но куда это подевался его ум да разум? Домель, ступенька за ступенькой, — за женщиной, за ноги взглядом уцепился — не отпускает. Так и потопал за ней, как на поводке: куда она, туда и он. Прошлись улицей, в магазины заглянули, наконец в обратный путь — через мостик к центру, а там — в автобус. Домель поднимается на площадку, блаженно вбирает в себя запах ее волос и забывает проезд оплатить. Остановка. Они выходят и вперед, вперед, до самой окраины, а там уж и рабочий квартал, в одном из домов которого женщина и исчезает. Домель устраивается на груде бетонных плит. Автобус его давно ушел, но он про него и думать забыл и даже не замечает, что надвигается вечер. Он упорно смотрит на дом, считает до двадцати трех, и в этот момент в одном из окон вспыхивает свет. Вы догадались, конечно, — совсем это неважно: у нее ли свет в окне или у кого еще. Домель думает, что у нее. Его уже как лихорадка трясет: в коленях дрожь и голова кружится. Слава богу, что он сидит, не то скрутило бы его здесь и бросило на песок, под деревья, меж сосен и елок. И пришла бы та самая минутка, а вы знаете, что это за минутка и к чему она ведет. И обстоятельства требуют иной постановки вопроса: сколько женщин, думает Домель, сколько красоты, сколько жизни вокруг, и отчего же изо всего этого мира — один-разъединый выбор?
И кажется ему вдруг, что ужасно много упустил он в жизни.
Но здесь он, конечно, лишку хватил. И немалого. Это верно: много женщин у мужчины может быть, но жизнь-то — она одна! Так чего же тогда метаться, не быть с одной, со своей женой, коли любишь-то? А Домель, конечно же, любит жену, а вы как думали? Он позвонит ей (и на поезд Домель уже опоздал), скажет, чтобы понапрасну не тревожилась…
Ну вот я почти что все и рассказал. Осталось, пожалуй, только добавить, что, придя в себя, Домель встал и осмотрелся. Обнаружил, что находится на опушке соснового бора, который одним своим крылом подступает к рабочему кварталу. Вы уже знаете: сосны, березки, трава, жучки. И снова сосны, березки… Но махонькая разница — кажется Домелю, будто на этот раз глядит он в область неведомого. Откуда-то из тайников памяти всплыло и овладело им чувство, что родилось в душе его еще в школе, когда он впервые увидел атлас по истории, увидел и удивился. Старая карта робким пунктиром рядом со Средиземным морем определяла приблизительные очертания северных границ Африки. Южнее — там, где пути вели в глубь загадочного континента, — неуверенной штриховкой были обозначены горы. А выше несмелой рукой выведено: Hic sunt leones. Здесь — львы. Больше ничего. Но именно поэтому Домелю так хотелось туда попасть…
Вот теперь Бруно и вправду закончил свой рассказ об этом Домеле. Он допивает кофе. Похоже, что он очень устал. Кстати, вряд ли, думается, история эта приняла бы иной вид, если бы поведать ее пришлось не женщине. Но, верно, хорошо и так, как было. А то бог его знает, какие душевные пропасти открылись бы нам вдруг в своей бездонной глубине.
Перевод С. Репко.