Новость

По обычаям предков

Истории Бруно. Он рассказывает их не вдруг. Сначала его надо поймать за рукав куртки и подвести к месту событий. Например, на деревенскую площадь, к фасаду старого крестьянского дома с острой крышей. Да и час должен быть соответствующий, скажем, около одиннадцати — конечно, вечера. Ну вот, теперь начинай!

— Н-да! — произносит Бруно. — Здесь, значит, это и было. Там вон стояло майское деревце. А где я сейчас стою, стоял Ваурих. А…

— Слушай-ка! — перебиваем мы его. — А когда это было?

— Да около одиннадцати.

— Год, год-то какой был?

— Тысяча девятьсот сорок шестой, — говорит Бруно. — Аккурат в ночь с тридцатого апреля на первое мая. По деревне тянуло запахом гари. Но собаки не брехали, и окна все уже погасли. Только несколько звезд…

— Гарью тянуло?

— Да нет, дело не в том, о чем вы думаете. Несло дымом от ведьминского костра. Ведь Ваурих был в то время бургомистром в деревне. И в конце апреля ходил он по дворам, с людьми толковал: «Так, мол, и так. Коричневое наваждение кончилось. Теперь все будет как прежде». Старики отмалчивались. Они на этом деле разок уже обожглись. Но молодежь стала задавать вопросы. Ведьминский костер? Танцы под майским деревом? А разрешат? «По обычаям предков, — отвечает Ваурих. — Кто же против будет?» Ну, натаскали они хворосту, мусора с кладбища, старые венки. Все это добро они свалили как раз за деревней, на краю пустоши.

— И потом костер развели? — спрашиваем мы нетерпеливо.

— Нет, — Бруно в рассказе выдерживает свой ритм. — Сначала Ваурих поставил всем по кружке пива в нашей забегаловке. Оттуда они отправились в лес, на личную делянку Вауриха, свалили там пятиэтажную сосну, приволокли сюда, а здесь украсили гирляндой, на верхушку нацепили венок и потом поставили ее вот тут, на площади.

— Майское деревце, значит. А потом оно сгорело?

— Да нет, погодите. Ваурих еще раз выставил пиво. Когда все были уже теплые, он спросил, кто будет ночью стеречь. Он-то в этом деле знал толк. Если не проследить, явятся паршивцы из соседней деревни и спилят майское деревце.

— А зачем?

— Зачем, зачем! — Бруно оглушительно высморкался в носовой платок. — Обычай такой.

— И кто же сторожем остался?

— Конечно, желающих не нашлось. Ночи в это время были еще холодные. Тогда Ваурих купил две сигареты, дорогие до безобразия, и сунул их под нос Понго и маленькому Хампелю: «Идите вы!»

— Тут-то и загорелось, наконец?

— Ну, разумеется! — Бруно отвечает несколько раздраженно. — Загорелось. И как полыхнуло! Народ бегом сбегаться стал. Никому не верилось: после военных-то пожаров — и вдруг огонь просто для забавы. Или чтобы злых духов отгонять, это как хотите. А Ваурих ходил вокруг в прыгающем свете костра и проверял: все как прежде, верно? И вдруг он уцепил за руку крошку Ильзу, дочку свою.

Мы извиняемся, но удержаться от вопроса все-таки не можем:

— А почему?

— Потому что в этих обычаях предков на каждую радость есть своя гадость, — изрекает Бруно что-то вроде афоризма. — И потому, что парни уже сунули в горящий хворост несколько метровых веток. А в тот момент они вытаскивали их из огня, чтобы обугленной корой начернить себе ладони.

— Странный обычай.

— Гадость это, — поправляет Бруно. — Сначала они посидели тихо, с невинным видом, как бандиты, которые собираются сделать налет. А потом вдруг как все вскочат да как бросятся на девок.

— Да? Это здорово.

— Ничего здорового. Девчонки с визгом кинулись в непроглядную темь. На некоторое время все затихло. А когда девки вернулись, они были все перемазаны сажей. И лица и прочие места.

— Стой! Откуда же ты знаешь про прочие места?

— Да это все знают, — говорит Бруно. — Знают, и все.

Не объяснять же ему, что он тоже был когда-то молодым. Ведь это и так ясно.

— Ладно, — говорим мы. — Значит, гадости. Но ведь крошку Ильзу не тронули.

— Не тронули, — ответил Бруно. — Не замарали. Ваурих девку от себя не отпустил, всех от нее отгонял. Собственной персоной доставил дочку прямо к постели в ее комнату на чердаке. Вон, видите, окно на крыше. Потом он — это было уже ближе к одиннадцати — постоял здесь, засунув руки в карманы, выгнув спину. И если бы кто рядом оказался, он похлопал бы его по плечу: «Древние обычаи, мой милый, обычаи предков. Все-таки есть в них что-то!» Но рядом никого не было.

— А этот самый Понго и маленький Хампель?

— Понго не пришел. Не явился. Он был известный соня. Здоровый как бык, а засыпал прямо на ходу. Тогда такие вещи случались.

— Значит, один маленький Хампель?

— Да, он самый. Но его Ваурих не похлопал бы по плечу. Пришлого-то беженца. Он служил у вдовы Наконц.

— Крестьянин, и служил? — говорим мы задумчиво.

— По обычаям предков, — отвечал Бруно. — К ней его определил Ваурих.

— Но ведь он дал маленькому Хампелю дорогую сигарету.

— Вот, вот. Ваурих не скупился, когда нужно было показать окружающим разницу в положении. Один дает широким жестом, другой принимает милостивый дар. Кстати, который час?

— Полночь скоро.

— Ровно без четверти двенадцать, — говорит Бруно, глядя на свои карманные часы. — В это время Ваурих уже дрых сном праведника. А маленький Хампель стоял на посту. Сначала он ходил взад-вперед — надеялся, что Понго все-таки придет, — наконец замерз и заполз в нору.

— В нору?

Бруно подводит нас к самому майскому деревцу.

— Ведь здесь кругом рыхлый песок, — объясняет он. — Надо немного подкопать, а потом утоптать, песок и осядет. Вот тебе и нора готова. Маленький Хампель как раз в ней помещался, ему пришлось только коленки подтянуть.

— Так лежать не очень удобно.

— Удобно, неудобно, — Бруно знает, что говорит. — А от страха-то может еще и не так скрючить.

— От страха?

— У Хампеля было даже два страха, — подтверждает Бруно. — Первый — это чисто звериный. Маленький Хампель был тощий как жердь, рыжий, он вечно мерз. Если бы Ваурих не пристроил его батрачить к вдове Наконц, он бы просто с голоду сдох. Работать ему приходилось с утра до ночи, но он по крайней мере по чужим карманам не лазил. И он еще должен был всем «спасибо» говорить. Бургомистру — это само собой, и вдове, которая его кормила, и всем деревенским, что не выгнали беженца.

— Ясное дело, — говорим мы. — Так и развиваются комплексы.

— Да, — подтвердил Бруно, — впрочем, способности тоже. Маленький Хампель, например, был великолепным подражателем. Он так здорово щелкал зимой соловьем, что девки от возбуждения начинали переминаться с ноги на ногу.

— Крошка Ильза тоже?

— О, она особенно. Да и не диво, ведь чем строже папаша соблюдал ее чистоту, тем сильнее наливалось у нее под кофточкой. Сами понимаете.

Мы понимаем, но подробностей не спрашиваем.

— Во всяком случае, — продолжает Бруно, — когда однажды вечером молодежь толкалась на деревенской площади под наблюдением Вауриха, маленький Хампель засвистел дроздом, да так похоже и с такой призывной страстью, что милая крошка Ильза стала снова и снова требовать: «Еще, маленький Хампель, еще!»

— Но теперь-то она спала.

— Да, — говорит Бруно. — И Ваурих тоже спал. Он мог храпеть со спокойной душой, потому что маленького Хампеля и вовсе нечего было остерегаться. Он послушно сидел в своей норе и мерз. Только изредка, когда луна появлялась, косо поглядывал на чердачное окошко. Он с удовольствием посвистел бы соловьем или на худой конец обычной птахой. Но в такое время года это привлекло бы внимание. Вот он и сидел тихо как мышь, пока не хрустнуло.

— Ага, — говорим мы, радуясь, что наконец-то начались хоть какие-то события.

Бруно протягивает руку к костру и берется двумя пальцами за веточку. Ветка ломается.

— Примерно так, — объясняет Бруно. — У маленького Хампеля тут же начался большой колотун. Хулиганье из соседней деревни! Вот они и пришли. Не топор ли там звякнул, не пила ли запела? Сначала они выгребут из норы его и обломают ему ребра. Потом спилят майское деревце. А назавтра его опять отлупят, только уже парни из своей деревни.

— Невеселая перспектива, — вставляем мы.

— Хуже не бывает, — соглашается Бруно. — Помертвев от страха — уже от нового, — Хампель лихорадочно искал выхода из положения. Впервые он решил попытаться подражать голосу человека. Он превратил себя в сильного, грозного Понго и в маленького Хампеля — но такого, каким хотел себя видеть. И пошло. «Кажется, что-то хрустнуло?» — спросил маленький Хампель. «Пусть только явятся, — отвечал Понго, — я из них душу вытрясу». — «Тихо! Там что-то виднеется!» — «Брось, тебе кажется». — «И правда. Все тихо». — «Я же говорил. Они все слабаки, они сейчас дрыхнут у мамки под юбкой». — «Ох, паря, спать охота. Неплохо бы придавить». — «И не обязательно у мамки. Можно кое-что получше найти». — «И ты можешь?» — «Да сколько угодно. А ты?» — «Да есть тут одна…» (При этих словах маленький Хампель взглянул на чердачное окошко. Понго заметил это и продолжал.) — «Значит, это славная крошка Ильза. Но туда ты не доберешься. Бургомистр в оба следит, он тебе задаст перцу». — «Да он ничего и не пронюхает. Я залезаю по столбу на ограду, оттуда — на крышу. Под желобом висит лестница, ее я кладу на скат. Залезаю к окну и провожу пальцем по стеклу». — «Почему?» — «Если постучать, услышит старик. Если поскрести, она вскочит и заорет на всю деревню». — «Черт, ты это хорошо обмозговал. И ты уже так лазил?» — «Да раз сто!»

К сожалению, тут мы не удерживаемся от смешка. Это сбивает Бруно с толку. Несколько минут он молчит. Запах гари плывет над деревней по-прежнему тяжело, сладко и горько.

— Ну, и… — спрашиваем мы наконец, — помогло это Хампелю?

— Да как сказать, — ответил Бруно. — Больше ничего не хрустело. Но маленький Хампель еще глубже забился в свою нору. Там ему стало наконец жарко. И майское деревце, оказавшееся у него между ногами, торчало навязчивым символом и служило ему примером.

— Вот как?

— Да, так! Во всяком случае, Хампеля от собственных слов вдруг повело.

— То есть по столбу на ограду, потом на крышу…

— Вы все хорошо подметили, — говорит Бруно. — Только вот Ваурих, он не заметил ничего. Он вышел из дома лишь утром, покачиваясь при каждом шаге, засунув большие пальцы рук под подтяжки. Майское деревце стояло на месте. Все в мире было в порядке. Благодаря обычаям предков.

На этот раз мы смеемся тихо. И в награду получаем право задать еще вопрос:

— Скажи-ка, Бруно, а ты-то откуда знаешь все подробности?

— Я? — Бруно покачивается взад-вперед и засовывает руки в карманы куртки. — Я около одиннадцати возвращался со стекольного завода, из вечерней смены. И стоял здесь, в кустах.

— Просто так стоял?

Бруно берется пальцами за сухую веточку. Она с хрустом ломается.

— Просто так стоял, — говорит он.

Перевод П. Чеботарева.